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Prefacio 


Vida en común 


La posibilidad de la democracia a escala global emerge hoy por prime- 
ra vez. Este libro trata de esa posibilidad, de lo que vamos a llamar el 
«proyecto de la multitud». Un proyecto que no solo expresa el deseo de 
un mundo de igualdad y de libertad, no solo exige una sociedad glo- 
bal democrática abierta e inclusiva, sino que proporciona los medios para 
conseguirla. Esa es la conclusión de nuestro libro, pero no es así como 
hay que empezar. 

La posibilidad de la democracia está hoy oscurecida y amenazada por 
el estado endémico de guerra mundial. Por lo tanto, tendremos que 
empezar por ese estado de guerra. Es verdad que la democracia, en to- 
das sus formas nacionales y locales, nunca dejó de ser un proyecto in- 
completo durante la época moderna. Y ciertamente los procesos de glo- 
balización de los últimos decenios han aportado nuevos desafios, pero 
el obstáculo principal a la democracia es, actualmente, el estado de guerra 
global. O mejor dicho, el sueño moderno de la democracia puede pa- 
recer definitivamente perdido en nuestra era de globalización armada. 
La guerra siempre fue incompatible con la democracia. Tradicionalmente, 
la democracia quedaba suspendida en tiempo de guerra, y el poder era 
temporalmente confiado a una autoridad central fuerte para afrontar la 
crisis. Hoy que el estado de guerra además de global es de duración in- 
definida, sin un término a la vista, la suspensión de la democracia tam- 
bién es indefinida si no permanente. La guerra reviste hoy un carácter 
generalizado, asfixia la vida social y plantea su propio orden político. En 
estas condiciones la democracia parece del todo irrecuperable, profun- 


damente sepultada bajo los arsenales y los regímenes de seguridad de 
nuestro estado de guerra global. 
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Y, sin embargo, nunca ha sido tan necesaria la democracia. Ningún 
otro camino puede sacarnos de la inseguridad y de la dominación que 
saturan nuestro mundo en guerra; ningún otro camino puede condu- 
cirnos a una vida pacífica en común. 


Este libro es una continuación de nuestro volumen Imperio, que se centra 
en la nueva forma de soberanía global. En aquel libro tratábamos de 
interpretar la tendencia del orden político global en su proceso de for- 
mación, de identificar de qué manera la variedad de los procesos con- 
temporáneos va cristalizando una nueva forma de orden global, que lla- 
mamos Imperio. El punto de partida era el reconocimiento de que el 
orden global contemporáneo ya no puede entenderse en los términos 
del imperialismo que practicaron las potencias modernas, basado prin- 
cipalmente en la extensión de la soberanía del Estado-nación sobre unos 
territorios extranjeros. Lo que emerge hoy, en cambio, es un «poder en 
red», una nueva forma de soberanía, que incluye como elementos prin- 
cipales o nodos a los estados-nación, junto con las instituciones supra- 
nacionales, las principales corporaciones capitalistas y otros poderes. En 
la red del Imperio no todos los poderes son iguales, por supuesto. Muy 
al contrario, algunos estados-nación tienen un poder enorme, y otros casi 
ninguno, y lo mismo ocurre con las demás corporaciones e institucio- 
nes que componen la red. Pero a pesar de las desigualdades, se ven obli- 
gados a cooperar para crear y mantener el orden global actual con to- 
das sus divisiones y sus jerarquías internas. 

Así, nuestra noción de Imperio atraviesa en diagonal todos los de- 
bates que plantean como únicas alternativas políticas globales el unila- 
teralismo y el multilateralismo, o el proamericanismo y el antiamerica- 
nismo. Por una parte, planteíbamos que ningún Estado-nación, ni 
siquiera el más poderoso, ni siquiera Estados Unidos, puede «ir por su 
cuenta» y mantener el orden global sin la colaboración de las principa- 
les potencias de la red del Imperio. Por otra parte, hemos postulado que 
el orden global contemporáneo no se caracteriza, ni puede sustentarse, 
por la participación igualitaria de todos, ni siquiera por la de una élite 
de estados-nación según el modelo de control multilateral bajo la auto- 


14 


PREFACIO 


ridad de Naciones Unidas. Más exactamente, nuestro orden global ac- 
tual se define por rigurosas divisiones y jerarquías siguiendo líneas re- 
gionales, nacionales y locales. Afirmamos que ni el unilateralismo ni el 
multilateralismo, tal como nos los han explicado, son deseables, o me- 
jor dicho ni siquiera son posibles, dadas las condiciones presentes, y nin- 
gún intento de seguir esas orientaciones serviría para mantener el or- 
den global actual. Cuando decimos que el Imperio es una tendencia nos 
referimos a que es la única forma de poder que conseguirá mantener 
el orden global actual de forma duradera. Por lo tanto, podríamos re- 
plicar a los proyectos globales unilateralistas de Estados Unidos con este 
imperativo irónico, parafraseando al marqués De Sade: «Américains en- 
core un effort si vous voulez être imperials!», «Americanos, tenéis que 
esforzaros más si queréis ser imperiales!». E 

El Imperio gobierna un orden global fracturado por divisiones y 
jerarquías internas, y abatido por la guerra perpetua. El estado de gue- 
rra es inevitable en el Imperio, ya que funciona como un instrumento 
de su dominación. Hoy día la Pax Imperii, lo mismo que en tiempos de 
la antigua Roma, es una paz ficticia, que preside un estado de guerra 
constante. Este análisis del Imperio y del orden global, sin embargo, for- 
ma parte de nuestro libro anterior y no hay necesidad de repetirlo aquí. 


En este libro nos centraremos en la multitud, la alternativa viva que crece 
en el interior del Imperio. Simplificando mucho podríamos decir que 
la globalización tiene dos caras. Por una parte el Imperio extiende glo- 
balmente la red de jerarquías y divisiones que mantienen el orden me- 
diante nuevos mecanismos de control y de conflicto constante. Pero, sin 
embargo, la globalización también crea nuevos circuitos de cooperación 
y colaboración que se extienden por encima de las naciones y de los 
continentes, y que hacen posible un número ilimitado de encuentros. 
Esta otra faceta de la globalización no significa que todos vayamos a 
ser iguales en el mundo, pero brinda la posibilidad de que, sin dejar 
de ser diferentes, descubramos lo común que nos permite comunicarnos 
y actuar juntos. La multitud también puede ser concebida como una red 
abierta y expansiva, en donde todas las diferencias pueden expresarse de 
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un modo libre y equitativo, una red que proporciona los medios de 
encuentro que nos permitan trabajar y vivir en común. 

En una primera aproximación conviene distinguir la multitud, en el 
plano conceptual, de otras nociones de sujetos sociales, como el pueblo, 
las masas o la clase obrera. Tradicionalmente, el pueblo ha sido un con- 
cepto unitario. La población, evidentemente, se caracteriza por diferen- 
cias de todo tipo, pero «el pueblo» reduce esa diversidad a unidad y 
otorga a la población una identidad única. El pueblo es uno. La multi- 
tud, en cambio, es plural. La multitud se compone de innumerables di- 
ferencias internas que nunca podrán reducirse a una unidad, ni a una 
identidad única. Hay diferencias de cultura, de raza, de etnicidad, de gé- 
nero, de sexualidad, diferentes formas de trabajar, de vivir, de ver el 
mundo, y diferentes deseos. La multitud es una multiplicidad de tales di- 
ferencias singulares. Las masas también son diferentes del pueblo, ya que 
no pueden ser reducidas a una unidad o a una identidad única. Es cierto 
que las masas están compuestas de tipos y especies de todas clases, pero, 
en realidad, no se puede afirmar que las masas estén compuestas de su- 
jetos sociales diferentes. La esencia de las masas es la indiferenciación: 
todas las diferencias quedan sumergidas y ahogadas en las masas. Todos 
los colores de la población palidecen hasta confundirse en el gris. Estas 
masas pueden moverse al unísono, pero solo porque forman un conglo- 
merado indistinto, uniforme. En la multitud, por el contrario, las dife- 
rencias sociales siguen constituyendo diferencias. La multitud es multi- 
color como el manto mágico de José. El desafio que plantea el concepto 
de multitud consiste en que una multiplicidad social consiga comuni- 
carse y actuar en común conservando sus diferencias internas. 

Por último, también es necesario distinguir multitud y clase obrera. El 
concepto de clase obrera se ha utilizado de un modo excluyente, no solo 
para distinguir a los trabajadores de los propietarios que no tienen ne- 
cesidad de trabajar para ganarse la vida, sino también para separar a la 
clase obrera de otros trabajadores. En un sentido más estricto, este con- 
cepto se aplica solo a los obreros industriales, diferenciándolos de quienes 
trabajan en la agricultura, en los servicios y en otros sectores. En un 
sentido más amplio, se refiere a todos los obreros asalariados, separán- 
dolos de los pobres, de la fuerza de trabajo doméstica no remunerada y 
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de quienes no perciben un salario. En cambio, la multitud es un con- 
cepto abierto, inclusivo. Trata de captar la importancia de los movimien- 
tos recientes de la economía global: por una parte, la clase obrera indus- 
trial ya no desempeña un papel hegemónico en la economía global, 
aunque su fuerza numérica no haya disminuido a escala global. Por otra 
parte, hoy la producción no debe concebirse en términos meramente 
económicos, sino más generalmente por su carácter de producción so- 
cial: no solo la producción de bienes materiales, sino también la de la 
comunicación, las relaciones y las formas de vida. Por lo tanto, en po- 
tencia la multitud se compone de todas estas figuras diversas de la pro- 
ducción social. De nuevo acudimos al símil de una red distribuida, a 
internet, como imagen o modelo para una primera explicación de la 
multitud. En ella los distintos nodos siguen siendo diferentes, pero to- 
dos están conectados en la red; además, los límites externos de la red son 
abiertos, y permiten que se añadan en todo momento nuevos nodos y 
nuevas relaciones. 

Dos características de la multitud clarifican especialmente su apor- 
tación a la posibilidad actual de la democracia. La primera es su aspec- 
to «económico», aunque teniendo en cuenta que la separación entre la 
economía y los demás dominios sociales desaparece rápidamente en este 
caso. En la medida en que la multitud no es una identidad (como el 
pueblo) ni es uniforme (como las masas), las diferencias internas de la 
multitud deben descubrir «lo común» que les permite comunicarse y ac- 
tuar mancomunadamente. En realidad, lo común que compartimos no 
se descubre, sino que se produce. (Hemos evitado el empleo del término 
«el común», ya que tradicionalmente aludía a los espacios comunales, de 
uso compartido en la época precapitalista, y que fueron destruidos por 
el advenimiento de la propiedad privada. En cambio, «lo común», aun- 
que de no muy cómodo manejo, subraya el contenido filosófico del 
término; no se trata de un retorno al pasado, sino de una evolución 
nueva.) Nuestra comunicación, colaboración y cooperación no se ba- 
san únicamente en lo común, sino que lo producen, a su vez, en una 
relación espiral siempre en aumento. Esta producción de lo común tien- 
de a ser central para todas las formas de la producción social, aunque 
parezcan localmente circunscritas y es, de hecho, la característica prin- 
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cipal de las nuevas formas de trabajo dominantes hoy en día. El propio 
trabajo tiende hacia las transformaciones de la economía para crear y ser 
absorbida en redes de cooperación y comunicación. Todas las personas 
que utilizan en su trabajo la información y el conocimiento —desde el 
agricultor que desarrolla simientes dotadas de propiedades específicas 
hasta el programador informático— se apoyan en el acervo común del 
conocimiento que han recibido de otros, y crean a su vez nuevo cono- 
cimiento común. Esto se aprecia, de manera especial, en todos los 
trabajos que crean proyectos inmateriales, incluyendo ideas, imágenes, 
afectos y relaciones. A este nuevo modelo dominante lo llamaremos 
«producción biopolítica», al objeto de subrayar que, además de interve- 
nir en la producción de bienes materiales en un sentido económico 
estricto, atañe a todas las facetas de la vida social, económica, cultural y 
política, y al mismo tiempo las produce, Esa producción biopolítica y su 
expansión de lo común constituye uno de los pilares fundamentales en 
que descansa la posibilidad de la democracia en la actualidad. 

La multitud tiene una segunda característica especialmente importante 
para la democracia: su organización «política» (aunque no debemos olvidar 
que lo político se funde rápidamente con lo económico, lo social y lo cul- 
tural). Percibimos esa tendencia al considerar la genealogía de las moder- 
nas resistencias, revueltas y revoluciones, que revelan una tendencia cre- 
ciente a la organización democrática, desde las formas centralizadas de la 
dictadura revolucionaria hasta las organizaciones en red que excluyen 
la autoridad en las relaciones de colaboración. Dicha genealogía revela una 
tendencia de las organizaciones resistentes y revolucionarias, no solo a con- 
vertirse en medios para lograr una sociedad democrática, sino a crear re- 
laciones democráticas dentro de su propia estructura. Por otra parte, hoy 
día la democracia a escala global se está convirtiendo en una reivindica- 
ción cada vez más extendida, a veces explícita y otras implícita en las in- 
numerables quejas y resistencias que se manifiestan contra el orden glo- 
bal actual. El factor común que se halla en tantas luchas y movimientos 
de liberación del mundo contemporáneo, a escala local, regional y global, 
es el anhelo de democracia. Obvio es decir que el anhelo y la reivindi- 
cación de una democracia global no garantiza su realización, pero no 
deberíamos subestimar el poder que pueden tener tales reivindicaciones. 
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Téngase presente que este es un libro filosófico. Aunque citamos 
numerosos ejemplos de cómo trabaja hoy la gente para poner fin a la 
guerra y crear un mundo más democrático, nadie espere que nuestro 
libro vaya a resolver la pregunta «¿qué hacer?», ni que proponga un pro- 
grama de acción concreto. Creemos que a la luz de los desafios y las 
posibilidades de nuestro mundo es necesario pensar de nuevo los con- 
ceptos políticos básicos, como los de poder, resistencia, multitud y de- 
mocracia. Antes de embarcarnos en un proyecto político práctico para 
crear nuevas instituciones y estructuras sociales democráticas debemos 
preguntarnos si hemos entendido realmente lo que hoy significa (o po- 
dría significar) la democracia. Hemos procurado escribirlo en un lengua- 
je que todo el mundo pueda entender, dando definiciones de los tec- 
nicismos y explicando los conceptos filosóficos. Eso no significa que la 
lectura vaya a ser siempre fácil. En algún momento se hallarán, sin duda, 
pasajes cuyo sentido no sea evidente en una primera lectura. Seamos pa- 
cientes. Sigamos leyendo. A veces se necesita un poco de tiempo para 
asimilar las ideas filosóficas. Consideremos este libro como un mosaico, 
cuyo panorama general irá apareciendo de manera gradual. 


El movimiento de un libro a otro, de Imperio a Multitud, sigue un camino 
inverso del que recorrió Thomas Hobbes entre De Cive (publicado en 
1642) y Leviatán (1651). Esa progresión inversa responde a la profunda 
diferencia que existe entre los dos momentos históricos. En los albores 
de la modernidad, Hobbes definió en De Cive la naturaleza del cuerpo 
social y de las formas de ciudadanía más idóneas para la burguesía na- 
ciente. La nueva clase no podía garantizar por sí sola el orden social; 
necesitaba un poder político superpuesto, una autoridad absoluta, una 
divinidad en la tierra. El Leviatán de Hobbes describe la forma de so- 
beranía que se desarrollaría más adelante en Europa bajo la forma del 
Estado-nación. En los albores de la posmodernidad, emprendimos en Im- 
perio el intento de delinear una nueva forma de soberanía global. Ahora, 
en este libro, tratamos de entender la naturaleza de la formación de la 
clase global emergente: la multitud. Mientras Hobbes pasó de la clase so- 
cial en germen a la nueva forma de soberanía, hoy nosotros vamos de 
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la nueva forma de soberanía a la nueva clase global. Hemos seguido el 
camino contrario al de Hobbes porque, así como la burguesía naciente 
necesitó recurrir a un poder soberano que garantizase sus intereses, ahora 
la multitud emerge de la nueva soberanía imperial y apunta más allá. La 
multitud va a crear, a través del Imperio, una sociedad global alternati- 
va. Y mientras que la burguesía moderna tuvo que apoyarse en la nue- 
va soberanía para consolidar su orden, la revolución posmoderna de la 
multitud mira más lejos, más allá de la soberanía imperial. La multitud, 
a diferencia de la burguesía y de todas las formaciones de clase exclu- 
sivas y limitadas, es capaz de conformar una sociedad autónomamente 
y este aspecto, como veremos más adelante, es central para sus posibili- 
dades democráticas. 

Sin embargo, este libro no puede comenzar con el proyecto de la 
multitud y las posibilidades de la democracia. Esos serán los temas de los 
capítulos 2 y 3. Hay que empezar por el estado actual de guerra y de 
conflicto global, en el que percibimos un obstáculo a la democracia y 
a la liberación que puede parecer insuperable. Este libro se escribió bajo 
las nubes de la guerra, entre el 11 de septiembre de 2001 y la guerra de 
Iraq de 2003. Tenemos que investigar cómo ha cambiado la guerra en 
nuestra era con respecto a la política y a la soberanía, y poner de ma- 
nifiesto las contradicciones que informan nuestro actual régimen de 
guerra. Confiamos, sin embargo, en que habrá quedado claro que la 
democracia, por lejana que parezca, es necesaria en nuestro mundo, 
que es la única respuesta a los acuciantes problemas de nuestros días, 
y que es el único camino para salir de nuestro estado de conflicto y gue- 
rra permanentes. Nuestro propósito en adelante será el de persuadir al 
lector de que la democracia de la multitud no solo es hoy necesaria, sino 
también posible. 


GUERRA 


SIMPLICISSIMUS 


La guerra en las condiciones actuales obliga a todas las 
naciones, incluso las que profesan ser más democráticas, 
a volverse autoritarias y totalitarias. 


Jonn Drwey 
La república está perdida. 


CICERÓN 


Excepciones 


El mundo está en guerra de nuevo, pero ahora las cosas son diferentes. 
Tradicionalmente, la guerra se concebía como un conflicto armado entre 
entidades políticas soberanas, es decir, en la época moderna, entre 
estados-nación. Pero en la medida en que hoy está declinando la auto- 
ridad soberana de los estados-nación, incluso de los hegemónicos, y 
emerge en su lugar una nueva forma supranacional de soberanía, un 
Imperio global, las condiciones y la naturaleza de la guerra y de la vio- 
lencia política necesariamente están cambiando. La guerra se está con- 
virtiendo en un fenómeno general, global e interminable. 

En el mundo de hoy existen numerosos conflictos activos, algunos 
de corta duración y confinados en un lugar determinado, otros duraderos 
y expansivos.' Estos conflictos deberían ser considerados no como ejem- 
plos de guerra sino más bien de guerra civil. Pues mientras que la gue- 
rra, según la concepción tradicional del derecho internacional, es un 
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conflicto armado entre entidades políticas soberanas, la guerra civil es 
un conflicto armado entre combatientes soberanos y/o no soberanos 
dentro de un mismo territorio soberano. Pero ahora esta guerra civil no hay 
que entenderla dentro de un espacio nacional —ya que ha dejado de 
ser la unidad efectiva de la soberanía—, sino en el territorio global. El 
marco de referencia del derecho internacional con respecto a la guerra 
se ha erosionado. Desde esta perspectiva, todos los conflictos armados 
actuales del mundo, fríos y calientes —en Colombia, Sierra Leona y 
Aceh como en Israel/Palestina, India/ Pakistán, Afganistán e Iraq— de- 
beríamos considerarlos como guerras civiles del Imperio, aunque regis- 
tren la intervención de algunos estados. Lo cual no significa que esos 
conflictos movilicen todo el Imperio, ya que, en efecto, cada uno de ellos 
es local y específico, sino que existen dentro del sistema imperial glo- 
bal, por el que están condicionados y al que, a su vez, afectan. Por tanto, 
ninguna guerra local debe ser contemplada aisladamente, sino como 
parte de una gran constelación, vinculada en mayor o menor grado a 
otras zonas de guerra, así como a zonas que por ahora no están en gue- 
rra. La pretensión de soberanía de estos combatientes es dudosa, por 
calificarla de alguna manera: luchan más bien por una dominación rela- 
tiva dentro de las jerarquías en los niveles más altos y más bajos del siste- 
ma global. Para hacer frente a esta guerra civil global se necesitaría un nue- 
vo marco de referencia que fuese más allá del derecho internacional? 

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 contra el Pentágono 
y el World Trade Center no crearon ni cambiaron fundamentalmente 
esa situación global, pero tal vez nos obligaron a reconocer su carác- 
ter general. No hay escapatoria al estado de guerra dentro del Impe- 
rio, ni se le ve un final. Obviamente, la situación ya estaba madura. 
Y así como el hecho desencadenante de la guerra de los Treinta Años 
fue la «defenestración de Praga» del 23 de mayo de 1618, cuando fue- 
ron arrojados por una ventana del castillo de Hradschin dos lugarte- 
nientes que gobernaban la ciudad en nombre del rey, así los ataques 
del 11 de septiembre inauguraron una nueva era bélica. En aquella 
ocasión hubo mutuas matanzas de católicos y protestantes (aunque no 
tardó en cundir la confusión entre uno y otro bando), y hoy parece 
que la guerra enfrenta a cristianos contra musulmanes (aunque los 
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bandos ya están confundidos). Sin embargo, esa atmósfera de guerra de 
religión no hace sino enmascarar una profunda transformación histó- 
rica, el comienzo de una nueva era. En el siglo xvu significó el paso de 
Europa de la Edad Media a la modernidad y hoy significa el paso glo- 
bal de la modernidad a la posmodernidad. En este contexto, la gue- 
rra se ha convertido en una situación generalizada: podrán cesar las 
hostilidades en algunos momentos y en ciertos lugares, pero la apari- 
ción de la violencia letal es una posibilidad constante, siempre dispuesta 
a estallar en cualquier momento y lugar. «Así la naturaleza de la gue- 
rra reside no en los combates reales, sino en la disposición notoria para 
ello, siempre y cuando no estemos asegurados de lo contrario», nos 
enseña Thomas Hobbes.” Eso no son guerras aisladas, sino un estado de 
guerra general y global que erosiona la distinción entre la guerra y la paz, 
de manera que no podemos imaginar una paz verdadera, ni albergar 
una esperanza de paz. 

Este mundo en guerra se parece al que conoció Simplicissimus, el 
aldeano protagonista de la gran novela del siglo xvir debida a Johann 
Grimmelshausen.* Simplicissimus nació en plena guerra de los Treinta 
Años, una conflagración que exterminó la tercera parte de la población 
de Alemania, y contempla el mundo con la mirada más simple e inge- 
nua. ¿Cómo si no podría entenderse tal estado de perpetuo conflicto, su- 
frimiento y devastación? Ante sus ojos desfilan los diferentes ejércitos: 
franceses, españoles, suecos y daneses, así como las diversas tropas alema- 
nas. Cada uno se presenta a sí mismo como más virtuoso y devoto que 
el anterior, pero Simplicissimus los ve a todos iguales. Roban, violan, ma- 
tan. Los ojos inocentes de Simplicissimus consiguen registrar el horror 
sin que el horror le destruya, y ven a través de todos los engaños con 
que se intenta enmascarar la brutal realidad. Pocos años antes, al otro lado 
del Atlántico, en Perú, el amerindio Huamán Poma de Ayala escribió una 
crónica parecida, de una destrucción todavía más devastadora.? El tex- 
to, formado por una mezcla de español, quechua y figuras, atestigua la 
conquista, el genocidio, la esclavización y la erradicación de la civiliza- 
ción inca. El único destinatario a quien Huamán Poma podía dirigir 
humildemente sus observaciones, sus acusaciones y sus súplicas de «buen 
gobierno» era el rey Felipe II de España. Hoy, ante las batallas intermi- 
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nables que nos recuerdan aquella era pretérita, ¿deberíamos adoptar 
como Simplicissimus una perspectiva ingenua, o elevar como Huamán 
Poma humildes instancias a los poderes que nos rigen? ¿Son esas las 
únicas alternativas que tenemos? 

La clave principal para entender nuestro brutal estado de guerra 
planetaria consiste en la noción de excepción, o más concretamente en 
dos excepciones, la una de origen alemán y la otra estadounidense. Eche- 
mos una breve ojeada retrospectiva al origen de estas excepciones con- 
temporáneas. No es casual que nuestra situación actual nos retrotraiga 
al primer período de la Edad Moderna en Europa, porque en ciertos as- 
pectos la modernidad europea fue la respuesta a un estado de guerra ge- 
neralizada, como la de los Treinta Años en Alemania y la guerra civil en 
Inglaterra. Un elemento central del proyecto político de las teorías mo- 
dernas de la soberanía, liberales o no, fue acabar con la guerra civil y po- 
ner fin al constante estado de guerra, aislándola al margen de la socie- 
dad y confinándola a los períodos de excepción. Solo la autoridad 
soberana —esto es, el monarca, o el Estado— podía declarar la guerra, 
y declararla solo a otra potencia soberana. En otras palabras, la gue- 
rra permanecía expulsada del territorio social nacional, quedando reser- 
vada únicamente a los conflictos externos entre los estados. Por lo tan- 
to, la guerra era la excepción, y la paz la norma. Los conflictos en el 
interior de la nación se resolverían de manera pacífica por medio de la 
interacción política. 

La separación de la guerra y la política fue un objetivo fundamental del 
pensamiento político y de la praxis política aun para los llamados «teóri- 
cos realistas», que subrayaban la importancia central de la guerra en los 
asuntos internacionales. Por ejemplo, el famoso postulado de Clausewitz, 
«la guerra es la continuación de la política por otros medios», podría su- 
gerir que la política y la guerra son inseparables, pero en realidad, y en el 
contexto de la obra de Clausewitz, esa noción se basa, en primer lugar, en 
la idea de que, en principio, la guerra y la política están separadas y son di- 
ferentes.* Clausewitz trata de entender por qué esas esferas separadas en- 
tran en relación ocasionalmente. En segundo lugar y más importante, la 
«política», para él, no tiene nada que ver con las relaciones políticas den- 
tro de una sociedad, sino que se refiere a los conflictos políticos entre los 
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estados nacionales.” En opinión de Clausewitz, la guerra es un instrumen- 
to del arsenal estatal que puede ser utilizado en el terreno de la política in- 
ternacional. Por lo tanto, es totalmente externa a las luchas y conflictos 
políticos que existen en el interior de una sociedad. Lo mismo se cumple 
para el postulado más general, también sostenido por muchos pensadores 
políticos realistas, en especial por Carl Schmitt, según el cual todas las ac- 
ciones y motivaciones políticas se basan fundamentalmente en la distin- 
ción amigo/enemigo.* También aquí puede parecer a primera vista que 
la política y la guerra son inseparables, pero una vez más la política en cues- 
tión no es la que se da en el seno de una sociedad, sino la que se plantea entre 
entidades soberanas. Desde esta perspectiva, el único enemigo real es el ene- 
migo público, es decir, un enemigo del Estado, que la mayoría de las veces 
es otro Estado. Así pues, el propósito de la soberanía moderna era desterrar 
la guerra del territorio interior, civil. Todas las líneas predominantes del pen- 
samiento moderno, liberales o antiliberales, comparten este concepto: puesto 
que la guerra se limita a los conflictos entre entidades soberanas, la política 
interna dentro de cada sociedad estará exenta de la guerra, al menos en las 
circunstancias normales. La guerra era un estado de excepción limitado. 

La estrategia moderna de confinar la guerra a conflictos entre esta- 
dos es cada vez menos viable, dada la emergencia de innumerables gue- 
rras civiles globales en los conflictos armados desde el África Central 
hasta América Latina, y desde Indonesia hasta Iraq y Afganistán. En un 
sentido más general, tal estrategia también se ha visto socavada por el 
hecho de que la soberanía de los estados-nación ha declinado, formán- 
dose en su lugar, a un nivel supranacional, una nueva soberanía, un Im- 
perio global. Bajo esa nueva luz tendremos que reconsiderar la relación 
entre la guerra y la política. Podría parecer que esa situación representa 
la culminación del sueño de la modernidad liberal —desde la noción 
kantiana de la paz perpetua hasta los proyectos prácticos que inspiraron 
la Sociedad de Naciones y la Organización de las Naciones Unidas — 
en la medida en que el fin de las guerras entre estados soberanos sería 
el fin de la posibilidad bélica en general, y el reinado universal de la 
política. La comunidad o la sociedad de las naciones habría ampliado el 
espacio de la paz social interior a todo el planeta, y el derecho interna- 
cional garantizaría el orden. Pero lo que ocurre hoy es que, en vez de 
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avanzar hacia la paz en cumplimiento de ese sueño, nos vemos catapul- 
tados al pasado y devueltos a la pesadilla de un estado de guerra perpetuo 
e indeterminado, a la suspensión del imperativo legal internacional, y a 
la ausencia de una distinción clara entre mantenimiento de la paz y actos 
de guerra. Tan pronto como decae la limitación del espacio y el tiem- 
po bélicos en el conflicto limitado entre estados soberanos, parece re- 
tornar la guerra como una marea que inunda todo el territorio social. 
El estado de excepción se ha convertido en permanente y generalizado; la ex- 
cepción pasa a ser la norma e invade tanto las relaciones exteriores como 
el panorama interno.” 

El «estado de excepción» como concepto de la tradición jurídica 
germánica se refiere a la suspensión temporal de la Constitución y de 
las garantías jurídicas, de manera semejante a los conceptos de estado de 
sitio y poderes de emergencia en las tradiciones francesa e inglesa." Una 
larga tradición de pensamiento constitucional argumenta que en tiempos 
de grave crisis y de peligro, por ejemplo en tiempos de guerra, se debe 
suspender temporalmente la Constitución y conferir poderes extraor- 
dinarios a un ejecutivo fuerte, o incluso a un dictador, con objeto de 
proteger a la república. El mito fundacional de esta línea de pensamiento 
es la leyenda del noble Cincinnatus, agricultor de la antigua Roma que, 
ante la insistencia de sus compatriotas, acepta de mala gana el papel de 
dictador para luchar contra un peligro que amenaza a la república. A los 
dieciséis días, según el relato, derrotado el enemigo y salvada la república, 
Cincinnatus solicita retornar a su arado. Desde un punto de vista cons- 
titucional, el concepto de un «estado de excepción» es obviamente con- 
tradictorio —para salvar la Constitución hay que suspenderla—, pero esa 
contradicción se resuelve, o al menos se mitiga, bajo el supuesto de que 
el periodo de crisis y excepción va a ser breve. Cuando la crisis ya no 
está limitada, ni tiene un carácter específico, sino que es una omnicrisis 
generalizada, cuando el estado de guerra y, por lo tanto, el estado de 
excepción se vuelve indefinido o incluso permanente, tal como suce- 
de hoy día, entonces la contradicción cobra todo su sentido y el con- 
cepto adopta un carácter completamente diferente. 

Sin embargo, el concepto jurídico por sí solo no nos brinda una base 
adecuada para entender el nuevo estado de guerra global. Es preciso 
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relacionar ese «estado de excepción» con otra excepción, la excepcio- 
nalidad de Estados Unidos como la única superpotencia hegemónica. La 
clave para la comprensión de nuestra guerra global reside en la intersec- 
ción de esas dos excepciones. 

La noción de la excepcionalidad estadounidense tiene una larga 
historia, y su empleo en el discurso político contemporáneo es engaño- 
samente complejo. Consideremos esta declaración de quien fue secre- 
taria de Estado, Madeleine Albright: «Si nos vemos obligados a usar la 
fuerza es porque somos América. Somos una nación indispensable».'' La 
expresión de Albright «somos América» contiene toda la gravedad y la 
ambigúedad de la excepcionalidad estadounidense. Su ambigiiedad re- 
side en que la excepcionalidad estadounidense tiene dos significados 
distintos e incompatibles.!'? Por un lado, desde sus orígenes Estados 
Unidos ha pretendido ser una excepción con respecto a la corrupción repre- 
sentada por las formas de soberanía europeas, y así se ha erigido en faro 
de la virtud republicana para el mundo. Esta concepción ética sigue 
funcionando en la actualidad, por ejemplo, a través de la noción de que 
Estados Unidos es el líder mundial que promueve la democracia, los 
derechos humanos y el imperativo del derecho internacional. Estados 
Unidos es indispensable, diría Albright, por su ejemplar virtud republi- 
cana. Por otro lado, hoy día Estados Unidos significa también, y ese es 
un significado relativamente nuevo, excepción con respecto a la ley. Por ejem- 
plo, Estados Unidos se exceptúa cada vez más de los tratados interna- 
cionales (sobre el medio ambiente, sobre los derechos humanos, sobre 
los tribunales penales, y así sucesivamente), y asegura que sus militares 
no tienen por qué atenerse a las normas que obligan a otros en cues- 
tiones tales como los ataques preventivos, el control de armamentos y 
las detenciones ilegales. En este sentido, la «excepción» estadounidense 
remite a la doble vara de medir de que disfruta el más poderoso, es decir, 
a la idea de que donde hay patrón no manda marinero. Estados Uni- 
dos también es indispensable, según la definición de Albright, sencilla- 
mente porque tiene más poder que nadie. 

Alguien podría aducir que estos dos sentidos de la excepcionalidad 
estadounidense son compatibles y se refuerzan mutuamente, por cuan- 
to los actos de Estados Unidos, animados por la virtud republicana, no 
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pueden ser sino buenos y de ahí que no sea necesario obedecer al de- 
recho internacional. El derecho debe solo obligar a las naciones perver- 
sas. Esta ecuación, en el mejor de los casos, alienta la confusión ideoló- 
gica, y con frecuencia conduce a la más absoluta perplejidad. La idea de 
la virtud republicana, en su origen, expresaba que ni el soberano ni nadie 
podía estar por encima de la ley. Tal excepción es el fundamento de la 
tiranía, e imposibilita la realización de la libertad, la igualdad y la demo- 
cracia. Así pues, las dos nociones de la excepcionalidad estadounidense 
chocan de frente. 

Cuando decimos que el estado de excepción global actual, el recor- 
te de las garantías legales y de las libertades en una época de crisis, está 
sustentado y legitimado por la presunción de excepcionalidad estadouni- 
dense, debe quedar claro que solo uno de los dos significados del térmi- 
no es aplicable. Cierto que la retórica de muchos líderes y partidarios de 
Estados Unidos suele hacer uso de la virtud republicana que convierte a 
ese país en una excepción, como si, por efecto de tal fundamento ético, 
fuese destino manifiesto de Estados Unidos liderar el mundo. Pero la base 
real del actual estado de excepción es el otro sentido de la excepcionali- 
dad estadounidense: su poderío excepcional y su capacidad para dominar 
el orden global. Con arreglo a esa lógica en un estado de emergencia, el 
soberano debe colocarse por encima de la ley y asumir el control. En tal 
conexión no hay nada ético ni moral; se trata pura y simplemente de una 
cuestión de poder, no de derecho. Dicha función excepcional de Estados 
Unidos en el estado de excepción global no sirve sino para eclipsar y ero- 
sionar la tradición republicana que inspira la historia de esa nación. 

La intersección entre la noción de estado de excepción según la tra- 
dición germánica y la excepcionalidad de Estados Unidos proporciona un 
primer atisbo de cómo ha cambiado la guerra en el mundo moderno. No 
se trata, repitámoslo una vez más, de estar a favor o en contra de Estados 
Unidos, y ni siquiera es una elección entre el método del unilateralismo 
o del multilateralismo. Más adelante volveremos a considerar el papel es- 
pecífico de Estados Unidos en nuestro estado de guerra global, pero an- 
tes tendremos que investigar con mucha más profundidad cómo han cam- 
biado las relaciones entre la guerra, la política y el orden global. 


30 


GUERRA 
El golem 


Un golem nos persigue. Intenta decirnos algo. 

Hoy el golem se ha convertido en un icono de la guerra ilimitada, de la des- 
trucción indiscriminada, en un símbolo de la monstruosidad de la guerra. En la 
rica tradición de la mística judía, sin embargo, la figura del golem es mucho más 
compleja. Tradicionalmente, es un hombre hecho de barro al que un rabino in- 


funde vida por medio de un ritual. Literalmente «golem» significa materia in- 
forme o amorfa. Su animación repite, según la antigua tradición mística de la cá- 


bala, el proceso de la creación del mundo por Dios tal como se cuenta en el 
Génesis. De acuerdo con el mito judaico de la creación, el nombre de Dios tiene 
el poder de infundir la vida. Por consiguiente, el golem cobra vida al pronunciar 
sobre el muñeco de barro el nombre de Dios en determinada serie de combina- 
ciones. Concretamente, hay que combinar cada letra del alfabeto con cada una de 
las que forman el Tetragrama (YHVH), y cada uno de los pares de letras resul- 
tantes debe pronunciarse con cada sonido vocal posible. ** 

La creación de un golem es empresa que conlleva sus riesgos, como subrayan 
las versiones de la leyenda desde la época medieval hasta la moderna. Uno de 
los peligros que enfatizan especialmente las versiones medievales es la idolatría. 
Lo mismo que Prometeo, el que crea un golem usurpa la posición de Dios, crea- 
dor de vida. Eso es hybris, pecado de soberbia, y merece un castigo. 

En sus versiones modernas, la leyenda del golem deja de ser parábola de crea- 
ción para convertirse en fábula de destrucción. Las dos versiones modernas que 
originan la mayoría de las demás datan de los siglos xvi y xvu. En una de ellas, 
el rabino Elijah Baal Shem de Chem (Polonia) crea un golem para que le sirva 
de criado y se encargue de las tareas domésticas. El golem crece todos los días, de 
manera que, a fin de evitar que se convierta en un gigante, todas las semanas el 
rabino lo devuelve al estado inanimado, y vuelta a empezar. Hasta que un día 
se le olvida al rabino su rutina y el golem crece demasiado. Al intentar de nue- 
vo la transformación, el rabino queda sepultado por la masa de barro inerte, que 
lo ahoga. Una de las moralejas del cuento señala el peligro de erigirse en amo 
de los demás para imponerles la servidumbre. 

La segunda versión y la más influyente es la leyenda del rabino Judah 
Loew de Praga. El rabino Loew fabrica un golem para que defienda a la co- 
munidad judía de Praga y ataque a sus perseguidores. Pero la violencia destruc- 
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tiva del golem no se puede controlar: agrede a los enemigos de los judíos, pero 
también se vuelve indiscriminadamente contra ellos, de modo que el rabino se 
ve obligado a convertirlo otra vez en barro. La leyenda tiene cierta semejanza 
con algunas admoniciones contemporáneas contra los peligros de la instrumen- 
talización en la sociedad moderna y de la tecnificación sin freno, pero la pará- 
bola del golem viene a decir más bien cómo el humano está perdiendo el con- 
trol del mundo, que pasa a las máquinas. También alude a la ceguera inevitable 
de la guerra y de la violencia. La pieza teatral yídish de H. Leivick, Der 
Goilem, por ejemplo, aparecida en Rusia en 1921, presenta al rabino Loew 
tan empecinado en la venganza contra los perseguidores de los judíos que cuando 
se presenta cl Mesías acompañado del profeta Elías no quiere saber nada de ellos.'* 
«No es ahora el momento del advenimiento —les dice—. Ahora es el momento 
de que el golem haga un baño de sangre con nuestros enemigos.» Pero la ven- 
ganza violenta y la guerra conducen a las muertes indiscriminadas. El mons- 
truo de la guerra, el golem, no conoce distinción entre amigos y enemigos. La 
guerra acarrea muerte para todos por igual, en eso consiste su monstruosidad. 
«Ha venido a salvarnos, pero ha derramado nuestra sangre —se asombra el 
rabino—. ¿Es que se castiga nuestro deseo de salvarnos?» Si no hacemos nada, 
seremos destruidos por nuestros enemigos, pero si vamos a la guerra contra ellos, 
nos destruiremos nosotros mismos. El rabino Locw ha entendido la terrible 
paradoja que el golem nos ofrece. ¿No hay alternativa a la guerra que permita 
librarnos de la persecución y la opresión? 

Quizá convendría prestar más atención el mensaje del golem. En efecto, lo 
más notable en muchas versiones modernas no es su instrumentalidad ni su 
brutalidad, sino más bien su necesidad emocional y su capacidad para el afecto. 
El golem no quiere matar, quiere amar y ser amado. Muchas versiones deriva- 
das de la leyenda del rabino Loew subrayan cómo el rabino le niega constante- 
mente al golem las comodidades que este solicita, y más aún, cómo las expresiones 
de afecto del golem hacia la hija del rabino son recibidas con horror, repugnancia 
y pánico. Por supuesto, el golem del rabino Loew no es el único monstruo mo- 
derno que sufre de amor no correspondido. El monstruo del doctor Frankenstein 
no desea sino afecto, y sus aproximaciones se ven parecidamente rechazadas, en 
especial por parte del doctor mismo, ese individuo desprovisto de corazón. Una 
de las escenas más patéticas de la novela de Mary Shelley es la que describe cómo 
el monstruo, tras hacerse amigo del ciego De Lacey en su cabaña del bosque, sufre 
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un rechazo horrible tan pronto como los parientes de este le echan la vista enci- 
ma. En ambos relatos, los monstruos tienen una rica vida emocional y sentimien- 
tos humanos, mientras que los hombres son insensibles, frios y crueles. Los mons- 
truos quieren ser amados, pero nadie los comprende, 

Es preciso que encontremos la manera de captar las señales de aviso y de 
reconocer las posibilidades de nuestro mundo contemporáneo. Incluso los moder- 
nos golem violentos encierran todavía todo el misterio y la sabiduría de la cába- 
la: junto con la amenaza de la destrucción, portan la promesa y el milagro de 
la creación. Quizá los monstruos, como el golem, intentan transmitir, susurrán- 
donos en secreto por entre el estrépito de nuestro campo de batalla global, una 
enseñanza acerca de la monstruosidad de la guerra y nuestra posible redención 
a través del amor. 


El estado de guerra global 


Así pues, retomemos los elementos básicos de nuestro estado de guerra 
global. Cuando el estado de excepción se convierte en regla, y la gue- 
rra en condición interminable, se desvanece la distinción tradicional 
entre la guerra y la política. La tradición del teatro trágico, desde Esquilo 
hasta Shakespeare, ha subrayado la naturaleza inacabable y proliferante 
de la guerra.!* Pero ahora la guerra propende a extenderse todavía más, 
a convertirse en una relación social permanente. Nueva situación que algu- 
nos autores contemporáneos han tratado de expresar invirtiendo la fór- 
mula de Clausewitz que hemos citado antes: puede ser que la guerra sea 
la continuación de la política por otros medios, pero a su vez la políti- 
ca se está convirtiendo, cada vez más, en guerra llevada por otros me- 
dios.'* En otras palabras, la guerra se está convirtiendo en el principio 
organizador básico de la sociedad, y la política simplemente en uno de 
sus medios o disfraces. Así pues, lo que aparece como paz civil tan solo 
significa el fin de una forma de guerra y el inicio de otra. 

Por supuesto, los teóricos de la insurrección y de la política revolu- 
cionaria, sobre todo en las tradiciones anarquista y comunista, hace tiem- 
po que afirman que la guerra y la política no se distinguen. Mao Ze- 
dong, por ejemplo, sostuvo que la política es la guerra sin derramamiento 
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de sangre, y Antonio Gramsci, desde unos presupuestos bastante diferen- 
tes, dividió las estrategias políticas entre guerras de posiciones y guerras 
de maniobra. Sin embargo, estos teóricos se enfrentaron con períodos 
sociales excepcionales, tiempos de insurrección y de revolución. Lo dis- 
tintivo y nuevo en la afirmación de que la política es la continuación 
de la guerra es que alude al funcionamiento normal del poder, siempre 
y en todas partes, dentro y fuera de cada sociedad. Michel Foucault llega 
al extremo de decir que la función socialmente pacificadora del poder 
político implica la necesidad de reinscribir constantemente esa relación 
fundamental de fuerza en una especie de guerra silenciosa, y reinscri- 
birla en las instituciones sociales, en los sistemas de desigualdad econó- 
mica, e incluso en las esferas de las relaciones personales y sexuales.” En 
otras palabras, la guerra se ha convertido en la matriz general de todas 
las relaciones de poder y técnicas de dominación, supongan o no de- 
rramamiento de sangre. La guerra se ha convertido en un régimen de bio- 
poder, es decir, en una forma de dominio con el objetivo no solo de con- 
trolar a la población, sino de producir y reproducir todos los aspectos 
de la vida social." Esa guerra acarrea la muerte pero también, paradó- 
jicamente, debe producir la vida. Esto no significa que se haya domes- 
ticado la guerra, ni atenuado su violencia, sino más bien que la vida co- 
tidiana y el funcionamiento normal del poder se han impregnado de la 
amenaza y la violencia bélicas. 

Veamos un síntoma del cambio en la naturaleza de la guerra hoy en 
día, cómo ha cambiado el uso público del concepto de «guerra» a fina- 
les del siglo xx y comienzos del xx1. La retórica de la guerra, por su- 
puesto, venía usándose hace tiempo para describir actividades muy di- 
ferentes de la guerra misma. A veces se aplican metáforas bélicas a formas 
de competición y relaciones de fuerzas que generalmente no suponen 
violencia letal ni derramamiento de sangre, como los deportes, el co- 
mercio o la política interior. En todos estos supuestos uno tiene com- 
petidores o adversarios pero no enemigos. Esta utilización metafórica 
sirve para subrayar los riesgos, la competitividad, la conflictividad que 
llevan consigo esas distintas actividades, pero también se da por descon- 
tada una diferencia fundamental en comparación con la verdadera gue- 
rra. En ocasiones, el discurso que invoca metáforas bélicas es una manio- 
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bra de estrategia política con el fin de lograr la movilización total de las 
fuerzas sociales para un propósito común que es típico del esfuerzo 
bélico. La lucha contra la pobreza, por ejemplo, emprendida en Estados 
Unidos a mediados del decenio de 1960 por la administración Johnson, 
empleó el discurso bélico para evitar enfrentamientos partidarios y unir 
a las fuerzas nacionales ante un objetivo de política interior. Pero como 
la pobreza es un enemigo abstracto, y los medios para combatirla son de 
naturaleza no violenta, el discurso bélico en este caso quedaba en los 
dominios de la mera retórica. Con la guerra contra la droga, en cam- 
bio, iniciada en el decenio de 1980, y todavía más con la guerra contra 
el terrorismo de este siglo XX1, la retórica bélica empieza a adquirir un 
carácter más concreto. Como en el caso de la guerra contra la pobreza, 
aquí los enemigos no se presentan como estados-nación concretos, ni 
agrupaciones políticas, ni siquiera personas individuales, sino más bien 
como conceptos abstractos, o tal vez conjuntos de prácticas. Estos dis- 
cursos bélicos movilizan a todas las fuerzas sociales con mucho más éxito 
que en el caso de la guerra contra la pobreza, y suspenden o limitan el 
diálogo político normal. Y, sin embargo, estas guerras no son tan meta- 
fóricas porque, al igual que la guerra según la concepción tradicional, 
implican el combate armado y el uso letal de la fuerza. En estas guerras 
cada vez hay menos diferencia entre lo interior y lo exterior, entre con- 
flictos extranjeros y seguridad interna. Así hemos pasado de la invoca- 
ción bélica metafórica y retórica a las guerras verdaderas contra unos 
enemigos indefinidos e inmateriales. 

Una consecuencia de este nuevo tipo de guerra es que sus límites 
se vuelven indeterminados, tanto en lo espacial como en lo temporal. 
La guerra a la antigua contra un Estado-nación tenía una clara defini- 
ción espacial, aunque a veces se extendiese a otros países; y el final de la 
guerra venía marcado por una capitulación, una victoria o un armisticio 
entre los estados en conflicto. En cambio, la guerra contra un concep- 
to o contra un conjunto de prácticas, como las guerras de religión, no 
tiene límites espaciales ni temporales definidos. En potencia, se extien- 
de en cualquier dirección durante un período impreciso. En efecto, 
cuando los líderes de Estados Unidos proclamaron la «guerra contra el 
terrorismo», hicieron constar que abarcaría a todo el planeta y se pro- 
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longaría durante un período indefinido, tal vez durante décadas o ge- 
neraciones. Una guerra dirigida a crear y mantener el orden social no 
tiene fin. Ha de requerir el uso continuo e ininterrumpido del poder 
y de la violencia. En otras palabras, una guerra así no se puede ganar, o 
mejor dicho, hay que ganarla todos los días. De este modo, la guerra pasa 
a ser virtualmente indistinguible de las actividades policiales. 

Una segunda consecuencia de este nuevo estado de guerra es que 
las relaciones internacionales y la política interior se asemejan y confun- 
den cada vez más. O dicho de otro modo, en el contexto de este cruce 
entre la actividad militar y la actividad policial enfocadas en la seguri- 
dad hay cada vez menos diferencia entre lo exterior y lo interior del 
Estado-nación; la guerra de baja intensidad y las acciones policiales de 
alta intensidad acaban pareciéndose. Se difumina la distinción entre el 
«enemigo», tradicionalmente concebido como exterior, y las «clases pe- 
ligrosas», tradicionalmente interiores, en tanto que objetivos del esfuerzo 
bélico. En el capítulo siguiente desarrollaremos por extenso la noción 
de «clases peligrosas», pero vaya por delante que la progresiva identifi- 
cación de estas clases con «el enemigo» tiende a criminalizar las diver- 
sas formas de contestación y resistencia social. En este sentido, la con- 
fusión conceptual entre la guerra y las acciones policiales plantea un 
obstáculo a todas las fuerzas de transformación social. 

Una tercera consecuencia es la reorientación de las concepciones 
sobre los bandos de una contienda o las condiciones para ser considera- 
do enemigo. En la medida en que el enemigo es abstracto e ilimitado, la 
alianza amiga también tiende a la expansión y a la universalidad. En prin- 
cipio, toda la humanidad podría considerarse unida frente a un concep- 
to abstracto o una práctica abstracta como el terrorismo.” Por eso no debe 
sorprender que una noción como la de «guerra justa» haya vuelto a apa- 
recer en el discurso de los políticos, los periodistas y los estudiosos, sobre 
todo en el contexto de la guerra contra el terrorismo y las diversas ope- 
raciones militares llevadas a cabo en nombre de los derechos humanos. El 
concepto de justicia sirve para universalizar la guerra, más allá de todo in- 
terés particular, hacia el interés de la humanidad en su conjunto. No ol- 
videmos que los pensadores políticos de la Europa moderna trataron de 
desterrar el concepto de guerra justa, muy común a lo largo de la Edad 
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Media y en especial durante las cruzadas y las guerras de religión, porque 
consideraron que tendía a generalizar la guerra más allá de su ámbito 
apropiado y a confundirla con otras esferas sociales como la moralidad y 
la religión. La justicia no forma parte del concepto de guerra de la era moderna.” 
Cuando los modernos teóricos realistas de la guerra sostenían, por ejem- 
plo, que esta era un medio encaminado a un fin político no solo trataban 
de relacionarla con la política entre estados, sino también de separarla de 
otros ámbitos sociales como la moralidad y la religión. Es verdad que en 
la historia ha sido frecuente superponer la guerra con otros dominios 
sociales, en especial en las campañas de propaganda, con el fin de presentar 
al enemigo como malvado, o repugnante, o pervertido sexual, pero los 
teóricos modernos insistían en su separación fundamental. Ellos creían que 
era posible confinar la guerra a sus funciones necesarias y racionales. 
Las guerras «justas» de finales del siglo xx y comienzos del xx1 mu- 
chas veces traen los ecos explícitos o implícitos de las antiguas guerras de 
religión. Y los diversos conceptos de conflicto entre civilizaciones —Oc- 
cidente frente al islam, por ejemplo—, que inspiran alguna corriente 
poderosa en la teoría de la política exterior y de las relaciones internacio- 
nales, tampoco se alejan demasiado del viejo paradigma religioso de las 
guerras por la fe.?! Parece que hayamos retrocedido a la situación defini- 
da por el lema del siglo xv11, «Cuius regio, eius religio», es decir, cada 
soberano regional determina la religión de sus súbditos, una situación pe- 
ligrosa y opresiva contra la que lucharon todos los grandes movimientos por 
la tolerancia de la época moderna. Con la renovación del concepto de gue- 
rra justa vuelve también, como era de esperar, el concepto afín del mal. 
Plantear que el enemigo es el mal confiere un carácter absoluto a ese 
enemigo y a la lucha contra él y los saca del terreno de la política, pues- 
to que el mal es enemigo de toda la humanidad. (La categoría de crimen 
contra la humanidad, de hecho un elemento de la convención de Gine- 
bra trasladado al código penal global, es tal vez el concepto jurídico en que 
más claramente se concreta esa noción del mal.) Los filósofos de la Euro- 
pa moderna trataron de obviar también ese problema, el problema del 
mal, el gran debate cristiano sobre la teodicea, es decir, la justificación de 
Dios con respecto al mal, la cuestión de cómo Dios puede permitir la 
existencia del mal.” Ellos trataron de desplazar este tipo de problemas, o 
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por lo menos separarlos de las cuestiones de la política y la guerra. El 
recurso posmoderno a las nociones de justicia y de mal en la guerra quizá 
no sea más que propaganda irracional y tergiversación religioso-moral no 
muy diferente de las viejas llamadas a la lucha contra el infiel, o a la que- 
ma de brujas. Pero como tales tergiversaciones surten efectos muy reales, 
es menester enfrentarse a ellas en serio, como lo hicieron los filósofos 
modernos, por ejemplo Voltaire. La tolerancia, valor central del pensamien- 
to moderno, ha sufrido un deterioro espectacular. Y aún más importan- 
te para nuestro propósito, la resurrección de los discursos sobre la justi- 
cia y el mal es un síntoma del modo en que la guerra ha cambiado y ha 
perdido las limitaciones que había tratado de imponerle la modernidad. 

Debería quedarnos bien claro que el concepto de terrorismo no 
proporciona (ni el concepto del mal tampoco) una base conceptual o 
política sólida para el estado de guerra global contemporáneo. A princi- 
pios del siglo xx, el concepto de terrorismo aludía primordialmente a 
las bombas que arrojaban los anarquistas en Rusia, Francia o España: 
ejemplos de lo que se llamaba propaganda por la acción. El uso contem- 
poráneo del término es un invento reciente. El terrorismo se ha con- 
vertido en un concepto político (un concepto de guerra, o mejor di- 
cho, de guerra civil) que se refiere a tres fenómenos diferentes entre los 
cuales unas veces se distingue y otras veces se mezclan y confunden: 
1) la insurrección o rebelión contra una autoridad legítima; 2) el ejer- 
cicio de la violencia política por un gobierno, con vulneración de los 
derechos humanos (que incluyen según algunos el derecho a Ja propie- 
dad), y 3) la práctica de la guerra cuando se transgreden las leyes de com- 
bate, incluidos los actos de violencia contra la población civil. La difi- 
cultad estriba en quién define los elementos clave: quién determina, por 
ejemplo, qué es autoridad legítima, qué son derechos humanos, cuáles 
son las leyes de la guerra. En función de quién defina estos elementos, 
obviamente, hasta puede colgársele la etiqueta de Estado terrorista a 
Estados Unidos.” Debido a la ambigiiedad de la definición, el concep- 
to de terrorismo no proporciona un fundamento estable que permita 
entender el actual estado de guerra global. 

En el aspecto interior, las doctrinas de la «guerra justa» y la «guerra 
contra el terrorismo» informan un régimen orientado a un control so- 
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cial prácticamente total, que algunos autores han descrito como el paso 
del Estado del bienestar al Estado de guerra (Welfare-State/Warfare-State), 
y otros caracterizan como una sociedad de «tolerancia cero». Es una 
sociedad en donde la disminución de las libertades civiles y el aumen- 
to de la población reclusa manifiestan, en varios aspectos, la existencia 
de una guerra social continua. Observemos que esa transformación de 
los métodos de control coincide con una transformación social radical, 
que describiremos en el capítulo siguiente de acuerdo con los modos 
de producción biopolíticos. Estas nuevas formas de poder y control 
actúan en contradicción cada vez más flagrante con la nueva composi- 
ción social de la población, y sirven únicamente para bloquear las nue- 


n de la ciudadanía. En otro 
lugar hemos postulado que una obstrucción parecida de la libertad y de 
la expresión productiva condujo a la implosión de la Unión Soviética.” 
Se trata, en cualquier caso, de una situación contradictoria, en que Jos 
actos con que los poderes dominantes tratan de mantener el control 
tienden a socavar sus propios intereses y su autoridad. 

La democracia, al igual que la justicia, se aviene mal con la guerra. 
La guerra requiere siempre jerarquización estricta y obediencia, lo cual 
lleva a la suspensión total o parcial de la participación y el diálogo de- 
mocráticos. «En tiempos de guerra -—explica Hans Kelsen, teórico del 
derecho— el principio democrático debe ceder el paso a lo estrictamen- 
te autocrático: todos deben obedecer incondicionalmente al líder.» En 
la época moderna, la suspensión de la política diplomática durante el pe- 
ríodo bélico se planteaba generalmente como algo temporal, ya que la 
guerra se interpretaba como una situación excepcional.” Pero si nues- 


vas formas de productividad y de expre 


tra hipótesis es correcta y ahora el estado de guerra ha pasado a ser una 
situación global permanente, entonces también la suspensión de la de- 
mocracia tiende a convertirse en la norma, y no es la excepción. De 
acuerdo con la cita de John Dewey que encabeza esta sección, hoy ve- 
mos que el estado de guerra global obliga a todas las naciones, incluso 
a las que se declaran más democráticas, a volverse autoritarias y totali- 
tarias. Algunos dicen que en nuestro mundo la democracia auténtica ha 
pasado a ser imposible, y tal vez incluso impensable. 
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Biopoder y seguridad 


En este punto cumple retroceder otra vez, para tratar de entender ese 
régimen de biopoder desde una perspectiva más filosófica. Aunque la 
guerra global, como ya hemos dicho, se hace cada vez más indistingui- 
ble de la acción global policial, ahora tiende además a lo absoluto. En la 
época moderna, la guerra nunca tuvo un carácter absoluto, ontológico. 
Cierto que fue para los modernos un elemento fundamental de la vida 
social. Cuando los grandes teóricos militares modernos hablaban de la 
guerra, la consideraban un elemento destructivo, pero inevitable, de 
la sociedad humana. Y no hay que olvidar que con frecuencia la filoso- 
fía y la política modernas representaron la guerra como un elemento po- 
sitivo, que implicaba tanto la búsqueda de la gloria (primordialmente, en 
la conciencia y la literatura aristocráticas) como la construcción de la so- 
lidaridad social (a menudo, desde el punto de vista de las poblaciones 
subalternas). Sin embargo, la guerra no tenía un carácter absoluto. Era 
un elemento de la vida social, pero no primaba sobre la vida. La gue- 
rra de los modernos era dialéctica: cada momento negativo de destruc- 
ción implicaba necesariamente un momento positivo de construcción 
del orden social. 

La guerra adquiere su carácter absoluto con el desarrollo técnico de 
unas armas que, por primera vez, hacen posible la destrucción masiva, 
o incluso planetaria. Las armas de destrucción global quiebran la dialéc- 
tica de la guerra moderna. El conflicto bélico implica siempre la des- 
trucción de la vida, pero en el siglo xx este poder destructivo alcanzó 
los límites de la estricta producción de la muerte, representada simbó- 
licamente por Auschwitz e Hiroshima. La eventualidad del genocidio y 
la destrucción nuclear afecta directamente a la propia estructura de la 
vida, la corrompe, la pervierte. El poder soberano que controla tales 
medios de destrucción es una forma de biopoder en el sentido más 
negativo y más horrible de la palabra, un poder que dispone directamen- 
te de la muerte: no solo la del individuo o la del grupo, sino la de la propia 
humanidad y quizá la de todos los seres vivos. Cuando el genocidio y 
las armas atómicas colocan la propia vida en primer plano, entonces la 
guerra se vuelve propiamente ontológica. * 
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De este modo, la guerra parece tender hacia dos sentidos opuestos 
al mismo tiempo: por un lado, se reduce a la acción policial; por el otro, 
se eleva a un nivel absoluto y ontológico mediante las tecnologías de 
la destrucción global. Sin embargo, estos dos movimientos no son con- 
tradictorios: la reducción de la guerra a acción policial no resta, sino que real- 
mente confirma su dimensión ontológica. Al atenuarse la función bélica y 
aumentarse la función policial, se mantienen los múltiples signos onto- 
lógicos de la aniquilación absoluta: la policía de guerra se erige sobre 
su fundamento último, la amenaza del genocidio y de la destrucción 
nuclear.” 

El biopoder no solo esgrime la capacidad de destrucción masiva 
(como la que representan las armas nucleares), sino también la de vio- 
lencia individualizada. Cuando se individualiza al extremo, el biopoder 
se convierte en tortura. Este ejercicio individualizado del poder es un 
elemento central de la sociedad de control delineada por Orwell en 
1984. «¿Cómo afirma un hombre su poder sobre otro, Winston?” 
Winston reflexionó. “Haciéndole sufrir”, dijo. “Exacto. Haciéndole su- 
frir. Con la obediencia no basta.”»* Hoy la tortura pasa a ser una téc- 
nica de control cada vez más generalizada, al tiempo que se banaliza 
cada vez más. Los métodos para obtener confesiones e informaciones 
mediante el tormento fisico y psicológico, las técnicas para desorien- 
tar a los prisioneros (como la privación de sueño) y los métodos de 
humillación más sencillos (como desnudarlos para los registros), son 
armas corrientes del arsenal contemporáneo de la tortura. Tenemos ahí 
un punto central de contacto entre acción policial y guerra; las técni- 
cas de tortura utilizadas en nombre de la prevención policial adoptan 
todas las características de la acción militar. Esta es la otra cara del es- 
tado de excepción, y de la tendencia del poder político a librarse del 
imperativo de la ley. De hecho, son cada vez más los casos y menor la 
eficacia de las convenciones internacionales contra la tortura y de las 
leyes interiores contra los castigos inhumanos e injustificados.* Tanto 
las dictaduras como las democracias liberales utilizan la tortura, las unas 
por vocación y las otras, supuestamente, por necesidad. Dentro de la 
lógica del estado de excepción, la tortura es una técnica del poder, 
esencial, inevitable y justificable. 
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Sin embargo, el poder político soberano no llega nunca a la produc- 
ción pura de la muerte, porque no puede permitirse la eliminación de la 
vida de todos los súbditos. Las armas de destrucción masiva deben seguir 
siendo una amenaza, o usarse en muy contados casos, y la tortura no puede 
llevarse hasta la muerte, o al menos no de manera generalizada. Para sub- 
sistir, el poder soberano ha de preservar la vida de los súbditos, como mí- 
nimo ha de preservar su capacidad para producir y consumir. El poder 
soberano que destruyera eso, se destruiría a sí mismo. Por lo tanto, el ca- 
rácter constructivo del biopoder es más importante que las técnicas nega- 
tivas de la aniquilación y la tortura. Además de acarrear la muerte, la guerra 
global también ha de producir la vida y regularla. 

Un indicador del nuevo carácter activo y constituyente de la gue- 
rra es el desplazamiento de la política de «defensa» a la política de «se- 
guridad» que el gobierno de Estados Unidos viene promoviendo, en 
especial como elemento de la «guerra contra el terrorismo», desde sep- 
tiembre de 2001.* En el contexto de la política exterior estadounidense, 
la evolución de la defensa a la seguridad designa el movimiento que va 
de una actitud reactiva y conservadora a otra activa y constructiva, dentro 
y fuera de las fronteras nacionales: de la preservación del orden interior 
social y político actual a su transformación y, asimismo, de una actitud 
de guerra reactiva, en respuesta a los ataques exteriores, a una actitud ac- 
tiva, en previsión de un ataque. Conviene recordar que las naciones de- 
mocráticas modernas ilegalizaron de modo uniforme todas las formas de 
agresión militar, y que sus constituciones otorgan a los parlamentos el 
poder de declarar las guerras de defensa. De manera similar, las leyes 
internacionales prohibieron siempre taxativamente las guerras de anti- 
cipación, o preventivas, en base a los derechos de la soberanía nacional. 
La justificación contemporánea del ataque anticipado y de las guerras 
preventivas en nombre de la seguridad, sin embargo, socava explícita- 
mente la soberanía nacional haciendo que las fronteras nacionales sean 
cada vez más irrelevantes.” Dentro y fuera de la nación, los que propug- 
nan la seguridad reclaman algo más que el simple mantenimiento del 
orden existente: argumentan que si esperamos a reaccionar ante las 
amenazas será demasiado tarde. La seguridad obliga a configurar activa y 
constantemente el entorno mediante la actividad militar-policial. Solo un mundo 
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activamente configurado es un mundo seguro. Esta noción de seguri- 
dad es una forma de biopoder, en el sentido de que asume la tarea de 
producir y transformar la vida social en el plano más general y global. 

De hecho, este carácter activo y constituyente de la seguridad ya es- 
taba implícito en las diversas transformaciones de la guerra que hemos 
analizado. Si la guerra ya no es una situación excepcional, si forma parte 
del orden normal de las cosas, es decir, si ya hemos entrado en un estado 
de guerra, necesariamente la guerra no debe ser una amenaza para la es- 
tructura de poder existente, ni una fuerza desestabilizadora, sino todo lo 
contrario, un mecanismo activo que crea y refuerza constantemente el or- 
den global actual. Por otra parte, la noción de seguridad supone no distin- 
guir entre lo interno y lo externo, entre ejército y policía. Quien dice «de- 
fensa», dice una barrera protectora frente a las amenazas exteriores; en 
cambio, quien habla de «seguridad» justifica una actividad constante tanto 
en el ámbito nacional como en el ámbito internacional, 

No obstante, el concepto de seguridad apunta solo parcial e indi- 
rectamente al poder transformador que implica el desplazamiento men- 
cionado. En un plano abstracto y esquemático podemos considerar ese 
desplazamiento como una inversión de la disposición tradicional del 
poder. Imaginemos la disposición de los elementos del poder soberano 
en la época moderna como una matriushka rusa: la muñeca más grande 
es el poder administrativo disciplinario, que contiene el poder de con- 
trol político, y que a su vez contiene el poder en última instancia de 
hacer la guerra. Pero el carácter productivo de la seguridad requiere 
invertir el orden y la prioridad de estas capas concéntricas, de manera 
que ahora la guerra es el recipiente externo, que contiene el poder de 
control, y este el poder disciplinario. Lo específico de nuestra época, 
como hemos dicho, es el hecho de que la guerra, que antes era el últi- 
mo elemento de la secuencia del poder —la fuerza letal como último 
recurso—, pasa a ser el primero y primordial, el fundamento de la po- 
lítica misma. La soberanía imperia] crea el orden, no poniendo fin a «da 
guerra de todos contra todos», como diría Hobbes, sino proponiendo un 
régimen de administración disciplinaria y control político directamen- 
te basado en la acción bélica continua. En otras palabras, la aplicación 
constante y coordinada de la violencia se convierte en condición nece- 
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saria para el funcionamiento de la disciplina y del control. Para que la 
guerra asuma este papel social y político fundamental es necesario que 
cumpla una función constituyente o reguladora; debe constituir una 
actividad de procedimiento y al mismo tiempo una actividad ordena- 
dora y reguladora que cree y mantenga las jerarquías sociales, una for- 
ma de biopoder encaminada a la promoción y la regulación de la vida 
social. 

Una vez definida la guerra en términos de biopoder y seguridad, 
todo su marco legal cambia. En el mundo moderno, el antiguo adagio 
de Clausewitz acerca de la guerra como continuación de la política por 
otros medios significó un momento ilustrado, por cuanto concebía la 
guerra como forma de acción y/o sanción política, e implicaba un 
marco jurídico internacional para la guerra moderna. Implicaba tanto 
un ius ad bellum (el derecho a declarar la guerra) como un ius in bello (un 
marco jurídico sobre la manera de librar la guerra). En la modernidad 
la guerra se subordinaba al derecho internacional, quedando legalizada, 
o mejor dicho, convertida en un instrumento legal. Pero cuando inver- 
timos los términos, y la guerra llega a ser considerada como la base de 
la política interior del orden global, de la política del Imperio, enton- 
ces se derrumba el modelo moderno de civilización que constituía la 
base de la guerra legalizada. El marco legal moderno que permite de- 
clarar y librar la guerra ya no sirve. Sin embargo no se trata aún de un 
ejercicio puro y no regulado de la violencia. La guerra tomada como 
fundamento de la política debe contener formas legales, o mejor dicho, 
debe construir nuevas formas de procedimiento de la legalidad. Por 
crueles y extrañas que sean esas nuevas formas legales, la guerra ha de 
ser, a pesar de todo, legalmente reguladora y ordenadora. Si antaño estaba 
regulada a través de unas estructuras legales, ahora pasa a ser reguladora, 
al construir e imponer su propio marco legal de referencia.* 

Obsérvese que, aunque digamos que la guerra imperial es reguladora 
y ordenadora, y por tanto contiene un elemento constructivo, eso no 
significa que sea un poder constituyente o fundacional en el verdadero 
sentido del concepto. Las guerras revolucionarias modernas sí fueron 
ejemplos de poder constituyente; y eran fundacionales en la medida en 
que habían derrocado el viejo orden e imponían desde fuera nuevos có- 
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digos legales y nuevas formas de vida. El estado de guerra imperial y re- 
guladora actual, por el contrario, no hace sino reproducir y regular el or- 
den actual, crear legislación y jurisdicción desde dentro. Sus códigos le- 
gales son estrictamente funcionales con respecto a la reordenación 
constante de los territorios imperiales. Es constituyente en el sentido en 
que lo son los poderes implícitos de la Constitución estadounidense, 
o que puedan serlo las actividades de los tribunales constitucionales en 
los sistemas jurídicos cerrados. Esos sistemas son funcionales y, en las so- 
ciedades complejas sobre todo, sirven de sucedáneos de la expresión 
democrática; por lo tanto, actúan en contra de la democracia. En cual- 
quier caso, ese poder reordenador y regulador poco tiene que ver con un 
poder constituyente en el sentido estricto y fundacional. Es más bien 
un medio de desplazarlo y de ahogarlo.*” 

El programa político de «construcción nacional» en países como 
Afganistán e Iraq es un ejemplo central del proyecto productivo del 
biopoder y de la guerra. No cabe concebir nada más posmoderno ni más 
antiesencialista que esa noción de construcción nacional. Por una par- 
te, revela que la nación se ha convertido en algo puramente contingente, 
fortuito, o como diría un filósofo, accidental. Por eso las naciones pue- 
den ser destruidas, o creadas, o inventadas, como parte de un programa 
político. Pero, por otra parte, las naciones son absolutamente necesarias 
como elementos del orden y la seguridad globales. Tanto las divisiones 
internacionales del trabajo y del poder, como las jerarquías del sistema 
global y las formas del apartheid global que comentaremos en el capí- 
tulo siguiente, precisan de autoridades nacionales establecidas y que se 
hagan obedecer. ¡Hay que crear naciones! Así pues, la construcción de 
naciones pretende ser un proceso constituyente, y hasta ontológico, 
aunque no sea en realidad sino una tenue sombra de los procesos revo- 
lucionarios de los cuales nacieron las naciones modernas. Las revolucio- 
nes y las liberaciones nacionales modernas que crearon naciones eran 
procesos originados en el interior de las sociedades nacionales, y fueron 
el fruto de una larga historia de desarrollo social. Los proyectos contem- 
poráneos de construcción nacional, por el contrario, vienen impuestos 
por la fuerza, y desde el exterior, mediante un proceso que se ha dado 
en llamar «cambio de régimen». Esa construcción nacional se parece 
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menos al nacimiento revolucionario de las naciones modernas que al 
reparto colonial que practicaban las potencias, cuando trazaban líneas 
sobre el globo terráqueo para definir los mapas de los territorios some- 
tidos. También se parece, en una comparación un poco más benévola, 
a las batallas por redibujar las circunscripciones electorales o administra- 
tivas para adquirir control sobre ellas, aunque ahora ampliadas a escala 
Planetaria. Sea como sea, la construcción nacional ilustra el aspecto «pro- 
ductivo» del biopoder y de la seguridad. 

Para otro ejemplo de la naturaleza productiva y la capacidad legal 
reguladora del biopoder y de la guerra global, podemos retomar el con- 
cepto renovado de la «guerra justa». No sería oportuno reducir la no- 
ción actual de guerra justa al derecho de la potencia dominante a to- 
mar decisiones y a mandar unilateralmente, que correspondería a las 
antiguas concepciones de la raison d’État que también aducen algunos 
de los halcones empeñados en las guerras imperiales de hoy día. Ni 
conviene tampoco reducir la guerra justa a un principio moral, como 
parecen querer algunos utópicos pensadores religiosos y teóricos del 
derecho (con el peligro de convertir la guerra justa en fanatismo y su- 
perstición). Lo uno y lo otro son, en realidad, conceptos antiguos, pre- 
modernos, que algunos han recobrado recientemente. Es más instruc- 
tivo considerar una genealogía mucho más reciente de la guerra justa y 
su capacidad constituyente, específicamente la noción de guerra justa 
que estuvo asociada a la guerra fría y sirvió de fundamento a las teo- 
rías de la contención propugnadas por diversos estrategas, desde George 
Kennan a Henry Kissinger. La guerra fría, como expondremos más ade- 
lante, fue realmente una guerra, pero introdujo elementos nuevos, y se 
libró en numerosos conflictos de baja intensidad y simultáneamente en 
distintos frentes del planeta. Lo relevante para nuestra argumentación es 
que aquellos teóricos de la contención durante la guerra fría reinterpre- 
taron la moralidad tradicional de la guerra justa. Para ellos la guerra fría 
era una guerra justa, no solo porque servía para destruir las amenazas co- 
munista y soviética, sino porque podía contenerlas. En este caso, la guerra 
Justa no es tanto una justificación moral para unos actos de violencia y des- 
trucción limitados en el tiempo, como lo fue tradicionalmente, cuanto una 
pauta para mantener el orden global en una situación de equilibrio per- 
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manente. Estas ideas de justicia y contención asociadas a la guerra fría nos 
dan la clave tanto de la duración indefinida como de las funciones regu- 
ladora y ordenadora que puede tener hoy la guerra imperial. 

Sin embargo, la guerra fría nunca desarrolló un concepto ontológico 
de la guerra. Su noción de contención era estática, o tal vez dialéctica. 
Fue preciso que acabase la guerra fría para que la guerra empezase a ser 
realmente constructiva. La doctrina de Bush padre en materia de polí- 
tica exterior, por ejemplo, fue constructiva en el sentido en que Ja guerra 
del golfo Pérsico de 1990, aunque su objetivo primordial fuese el res- 
tablecimiento de la soberanía nacional de Kuwait, también formaba parte 
de un proyecto de creación de un «nuevo orden mundial». En cuanto 
a la administración Clinton, sus políticas de guerras humanitarias, man- 
tenimiento de la paz y construcción nacional revistieron aspectos aná- 
logos, encaminados a construir, por ejemplo, un nuevo orden político 
en los Balcanes. Ambas administraciones promovieron, al menos en parte, 
el criterio moral de la guerra justa como un elemento constitutivo de 
la política a fin de redibujar el mapa geopolítico. Por último, la admi- 
nistración de Bush hijo, sobre todo después de los atentados del 11 de 
septiembre y con el desplazamiento de la política de defensa a la de se- 
guridad, ha explicitado tanto el alcance global como la función activa 
y constituyente de la guerra en el orden global, aunque este siga sien- 
do un proceso incompleto e irregular que durante algún tiempo seguirá 
dando pasos adelante y atrás de diversas maneras. A la guerra imperial 
se le ha encomendado la tarea de configurar el entorno político mun- 
dial y, por lo tanto, de convertirse en una forma de biopoder en senti- 
do positivo, productivo. Quizá parezca que hemos llegado al punto de 
una revolución reaccionaria, dado que la guerra imperial establece un 
nuevo orden global, pero en realidad no es más que un proceso regu- 
lador, que consolida el orden existente del Imperio.” 


Violencia legítima 


Es necesario que abordemos otra vía de aproximación a nuestro actual 
estado de guerra global, esta vez desde el punto de vista de los diversos 
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modos en que se concibe la violencia legítima. Uno de los pilares fun- 
damentales de la soberanía en el Estado-nación moderno es el mono- 
polio de la violencia legítima, tanto en el interior del espacio nacional 
como frente a las demás naciones. En el seno de la nación, el Estado no 
solo tiene una abrumadora ventaja material sobre las demás fuerzas so- 
ciales en lo que se refiere al ejercicio de la violencia, sino que además 
es el único agente social que puede ejercerla legal y legítimamente. Cual- 
quier otra violencia social es ilegítima a priori, o al menos se halla muy 
delimitada y constreñida, como es el caso del tipo de violencia legítima 
que interviene en el derecho de un sindicato a la huelga, en el supuesto 
de que la huelga sea un acto de violencia. En el escenario internacio- 
nal, los diversos estados-nación poseen diferente capacidad militar, pero 
en principio todos tienen igual derecho a usar la violencia, esto es, a 
librar guerras. La violencia legítima que esgrime el Estado-nación se fun- 
damenta primordialmente en las estructuras jurídicas nacionales, y a 
continuación en las internacionales. (En la terminología de Max Weber, 
se trata de una autoridad legal, en lugar de tradicional o carismática.) La 
violencia del policía, del carcelero, del verdugo, dentro del territorio na- 
cional, o la del general y el soldado fuera de él, son legítimas no por nin- 
guna característica de esos sujetos en particular, sino en razón de los 
cargos que ocupan. Esos diversos funcionarios del Estado que ejercen 
violencia legítima tienen que rendir cuentas de sus actos, al menos en 
principio, ante los ordenamientos jurídicos nacionales e internaciona- 
les que los sustentan. En ciencias políticas, todas las teorías sobre el estado de 
excepción —el estado de sitio y la dictadura constitucional, así como sus 
correlatos de insurrección y golpe de Estado— se fundan explícitamente 
en el monopolio estatal de la violencia.” Hay unanimidad en este punto 
entre los grandes agentes y teóricos de la política del siglo xx, de las de- 
rechas o de las izquierdas: Max Weber y Vladimir Lenin utilizan palabras 
casi idénticas cuando dicen que, en relación con el uso de la fuerza, el 
Estado siempre es una dictadura.” 

En la segunda mitad del siglo xx, sin embargo, los mecanismos de 
legitimación de la violencia estatal empezaron a acusar una seria debili- 
dad. Por una parte, la evolución del derecho internacional y los tratados 
internacionales pusieron límites al uso legítimo de la fuerza por un 
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Estado-nación contra otro, así como a la acumulación de armamento. Los 
tratados de no proliferación nuclear, por ejemplo, junto con otras limita- 
ciones al desarrollo de armamento químico y biológico, dejaron en ma- 
nos de las dos superpotencias, durante el período de la guerra fría, una 
superioridad aplastante en capacidad militar y en derecho a librar guerras 
sobre la mayoría de los estados-nación.* Por otra parte, en especial en los 
decenios finales del siglo xx, también se ha visto mermado el uso legíti- 
mo de la fuerza en el interior de los estados-nación. El discurso de los de- 
rechos humanos, junto con las intervenciones militares y las acciones 
legales basadas en aquel, era parte de un movimiento gradual para 
deslegitimar la violencia esgrimida por los estados-nación incluso dentro 
de su territorio nacional.* Hacia finales del siglo xx, los estados-nación no 
podían ya legitimar necesariamente la violencia que ejercían dentro o 
fuera de su territorio. Hoy día los estados ya no tienen necesariamente un 
derecho legítimo a imponer acciones de policía y castigar a sus propias po- 
blaciones, ni a declarar guerras a otros basándose en sus propias leyes. 
Quede claro que no estamos diciendo que haya disminuido la violencia 
ejercida por los estados contra sus propios ciudadanos o contra Otros es- 
tados, ¡al contrario! Lo que ha decaído son los medios para legitimar esa 
violencia estatal. 

La decadencia del monopolio estatal-nacional de la violencia legi- 
tima vuelve a plantear una serie de preguntas inquietantes. Si dejamos 
de considerar legítima a priori la violencia ejercida por el Estado-nación, 
basada en sus estructuras jurídicas, ¿cómo se legitimará la violencia hoy 
día? ¿Es igualmente legítima toda violencia? ¿Tienen Bin Laden y al- 
Qaeda, por ejemplo, la misma legitimidad para ejercer la violencia que 
el ejército de Estados Unidos? ¿Tienen las autoridades yugoslavas el 
mismo derecho a torturar y asesinar a determinados sectores de su po- 
blación que Estados Unidos a encarcelar y ejecutar a determinados sec- 
tores de su población? La violencia que los grupos palestinos esgrimen 
contra los ciudadanos israelíes, ¿es tan legítima como la violencia del 
ejército israelí contra los ciudadanos palestinos? Es posible que la deca- 
dencia de la facultad de los estados para legitimar la violencia que ejercen 
explique, al menos en parte, por qué han proliferado en los últimos 
decenios acusaciones de terrorismo cada vez más estridentes y confu- 
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sas. En un mundo en que no se puede legitimar ninguna clase de vio- 

lencia, en principio toda violencia puede ser calificada de terrorismo. 
Como ya hemos observado, todas las definiciones contemporáneas de 
terrorismo son variables y dependen de quién defina los elementos 
centrales: el gobierno legítimo, los derechos humanos o las leyes de la 
guerra. La dificultad de forjar una definición estable y coherente del te- 
rrorismo va íntimamente unida al problema de cómo se establece una 
noción adecuada de violencia legítima. 

Hoy muchos políticos, activistas y estudiosos invocan la moralidad 
y los valores como base de la violencia legítima al margen de la cues- 
tión de la legalidad, o mejor dicho, como base de una nueva estructura 
legal: la violencia es legítima cuando su base es moral y justa, pero ile- 
gítima si su base es inmoral e injusta. Bin Laden, por ejemplo, reclama 
la legitimación presentándose como el adalid moral de los pobres y los 
oprimidos del Sur global. De manera similar, las autoridades estadouni- 
denses reivindican la legitimación de su violencia militar basándose en 
los valores de libertad, democracia y prosperidad. De una manera más 
general, numerosos discursos sobre los derechos humanos sugieren que 
la violencia puede legitimarse por razones morales (y solo por ellas). El 
conjunto de los derechos humanos, ya sean asumidos como universa- 
les o determinados mediante una negociación política, se erige como 
estructura moral por encima de la ley o como sustituto de la estruc- 
tura legal misma. Muchos conceptos tradicionales planteaban los dere- 
chos humanos frente a todas las formas de violencia, pero bajo la som- 
bra del Holocausto y más claramente después de la «intervención 
humanitaria» en Kosovo, las opiniones derivaron hacia lo que podría- 
mos llamar la «doctrina Annan» (por el secretario de Naciones Unidas). 
Ahora la postura mayoritaria en cuestión de derechos humanos reivin- 
dica la violencia al servicio de los derechos humanos, legitimada por sus 
fundamentos morales y ejecutada por los cascos azules de las fuerzas de 
la ONU. 

Con estos presupuestos morales se ha conseguido cierto tipo de le- 
gitimación, pero conviene recordar que recae precariamente sobre la 
radical pluralidad de los marcos de referencia y los juicios morales. En 
1928, durante una campaña para el desarme, Winston Churchill contó una 
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parábola para ilustrar cómo puede originar consecuencias catastróficas 
presuponer que nuestro uso de la violencia sea universal.* Érase una vez 
que todos los animales del zoológico decidieron desarmarse y renunciar 
a la violencia. El rinoceronte proclamó que el uso de colmillos era una 
barbarie y debería prohibirse; en cambio, el uso de los cuernos era básica- 
mente defensivo y debería estar permitido. El ciervo y el puerco espín es- 
tuvieron de acuerdo con eso. El tigre, en cambio, se manifestó en contra 
de los cuernos, y defendió los colmillos e incluso las garras como instru- 
mentos honorables y pacíficos. Por último, el oso se pronunció en contra 
de los colmillos, las garras y los cuernos, y propuso que siempre que hu- 
biese desacuerdo entre los animales se resolviese con un buen abrazo. To- 
dos los animales, resumió Churchill, creían que su propio uso de la violen- 
cia era, estrictamente, un instrumento de paz y de justicia. Solo cuando se 
niega a admitir perspectivas y juicios diferentes puede la moralidad sumi- 
nistrar una base sólida para legitimar la violencia, la autoridad y la domi- 
nación. Pero tan pronto como se admite la validez de unos valores diferen- 
tes, toda la estructura se hunde. 

Tradicionalmente, las estructuras legales han proporcionado a la le- 
gitimación un marco de referencia más estable que la llamada a la mo- 
ralidad, y muchos estudiosos insisten actualmente en que el derecho 
nacional y el derecho internacional siguen constituyendo el único 
fundamento válido de la violencia legítima.* Hay que recordar, no obs- 
tante, que el derecho penal internacional consiste en un conjunto muy 
exiguo de tratados y convenciones con muy pocos mecanismos ejecu- 
tivos. Han sido baldíos muchos intentos por aplicar el derecho penal 
internacional. Las actuaciones legales contra el ex dictador chileno 
Augusto Pinochet desde los tribunales británicos y españoles, por ejem- 
plo, trataban de sentar el precedente de que los crímenes de guerra y los 
delitos contra la humanidad están sujetos a una jurisdicción universal y, 
por lo tanto, pueden ser perseguidos bajo las leyes nacionales de cual- 
quier lugar del mundo. Hubo también intentos similares de acusar al ex 
secretario de Estado Henry Kissinger por crímenes de guerra en Laos 
y Camboya, intentos que, sin embargo, no han dado, ni previsiblemen- 
te darán, lugar a ninguna acción legal. Con el designio de castigar la vio- 
lencia ilegítima aparecen nuevas instituciones que superan con mucho 
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el viejo esquema del derecho nacional e internacional, como los tribu- 
nales internacionales establecidos por el Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas en 1993 y 1994 para juzgar los hechos de la antigua 
Yugoslavia y de Ruanda, y otro más importante en 2002, el Tribunal 
Penal Internacional permanente de La Haya (en el que Estados Unidos 
no ha querido participar, mermando sustancialmente los poderes de ese 
tribunal). Mientras que el viejo derecho internacional se basaba en el re- 
conocimiento de la soberanía nacional y de los derechos de los pueblos, 
la nueva justicia imperial, de la que son elementos el concepto de crí- 
menes contra la humanidad y las actividades de los tribunales interna- 
cionales, apunta a la destrucción de los derechos y de la soberanía de los 
pueblos y de las naciones por medio de las prácticas jurisdiccionales 
supranacionales. Consideremos, por ejemplo, las acusaciones formuladas 
contra Slobodan Milosevic y otros dirigentes serbios ante el Tribunal 
Penal Internacional para la antigua Yugoslavia. En este caso no se plan- 
teó si la violencia ejercida por los líderes serbios vulneraba las leyes del 
Estado yugoslavo; de hecho, esa cuestión es absolutamente irrelevante. 
Esa violencia se estima ilegítima desde un marco de referencia exterior 
al contexto jurídico nacional e incluso al internacional. Fueron críme- 
nes, no según el propio derecho nacional, ni según el internacional, sino 
contra la humanidad. Este cambio presagia el posible declive del dere- 
cho internacional y la aparición, en su lugar, de una forma de derecho 
global o imperial.“ 

Que las leyes internacionales estén siendo socavadas de esta manera 
no constituye, en nuestra opinión, un cambio negativo. Nos damos 
perfecta cuenta de que, con gran frecuencia, en el siglo xx el dere- 
cho internacional sirvió meramente para legitimar y apoyar la violencia 
ejercida por los fuertes contra los débiles. Sin embargo, y aunque se 
hayan desplazado un poco los ejes y líneas de fuerza, la nueva justicia 
imperial parece puesta al servicio de la creación y el mantenimiento 
de las jerarquías globales. Debemos observar que esta aplicación de la 
justicia es selectiva, y que con frecuencia se persiguen los delitos de los 
menos poderosos y resultan impunes los más poderosos. Aducir que 
los más poderosos deben inclinarse también ante las leyes y las sancio- 
nes imperiales nos parece una estrategia noble, pero cada vez más utó- 
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pica. Las instituciones de la justicia imperial y los tribunales interna- 
cionales que castigan los crímenes contra la humanidad, por cuanto de- 
penden de los poderes dominantes globales, como el Consejo de Se- 
guridad de las Naciones Unidas, y de los estados-nación más poderosos, 
necesariamente interpretarán y reproducirán la jerarquía política del 
Imperio. La negativa de Estados Unidos a permitir que sus ciudadanos 
y soldados se sometan a la jurisdicción del Tribunal Penal Internacional 
es un ejemplo de aplicación desigual de las normas y las estructuras 
jurídicas.” Estados Unidos impondrá sanciones legales a otros, bien sea 
por medio de los sistemas interiores normales o de disposiciones ad hoc, 
como la extraordinaria retención de combatientes en la base de Guan- 
tánamo, pero no permitirá que los suyos estén sujetos a otros organis- 
mos legales nacionales ni supranacionales. Al parecer, la desigualdad del 
poder imposibilita el establecimiento de la igualdad ante la ley. En 
cualquier caso, el hecho es que hoy la sintonía de la violencia, sea con 
el derecho internacional establecido, sea con el derecho global emer- 
gente, no garantiza una legitimación, ni que la transgresión sea con- 
siderada ilegítima, ni mucho menos. Se plantea la necesidad de mirar 
más allá de esas estructuras jurídicas, en busca de otros mecanismos o 
marcos de referencia hoy dotados de eficacia como base para la vio- 
lencia legítima. 

En nuestra opinión, la legitimación más eficaz de la violencia no es 
la que alude a un marco de referencia a priori, moral o legal, sino úni- 
camente a posteriori, y en función de los resultados. De este modo, qui- 
zá parezca que la violencia de los fuertes se legitima automáticamente, 
y la de los débiles merece de inmediato la etiqueta de terrorismo. Pero 
la lógica de la legitimación tiene más que ver con los efectos de la vio- 
lencia. El refuerzo o el restablecimiento del orden global actual es lo que 
legitima retroactivamente el uso de la violencia. En el lapso de poco más 
de un decenio hemos presenciado un giro completo de esas formas de 
legitimación. La primera guerra del Golfo basó su legitimación en el 
derecho internacional, puesto que oficialmente se proponía restablecer 
la soberanía de Kuwait. En cambio, la intervención de la OTAN en 
Kosovo buscó su legitimación en unos motivos morales humanitarios. 
La segunda guerra del Golfo, que ha sido una guerra «preventiva», se 
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remite primordialmente a los resultados para su legitimación.* El po- 
der militar y/o policial estará legitimado siempre y cuando se revele 
eficaz en la rectificación de los desórdenes globales, lo que no quiere 
decir necesariamente restaurar la paz, sino mantener el orden. Según esta 
lógica, un poder como el ejército estadounidense puede ejercer la vio- 
lencia, sea o no moral o legal, y esa violencia estará legitimada siempre 
y cuando redunde en la reproducción del orden imperial. Pero tan pron- 
to como esa violencia deje de aportar el orden, o cuando deje de man- 
tener la seguridad del orden global actual, esa legitimación desaparece- 
rá. Es una forma de legitimación muy precaria e inestable. 

La presencia constante de un enemigo y la amenaza del desorden son 
necesarias para legitimar la violencia imperial. Lo que tal vez no debe- 
ría extrañarnos, puesto que, cuando la guerra constituye la base de la 
política, le corresponde al enemigo la función constitutiva de la legiti- 
midad. Sin embargo, se trata de un enemigo que ya no es concreto y 
localizable, sino que se ha convertido en huidizo e inasible. Es como la 
serpiente en el paraíso imperial. El enemigo es desconocido e invisible 
y siempre está presente, como un aura hostil. El semblante del enemi- 
go aparece envuelto en la neblina del futuro y sirve para apuntalar la 
legitimación cuando esta ha declinado. De hecho es un enemigo, no ya 
elusivo, sino por completo abstracto. Los individuos a quienes se cita 
como objetivos primordiales —Osama bin Laden, Sadam Husein, Slo- 
bodan Milosevic, Muammar al-Gadafi y Manuel Noriega, entre otros— 
constituyen amenazas muy limitadas, pero son amplificadas hasta alcanzar 
una talla sobrenatural, devienen iconos de la amenaza general y propor- 
cionan la imagen de adversarios bélicos tradicionales y concretos. Quizá 
sirven como instrumento pedagógico, o como fachada engañosa, cuando 
presentan este nuevo tipo de guerra bajo la forma antigua. Esos obje- 
tos abstractos de la guerra —la droga, el terrorismo, y así sucesivamen- 
te— en realidad no son enemigos. Sería más adecuado observarlos como 
síntomas de una realidad desordenada que plantea una amenaza a la 
seguridad y al buen funcionamiento de la disciplina y el control. Ese 
enemigo abstracto y volátil tiene algo de monstruoso. Y esa monstruo- 
sidad es una primera indicación del hecho, que analizaremos con más 
detalle posteriormente, de que la asimetría y los desequilibrios del po- 


54 


GUERRA 


der mundial no pueden quedar absorbidos en la nueva legitimación del 
poder imperial. Baste decir por ahora que el enemigo es un ejemplo, o 
mejor dicho un experimentum crucis, de la definición de legitimidad. El 
enemigo debe servir de esquema trascendental en el sentido kantiano, 
pero en la dirección contraria: debe demostrar, no lo que es el poder, 
sino de qué nos guarda el poder. La presencia del enemigo demuestra 
la necesidad de seguridad. 

También debe quedar claro aquí que la necesidad en sí no impli- 
ca necesariamente represión o violencia. En el capítulo siguiente ana- 
lizaremos con detenimiento las nuevas formas de trabajo social basa- 
das en productos inmateriales como la inteligencia, la información y 
los afectos. Estas formas de trabajo y las redes sociales que crean se 
organizan y controlan internamente, por medio de la cooperación. Esa es 
una forma real de seguridad. Pero el concepto de seguridad que esta- 
mos comentando, basado en la noción de enemigos abstractos y en- 
caminado a legitimar la violencia y restringir las libertades, es algo que 
se impone exteriormente. Por lo tanto, estas dos nociones de seguridad, 
la basada en la cooperación y la arraigada en la violencia, no solo son 
diferentes sino que se hallan en conflicto frontal la una respecto de la 
otra.” 

Al comienzo del nuevo milenio existían en nuestro planeta unos dos 
mil conflictos armados de larga duración, y ese número va en aumen- 
to. Cuando decaen las funciones soberanas de los estados-nación, y con 
ellas el monopolio del uso legítimo de la fuerza, empiezan a surgir con- 
flictos detrás de una infinidad de emblemas, ideologías, religiones, rei- 
vindicaciones e identidades. Y en todos estos casos, la violencia legíti- 
ma, la criminalidad y el terrorismo tienden a volverse indistinguibles. Eso 
no significa que todas las guerras y todas las partidas armadas represen- 
ten lo mismo, ni tampoco que sea imposible comprender la causa de las 
guerras; significa que los términos modernos de evaluación tienden a 
desaparecer, que las distinciones entre la violencia legítima y la ilegítima, en- 
tre guerras de liberación y guerras de opresión tienden a confundirse. Todas las 
clases de violencia se difuminan. La guerra en sí es lo que nos oprime, 
por muchas distinciones que ensayemos. Esa es la perspectiva cínica de 
Simplicissimus. 
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Consideremos la guerra bárbara y genocida de Ruanda, a comien- 
zos del decenio de 1990, entre los hutus y los tutsis. Ciertamente es 
posible comprender las causas del conflicto, por ejemplo, en términos de 
herencia del sistema colonial belga que privilegió a la minoría tutsi como 
raza colonizada superior frente a la mayoría hutu.* Las explicaciones 
causales de este tipo no proporcionan una justificación, por supuesto, ni 
definen un camino de liberación. Tanto la violencia hutu como la vio- 
lencia tutsi carecen de legitimidad. Y lo mismo puede afirmarse de la 
violencia croata y serbia en los Balcanes, o de la violencia hindú y 
musulmana en el sur de Asia. Todas tienden a volverse igualmente ile- 
gítimas y opresoras. 

Todavía podemos, desde luego, categorizar las guerras actuales con 
arreglo a diversos ejes —por ejemplo, guerras de ricos contra pobres, de 
ricos contra ricos y de pobres contra ricos—, pero esas categorías tien- 
den a perder importancia. Ciertamente importan para los participantes, 
pero no en el marco de referencia de nuestro orden global actual. Solo 
hay una distinción que importa y se superpone a todas las demás: una 
violencia que preserva la jerarquía contemporánea, y otra violencia que 
amenaza ese orden. Esa es la perspectiva de la nueva guerra imperial, 
que examinaremos con detenimiento en el apartado siguiente. Hay mu- 
chas guerras contemporáneas que no aportan ni restan nada a la jerar- 
quía global dominante, y por eso, al Imperio le traen sin cuidado. Eso 
no significa que vayan a terminar pero puede servir para explicar por 
qué no son objeto de la intervención imperial. 


Samuel Huntington, Geheimrat 


Todas las grandes obras de ciencia política del período moderno proporcionan 
instrumentos para transformar o derribar los poderes dominantes y librarnos de 
la opresión. Incluso El príncipe de Maquiavelo, leído por algunos como un 
manual para soberanos malévolos, es en realidad un panfleto democrático que 
pone la comprensión de la violencia y el empleo astuto del poder al servicio de 
la inteligencia republicana. Hoy, sin embargo, la mayoría de los entendidos en 
ciencias políticas son meros técnicos que tratan de resolver los problemas cuanti- 
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tativos del mantenimiento del orden, y los demás hacen pasillo entre las aulas 
universitarias y los salones del poder, tratando de hacerse escuchar por el soberano 
y susurrarle consejos al oído. La figura paradigmática del experto en ciencias po- 
líticas es el Geheimnat, el consejero áulico, la eminencia gris del soberano, 

El mejor ejemplo de un Geheimrat imperial que ha sabido ganarse la aten- 
ción del soberano es tal vez Samuel Huntington, En 1975 publicó por cuenta 
de la Comisión Trilateral un volumen sobre la «crisis de la democracia», en co- 
laboración con Michel Crozier y Joji Watanuki.” El diagnóstico de Hunting- 
ton fue que la «democracia» en Estados Unidos peligra desde el decenio de 1960 
por el exceso de participación y de reivindicaciones que planteaban las organi- 
zaciones de los trabajadores y los grupos sociales recién incorporados al activis- 
mo, como las mujeres y los afroamericanos. Demasiada democracia, proclamó pa- 
radójicamente, enfermaba a la democracia estadounidense y daba lugar a una 
«destemplanza democrática». Este tipo de razonamiento contradictorio quizá solo 
tenía sentido durante la guerra fría, cuando la dominación social capitalista, cnal- 
quiera que fuese la forma politica que adoptase, tenia necesariamente la consi- 
deración de «democrática» frente a la amenaza del totalitarismo soviético. En 
realidad, el texto de Huntington es un evangelio decididamente antirrepublicano 
y antidemocrático, que predica la defensa de la soberania frente a las amenazas 
de las fuerzas sociales y los movimientos sociales. Lo que más temía Hunting- 
ton, naturalmente —y esa es la principal fuerza motriz de su argumentación—, 
era la democracia propiamente dicha, el gobierno de todos sobre todos. Sostenía 
que la democracia debía ser atemperada por la autoridad, y que debía evitarse que 
varios segmentos de la población tuvieran una participación demasiado activa en 
la vida política o exigieran demasiado al Estado. Y efectivamente, durante unos 
años el evangelio de Huntington sirvió como pauta para la destrucción ncolibe- 
ral del Estado del bienestar. 

Veinte años después, el Geheimrat Huntington continúa susurrando al oído 
del soberano. Las necesidades del poder han cambiado y por eso cambian tam- 
bién sus consejos. La guerra fría era un principio estable que organizaba a los 
estados-nación en aliados y enemigos, lo que constituía una definición del orden 
global, pero ahora ha desaparecido. Finalizado el siglo xx, terminada la guerra 
fría y en plena decadencia la soberanía de los estados-nación, no queda claro cómo 
va a configurarse el orden global y cómo se va a desplegar y legitimar la violen- 
cia necesaria para mantener ese orden. El consejo de Huntington es que las li- 
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neas organizadoras del orden global y del conflicto global, los bloques que agru- 
pan a los estados-nación para formar los campos aliado y enemigo, no se definan 
ya en términos «ideológicos», sino «de civilización».% Bienvenido de nuevo, 
Oswald Spengler. El viejo topo del pensamiento reaccionario aflora otra vez. 
Aunque no esté claro lo que puedan ser esas extrañas identidades históricas lla- 
madas civilizaciones, en la concepción de Huntington se definen por extenso si- 
guiendo líneas raciales y religiosas. El carácter genérico de las civilizaciones como 
criterio de clasificación facilita la tarea de subordinar la «ciencia» a la táctica po- 
lítica, y utilizar ambas para redibujar el mapa geopolítico. El «consejero áwlico» 
del soberano recurre aquí a una vieja hipótesis reaccionaria que presenta las agru- 
paciones políticas como comunidades de fusión (Gemeinschaften) y sitúa las 
realidades del poder (Machtsrealititen) en unas entidades espirituales. Conjura 
el fantasma de esas civilizaciones para hallar en ellas el grandioso esquema reor- 
ganizador de la división amigos /enemigos, que es básica en política. Los que 
pertenecen a nuestra civilización son nuestros amigos; los de las demás civiliza- 
ciones son nuestros enemigos, Acercaos y escuchad la buena nueva: ¡la querra se 
ha convertido en un choque de civilizaciones! Esto de conjurar enemigos y mie- 
dos lo calificó Spinoza, acertadamente, de superstición. Y como él sabía muy 
bien, tal superstición conducirá siempre a la barbarie última de la guerra y la 
destrucción perpetuas. 

Estuvo brillante Huntington como Geheimrat en el decenio de 1970, por- 
que supo anticiparse a las necesidades del soberano y adelantó un manual de uso 
antidemocrático para las revoluciones reaganiana y thatcheriana. De manera si- 
milar, su tesis del «choque de las civilizaciones» fue anterior al 11 de septiem- 
bre y a la guerra contra el terrorismo, de inmediato concebida por los medios de 
comunicación y los principales poderes políticos (salvo algunas prudentes reser- 
vas, aunque más bien pocas) como un conflicto entre Occidente y el islam. En 
este contexto, la hipótesis de un choque entre civilizaciones parece, no tanto una 
descripción del estado actual del mundo cuanto una prescripción explícita, 
un clarín de guerra, una misión que «Occidente» debe realizar *! En vez de ser 
primordiales, o espirituales, o históricas, esas civilizaciones son dictados políticos 
y estratégicos que han de generar organismos políticos reales para servir de ami- 
gos y enemigos en el estado de guerra permanente. 

Esta vez, sin embargo, Huntington no acertó en la diana, y el soberano le 
ha vuelto la espalda. ¡El sino cruel del Geheimrat, siempre pendiente de los 
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caprichos del soberano! Desde el 11 de septiembre, las autoridades de Estados 
Unidos vienen repitiendo con insistencia que su estrategía de seguridad global no 
tiene nada que ver con ningún choque de civilizaciones.” Y principalmente, no 
porque los líderes políticos estadounidenses sean sensibles a las implicaciones 
racistas de la hipótesis /propuesta de Huntington, sino más bien porque esa no- 
ción de civilización es demasiado limitada para su visión global. Huntington se 
quedó encallado en el viejo paradigma del orden mundial, tratando de configu- 
rar nuevas agrupaciones de estados-nación, esta vez en forma de civilizaciones 
para reemplazar los antiguos bloques de la guerra fría. Pero el Imperio se plan- 
tea panoramas de mayor amplitud: que se le someta toda la humanidad. En ese 
nuevo mundo, las civilizaciones imaginadas por Huntington y las fronteras que 
las dividen serían meros obstáculos. Es un poco triste la figura del consejero ser- 
vicial desdeñado por el soberano y expulsado de la corte. 


II 
CONTRAINSURGENCIAS 


Nuestro desafio en este nuevo siglo es difícil: defender 
nuestra nación frente a lo desconocido, lo incierto, lo 
nunca visto, lo inesperado. 


DOoNAID RUMSFELÐ, 
SECRETARIO ESTADOUNIDENSE DE DEFENSA 


Toda la Galia está pacificada. 


Jurio César 


Sobre el suicidio del fugitivo W. B. 
(a Walter Benjamin) 


He sabido que alzaste la mano contra ti mismo 
adelantándote al carnicero. 

Ocho años en el destierro, observando el auge del enemigo. 
Al fin sobrepasando por donde no se pasa. 


Cayeron imperios. Capitanes de bandidos 

se pavonean como estadistas. A los pueblos 

ni se les ve debajo de tantos armamentos. 

El futuro envuelto en tinieblas, las fuerzas de los justos 
son débiles. Todo eso lo veías 


cuando destruiste el cuerpo torturable. 


BERTOLT BRECHT 
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En esta sección analizaremos las contradicciones de la «máquina de 
guerra» creada por el estado de excepción y la guerra civil global. El 
nuevo modelo de guerra tiene algunas características originales, pero 
debe seguir respondiendo a las necesidades convencionales del poder 
soberano: reprimir los movimientos de resistencia e imponer el orden 
a la multitud. En otras palabras, incluso las nuevas estrategias bélicas han 
de configurarse como contrainsurgencias. Dos tipos de contradicciones 
caracterizan, como veremos, este nuevo modelo de guerra: las que de- 
rivan del abandono de los métodos de guerra tradicionales, y las que 
surgen en relación con las nuevas condiciones de la sociedad y las nue- 
vas formas de trabajo social a que inevitablemente han de enfrentarse 
el biopoder y la guerra. Estas contradicciones nos proporcionarán un 
primer punto de observación a fin de reconocer qué formas de resis- 
tencia y posterior liberación son posibles en este nuevo contexto. En 
otras palabras, para descubrir cómo saldremos de este estado de guerra 
global. 


Nacimiento de la nueva guerra 


En muchos aspectos nuestro estado de guerra posmoderno se asemeja 
a las guerras premodernas. La época moderna, en que la guerra se re- 
ducía a conflictos limitados espacial y temporalmente entre estados- 
nación, por razones políticas, puede parecer ahora un simple respi- 
ro de varios siglos antes de que la humanidad recayese en un estado 
indistinto de guerra continuamente sobrecodificada en términos 
morales y religiosos. Pero en realidad, el reloj de la historia no avanza 
hacia atrás. De hecho, esas percepciones de reaparición de elemen- 
tos viejos no son sino los primeros e incorrectos intentos de com- 
prender lo nuevo. 

Podría afirmarse que desde comienzos del siglo xx el mundo no ha 
conocido la paz verdadera. La Primera Guerra Mundial (1914-1918), 
que estuvo centrada en Europa, condujo directamente, después de un 
tumultuoso intervalo, a la segunda (1939-1945). Y tan pronto como 
acabó la Segunda Guerra Mundial entramos en la guerra fría, un nue- 
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vo tipo de guerra global y en cierto sentido una tercera guerra mun- 
dial, que a su vez, tras extinguirse (1989-1991), dio lugar a nuestro ac- 
tual estado de guerra civil imperial. Cabe concebir nuestra era como la 
de la cuarta guerra mundial.” Esa periodización es un punto de parti- 
da útil, porque nos ayuda a distinguir tanto la continuidad como las di- 
ferencias con respecto a los conflictos globales anteriores. El concepto 
mismo de guerra fría ya estableció que la guerra constituía un estado na- 
tural de las cosas, dejando claro que ni siquiera un alto el fuego legal sig- 
nifica el fin de la guerra, sino solo una modulación de su forma tem- 
poralmente. De una manera más completa hoy, quizá, el estado de guerra 
se ha hecho interminable. Esta periodización también aclara cómo ha 
cambiado tanto la naturaleza de la guerra en el decurso de esas distin- 
tas etapas como la de los enemigos en conflicto. La Primera Guerra Mun- 
dial fue un conflicto entre estados-nación europeos que arrastró a otras 
partes del mundo a causa de la extensión global de sus estructuras im- 
perialistas y coloniales, La Segunda Guerra Mundial, que fue en buena 
medida una repetición de la primera, aunque centrada por igual en Asia 
y Europa, se resolvió por la intervención de los soviéticos y de Estados 
Unidos, que, a su vez, determinaron los bandos de un nuevo conflicto 
global. La guerra fría consolidó esta alternativa global de tal modo que 
muchos estados-nación no tuvieron más remedio que alinearse en un 
bando o en el otro. En nuestro estado actual de guerra imperial, sin 
embargo, los estados-nación soberanos ya no definen primordialmente 
los bandos en conflicto. En el campo de batalla actual se mueven nue- 
vos agentes, cuya identificación constituye una de las tareas principales 
a la hora de reconstruir su genealogía. 

Es habitual datar el cambio de las relaciones internacionales en 1989 
con el colapso definitivo de la guerra fría, pero tal vez sería más certero 
señalar, para la inauguración de nuestro presente estado de guerra, la fe- 
cha del 26 de mayo de 1972, el día en que Estados Unidos y la Unión 
Soviética firmaron el tratado de misiles antibalísticos (ABM) que regu- 
laba la producción de armamento nuclear de las dos superpotencias. La 
espectacular carrera de mutuas amenazas nucleares había alcanzado su 
apoteosis. Quizá fue el momento en que la guerra empezó a tambalearse 
como indicador fundamental de poderío del Estado-nación. Durante 
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mucho tiempo la piedra angular de la estrategia militar nuclear siguió 
descansando sobre las ojivas de los misiles, pero, en realidad, fue a partir 
de ese momento cuando los misiles nucleares empezaron a hundirse en 
el fango de sus silos. Entonces empezó a desvanecerse la guerra tal como 
la había conocido la modernidad, es decir, como un conflicto ilimitado 
de alta intensidad y destrucción. Una masacre como el bombardeo ale- 
mán sobre Londres de septiembre de 1940, o como el bombardeo alia- 
do sobre Dresde en febrero de 1945 (un esfuerzo continuado y a fondo 
para matar y aterrorizar a toda una población), ya no tenía cabida racio- 
nalmente en el arte de la guerra, lo que por desgracia no significa que no 
puedan repetirse actos semejantes. La estrategia de disuasión mutua prac- 
ticada por Estados Unidos y la Unión Soviética pudo mantenerse durante 
algún tiempo, pero la propia guerra había comenzado a transformarse: no 
tan orientada a la defensa frente a una megaamenaza coherente, y más 
atenta a una proliferación de miniamenazas; menos encaminada a la des- 
trucción general del enemigo, y más inclinada a la transformación o in- 
cluso la producción del enemigo. La guerra quedó restringida. Las gran- 
des superpotencias, en vez de involucrarse en un combate a gran escala, 
con todos los medios, se embarcan en acciones policiales de alta intensidad 
como lo fueron las intervenciones de Estados Unidos en Vietnam y Amé- 
rica Latina, y la campaña de los soviéticos en Afganistán. Por supuesto, en 
ocasiones una acción policial de alta intensidad no se distingue de un 
conflicto bélico de baja intensidad. Incluso cuando algunos de estos con- 
flictos se convirtieron en ocasiones en guerras, nunca fueron tan amplios 
como las movilizaciones totales de las «grandes guerras» del siglo xx. En 
resumen el 26 de mayo de 1972 la guerra empezó a convertirse en un 
elemento integrante del biopoder, encaminado a la construcción y la re- 
producción del orden social global. 

El cambio de forma y finalidad de la guerra a comienzos del dece- 
nio de 1970 coincidió con un período de grandes transformaciones de 
la economía global. No es casual que el tratado ABM se firmase a me- 
dio camino entre el momento de la desvinculación del dólar estadouni- 
dense con respecto al patrón oro en 1971 y la primera crisis del petró- 
leo en 1973.* Esos años presenciaron, además de la crisis monetaria y 
económica, el comienzo del desmantelamiento del Estado del bienes- 
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tar y el desplazamiento de la hegemonía de la producción económica, 
de la fábrica a otros sectores más sociales e inmateriales. Cabría conce- 
bir esas distintas transformaciones como diferentes facetas de un fenó- 
meno común: una gran transformación social. 

La guerra posmoderna del biopoder también está vinculada clara- 
mente a los cambios del modo de producción, por cuanto la guerra 
siempre ha estado ligada con la producción económica, y tal vez ahora 
más que nunca. Muchos estudiosos han subrayado que la industria a gran 
escala ha desempeñado un papel central en los asuntos militares moder- 
nos en lo que se refiere al desarrollo tecnológico, los modelos de orga- 
nización, etc. La guerra moderna y la industria moderna se desarrolla- 
ron mano a mano.” Las técnicas militares posmodernas han adoptado 
y generalizado las tecnologías y la forma de la industria a gran escala, 
añadiéndoles las innovaciones recientes de la producción social e inmate- 
rial que consideraremos más detenidamente en el capítulo 2. Hoy día, el 
control y la organización militares se ejercen primordialmente gracias 
a las tecnologías de la comunicación y la información. Otro desarrollo 
particularmente interesante (y peligroso) es el de las tecnologías e in- 
dustrias biológicas de uso militar, que se suman a las nuevas tecnologías 
nucleares y químicas. Estas, unidas a las tecnologías de las comunicacio- 
nes y el control de la información, y junto con las tecnologías indus- 
triales convencionales, constituyen un arsenal gigantesco al servicio de 
la guerra. Además, la guerra posmoderna posee muchas características 
de lo que los economistas llaman la «producción posfordista»: se basa en 
la movilidad y la flexibilidad, integra la inteligencia, la información y el 
trabajo inmaterial, y eleva el poder a nuevos confines al extender la mi- 
litarización hasta el espacio exterior, por toda la superficie de la tierra 
y en las profundidades de los océanos. No solo han fracasado los esfuer- 
zos tradicionales y modernos para evitar la proliferación sino que, de he- 
cho, esas nuevas tecnologías productivas han proporcionado la base 
de lo que Laurent Murawiec llama «una proliferación proliferante», un 
aumento irresistible de toda clase de armamentos en todo el planeta. 

Cuando planteamos la relación entre la guerra y la producción eco- 
nómica, sin embargo, hay que tener cuidado de no caer en la simplifica- 
ción que suele acarrear la etiqueta del «complejo militar-industrial». Esa 
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expresión fue creada para denominar una confluencia de intereses, en la 
fase imperialista del desarrollo capitalista, entre las principales compañías 
industriales y el aparato estatal, militar y policial: entre la siderúrgica Krupp 
y el ejército alemán, por ejemplo, o entre la compañía de seguros Lloyd y 
los proyectos imperialistas británicos, entre la constructora aeronáutica 
Dassault y la política militar del gaullismo, o entre Boeing y el Pentágo- 
no. A partir del decenio de 1960, la noción de un «complejo militar-in- 
dustrial» se convirtió en un emblema mítico del control que las industrias 
de guerra ejercían sobre los destinos humanos en su conjunto. En otras pa- 
labras, llegó a considerarse como sujeto de la historia, antes que conio el 
resultado de unas relaciones complejas entre la industria, la acción militar 
y las instituciones en respuesta a los movimientos de resistencia y de libe- 
ración.” La alusión acrítica a un «complejo militar-industrial» dentro de 
un discurso populista (y, en ocasiones, no sin alguna pincelada antisemi- 
ta al emplear viejos estereotipos de los «banqueros judíos» o de «los que 
sacan provecho de la guerra») se ha convertido así en una forma de hiper- 
simplificación histórica que sirve para eliminar —en los análisis políticos 
y teóricos de la guerra, de sus causas y sus determinaciones sociales— cual- 
quier consideración real sobre los conflictos de clase, la insurgencia y, ac- 
tualmente, los movimientos de la multitud. Esos son los movimientos a los 
que la potencia soberana debe responder, y que debe controlar, en toda la 
gama de sus expresiones vitales. Porque, tal como hemos visto, hoy una gue- 
rra que solo pretenda la destrucción del enemigo no es capaz de sustentar 
una nueva forma de autoridad. No solo necesita destruir la vida, también 
necesita crear la vida. En vez de decir «complejo militar-industrial», quizá 
deberíamos empezar a hablar de «complejo militar-vital». Es necesario que 
tengamos en cuenta hasta qué punto el biopoder y la guerra están estrecha- 
mente vinculados en la realidad, y en todos los niveles de nuestro análisis. 


Una revolución en los asuntos militares 
No son los críticos de la máquina de guerra los únicos en reconocer esa 


estrecha relación entre la evolución de las tecnologías de la producción 
económica y las de la destrucción militar. Dentro de esa genealogía, los 
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propios organismos militares, y especialmente los de Estados Unidos, 
aportan otra perspectiva —parcial y distorsionada, pero no menos im- 
portante-— respecto de la manera en que entienden los cambios del 
nuevo estado y de las formas de hacer la guerra. Después de 1989 y 
finalizada la guerra fría comenzó lo que muchos analistas militares lla- 
man una «revolución en los asuntos militares» (en inglés RMA), o sen- 
cillamente una «transformación de la defensa», es decir, un cambio tras- 
cendente de la estrategia militar de Estados Unidos.** La noción de la 
RMA establece tres premisas fundamentales: que las nuevas tecnologías 
ofrecen la posibilidad de una nueva forma de combate; que Estados Uni- 
dos posee ahora una superioridad aplastante sobre los demás estados-na- 
ción en cuanto a potencia militar; y que con el final de la guerra fría 
terminó también el paradigma de la guerra como conflicto masivo pre- 
decible. Antes, los ejércitos de Estados Unidos se hallaban organizados 
para hacer frente a estados-nación poderosos incluso en dos frentes si- 
multáneamente, pero en la actualidad ya no es necesario prepararse para 
un combate prolongado de alta intensidad y a gran escala, ni siquiera en 
un solo frente. Las fuerzas armadas estadounidenses, organizadas en uni- 
dades enormes con miles de soldados en cada división, necesitan una reor- 
ganización completa. Ahora las unidades de batalla han de ser pequeñas, 
combinando fuerzas de tierra, mar y aire, y han de estar preparadas para 
diversos tipos de misiones, desde búsquedas, rescates y operaciones de 
ayuda humanitaria hasta el combate activo a pequeña o mediana esca- 
la. La RMA no solo reestructura la unidad de combate, sino que ade- 
más utiliza al máximo las nuevas tecnologías de la información y la 
comunicación, lo que concede a las fuerzas estadounidenses una supe- 
rioridad espectacular, una relación asimétrica frente a todos sus aliados 
y enemigos. La RMA aplica en las operaciones militares de Estados 
Unidos una nueva fórmula ya normalizada, que incluye la explotación 
de la superioridad aérea casi exclusiva de que disponen, el empleo auxi- 
liar de las fuerzas navales y los misiles teledirigidos, la integración de 
todas las fuerzas posibles de inteligencia, la utilización máxima de las 
tecnologías de la información y la comunicación, y así sucesivamente.” 
En este contexto, a las tropas del ejército de tierra les corresponde una 
función claramente subordinada en comparación con las fuerzas aéreas 
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y navales, y aún más importante, con las tecnologías de la inteligencia y 
la información, capaces de guiar con eficacia las armas hasta cualquier 
blanco con escaso riesgo. En este panorama, las operaciones militares 
vienen a ser una especie de «sistema de sistemas» de poderío militar, Se 
considera que estas nuevas estrategias y tecnologías excluyen práctica- 
mente el riesgo de la guerra para los soldados estadounidenses, prote- 
gidos por aquellas frente a las amenazas de cualquier adversario. 

Sin embargo, no todas las autoridades militares de Estados Unidos 
están persuadidas de esa noción de la RMA. A los «tecnólogos» que 
propugnan la teoría de la RMA se les oponen los que podríamos la- 
mar «tradicionalistas», sobre todo en la cuestión del riesgo que han de 
correr los soldados estadounidenses. Los tradicionalistas sostienen que la 
RMA no es una revolución en realidad, y que pese a las nuevas capaci- 
dades que proporciona, las antiguas virtudes de combate siguen siendo 
fundamentales para la conducción de la guerra. En cambio, los tecnó- 
logos aseveran que la RMA ha puesto fin a la guerra tal como la cono- 
cíamos. Para los tradicionalistas, las virtudes de la guerra incluyen nece- 
sariamente el combate cuerpo a cuerpo y, por lo tanto, el peligro de 
morir. Para los tecnólogos, el combate directo cuerpo a cuerpo va a ser 
muy poco frecuente; la guerra será aséptica y tecnificada, y el número 
de cadáveres tenderá a cero, al menos entre las fuerzas armadas esta- 
dounidenses. Los bombardeos de precisión logrados por las nuevas tecno- 
logías de los misiles, de la información y de las comunicaciones, argu- 
mentan, harán posible que la mayoría de los soldados estadounidenses 
mantenga una distancia de seguridad, reduciendo al mínimo las bajas no 
intencionadas entre la población enemiga. Y además, esa es la única 
manera practicable de hacer la guerra hoy día, prosiguen los tecnólogos, 
porque después de Vietnam la opinión pública estadounidense no to- 
lera una guerra con bajas masivas de soldados de su país. En cuanto a 
los tradicionalistas, no es que sean partidarios de que mueran los solda- 
dos de su país, pero opinan que el precepto de que no muera ningún 
soldado restringe en exceso el abanico de actividades militares. Creen 
que se debe persuadir a la opinión pública para que asuma la posibili- 
dad de las bajas estadounidenses. Algunos tradicionalistas, por ejemplo, 
confiaban en que los atentados del 11 de septiembre contribuyesen a res- 
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tablecer en Estados Unidos las virtudes patrióticas y la disposición para 
el sacrificio necesarias para el mantenimiento del poderío de una super- 
potencia global.“ 

Los tradicionalistas son presentados generalmente como conserva- 
dores y suelen aparecer asociados a las administraciones de los Bush pa- 
dre e hijo, mientras que los tecnólogos son vinculados a menudo a la ad- 
ministración Clinton, pero en realidad el debate no guarda relación ni 
con las divisiones de partidos ni con supuestas diferencias entre las ad- 
ministraciones presidenciales. Durante la guerra iraquí de 2003, por 
ejemplo, el secretario de Estado Donald Rumsfeld fue el más ardiente 
partidario de la postura tecnológica, e insistió en que era posible ganar 
la guerra y llevar a cabo la ocupación con un mínimo contingente de 
tropas. En cambio, los generales mantuvieron la postura tradicionalista 
de que se necesitaba un numeroso despliegue de tropas bajo técnicas 
convencionales. 

Vale la pena tener en cuenta que la RMA y la postura de los tec- 
nólogos guardan relación, en muchos sentidos, con los cambios recien- 
tes de la producción económica. Durante los siglos X1x y XX la guerra 
se identificaba con una movilización total. La nación beligerante se 
convertía en un cuerpo social compacto y paralelo al cuerpo dedicado 
a la producción industrial. E incluso los cuerpos individuales tendían a 
dejar de ser distinguibles en la guerra moderna —recordemos que, en 
las descripciones de Erich Maria Remarque, los cuerpos individuales se 
disuelven en el fango de las trincheras— para volver a emerger conver- 
tidos en un cuerpo colectivo. Ernst Júnger, por ejemplo, describe el 
ejército en su totalidad como un solo organismo de acero. Y también 
Louis-Ferdinand Céline capta esa transformación del cuerpo moderno 
cuando replantea la estrecha relación entre el cuerpo del soldado en la 
guerra y el del trabajador en la fábrica. La «movilización total» de la gue- 
rra moderna convertía a toda la sociedad en una gran fábrica, en don- 
de el proyecto de masificar los cuerpos en los campos de batalla discu- 
rría paralelo al proyecto de masificar los cuerpos en los talleres. El cuerpo 
anónimo del obrero en la producción en serie se corresponde con el del 
soldado-masa, el soldado desconocido.” Las estrategias tayloristas de 
eficiencia organizativa, planificación científica e innovación tecnológi- 
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ca se empleaban tanto en los campos de batalla como en los centros 
fabriles. La tecnología de la modernidad se subordinaba a la corporei- 
dad, y la guerra moderna implicaba la destrucción de unos cuerpos por 
otros cuerpos que utilizaban tecnologías armamentistas.” Pero, según la 
ideología de la RMA, la guerra ya no precisa de grandes sacrificios de 
soldados en las trincheras. En el campo de batalla, en el aire, en tierra y 
en el mar, los seres humanos se han convertido en prótesis de las má- 
quinas de guerra, o mejor dicho, en elementos internos de la compleja 
maquinaria mecánica y electrónica. (Paradójicamente, las teorías posmo- 
dernas sobre el sujeto reaparecen en los conceptos de la doctrina mili- 
tar.) La RMA depende no solo de desarrollos de la tecnología, como el 
ordenador y los sistemas informáticos, sino también de las nuevas for- 
mas de trabajo, formas móviles, flexibles, inmateriales, del trabajo social. 
Esta ideología militar parece anticipar en algunos aspectos las formas de 
producción biopolítica de la multitud que analizaremos en el capítu- 
lo 2. De acuerdo con esa visión, los nuevos soldados no solo deben matar, 
también han de ser capaces de dictar a las poblaciones conquistadas unas 
normas culturales, legales, políticas y de seguridad. Por lo tanto, no debe 
extrañarnos que el cuerpo y el cerebro de ese soldado que incorpora la 
gama de actividades del biopoder hayan de ser preservados a toda costa. 
Ese soldado representa una intensa acumulación de trabajo social, un pro- 
ducto valioso. Qué diferencia entre este soldado biopolítico y los soldados- 
obreros industriales que sirvieron como carne de cañón en las trincheras 
de la Primera Guerra Mundial y bajo los bombardeos de la Segunda Gue- 
rra Mundial. En estos aspectos, la RMA es una anticipación y una extra- 
polación de las transformaciones recientes del trabajo social, que proyec- 
tan las cifras de la producción económica sobre el campo de batalla. 

En los círculos del alto mando militar, muchos indicios apuntan a 
que los tecnólogos han prevalecido sobre los tradicionalistas en lo que 
respecta a este debate, y de que se está llevando adelante el plan de una 
guerra cada vez más «incorpórea», desde la primera del golfo Pérsico 
hasta las de Kosovo, Afganistán y la segunda de Iraq. Los líderes de Es- 
tados Unidos se muestran cada vez más seguros de que la inmensa su- 
perioridad de su potencia de fuego, el perfeccionamiento de su tecno- 
logía y la precisión de su armamento permiten atacar al enemigo desde 
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una distancia segura y de un modo exacto y definitivo, eliminándolo 
quirúrgicamente como si se tratase de extirpar un tumor del cuerpo 
social global, con mínimos efectos secundarios. De este modo, la gue- 
rra pasa a ser virtual desde el punto de vista tecnológico, e incorpórea 
desde el punto de vista militar. Los cuerpos de los soldados estadouni- 
denses no corren peligro, y los combatientes enemigos son eliminados 
de manera eficiente e invisible.” 

Existen, sin embargo, significativas y crecientes contradicciones en 
este planteamiento tecnológico de la guerra asociado a la RMA. En 
primer lugar, en el plano elemental de los hechos cabe preguntarse si esa 
ideología de la guerra corresponde a la realidad. Surgen dudas, por ejem- 
plo, por el continuo nivel elevado de «daños colaterales» (¿cuándo con- 
seguirán perfeccionar la tecnología?), por el número desproporcionado 
de bajas estadounidenses y aliadas debidas al «fuego amigo» (¿cuándo 
aprenderán a coordinar mejor la información y las estructuras de man- 
do?), y por los interminables problemas a que se enfrentan las fuerzas mi- 
litares para liderar la «transición democrática» que ha de suceder al «cam- 
bio de régimen» (¿cuándo entrenarán mejor al ejército en las tareas 
sociales, políticas y culturales de una construcción nacional?). ¿En qué 
medida va ser posible todo eso? Con el tiempo, a medida que persistan 
y se acumulen este tipo de contradicciones, esta ideología será cada vez 
más dificil de sostener. 

En segundo lugar y en un plano más abstracto y simbólico, la ideo- 
logía de la RMA también contradice el creciente fenómeno de los aten- 
tados suicidas con bombas. El autor de un atentado suicida representa el 
lado oscuro, la contrafigura, el «doble» macabro del soldado invulnerable, 
incorpóreo. Precisamente cuando el cuerpo parecía haber desaparecido del 
campo de batalla gracias a la política de «operación sin bajas» de la estra- 
tegia militar de alta tecnología, vemos que retorna en toda su sangrienta 
y trágica realidad. Tanto la RMA como el autor de un atentado suicida 
niegan el cuerpo en riesgo que definía tradicionalmente los combates. El 
uno tiene la vida garantizada, el otro la muerte. Aquí no vamos a hacer 
un panegírico de la horrible práctica, ni a justificarla, como hacen algu- 
nos, definiéndola como la última arma frente a un sistema de control total. 
Simplemente pretendemos que sea entendida como la manifestación de 
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una contradicción en el planteamiento tecnificado de la guerra incorpó- 
rea. El atentado suicida es un ejemplo extremo de las dificultades y las con- 
tradicciones que plantea el conflicto asimétrico, que analizaremos en el 
apartado «Asimetría y dominación de pleno espectro». 

Ante la noción de una guerra tecnológica sin cuerpos, surge una 
tercera contradicción en el plano conceptual más general. Dado que el 
sueño tecnológico de una guerra de autómatas y sin soldados a menu- 
do roza la ciencia ficción, para ilustrar esa contradicción quizá sea con- 
veniente oír una lección del capitán Kirk. En un episodio de Star Trek 
titulado «Una muestra del Armagedón», la nave espacial Enterprise es en- 
viada en misión diplomática a un planeta que lleva más de quinientos 
años en guerra con otro planeta vecino. Cuando Kirk y el señor Spock 
se hacen teletransportar al planeta en cuestión, el líder local les explica 
que las batallas de esa guerra se programan con ordenadores, en una es- 
pecie de juego virtual, lo cual, subraya, es la manera más civilizada de 
librar una guerra, y la que les permite preservar su civilización. El ca- 
pitán Kirk se queda horrorizado al enterarse de que, si bien las batallas 
por ordenador son virtuales, los designados como bajas deben introdu- 
cirse en unas «máquinas de desintegración» para ser efectivamente eli- 
minados. «Esto no es civilizado —exclama el capitán Kirk con su indig- 
nación característica—, ¡esto es una barbarie!» Y explica que la guerra 
debe implicar necesariamente destrucción y horror, porque ello propor- 
ciona el incentivo para ponerle fin y evitarla. El estado de guerra entre 
esos dos planetas, sigue razonando, se eterniza porque han convertido la 
guerra en «racional», aséptica y tecnológica. A continuación, Kirk y 
Spock destruyen los ordenadores para que los planetas retornen a la 
guerra real, y se vean obligados a emprender negociaciones que, a su de- 
bido tiempo, pongan fin a su guerra prolongada. Esta aventura de la nave 
Enterprise ilustra una de las contradicciones del sueño tecnológico de la 
RMA, de una guerra civilizada e incorpórea. Sin los horrores de la gue- 
rra, hay menos incentivo para terminarla y, como dice Kirk, una gue- 
rra sin fin es la barbarie definitiva. Sin embargo, hay una diferencia 
importante entre la ideología de la RMA y la situación propuesta en este 
episodio, porque en la primera los dos bandos en conflicto no tienen 
igual fuerza, y eso exacerba la contradicción. Cuando los líderes de 
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Estados Unidos imaginan una guerra sin cuerpos, o sin soldados, natu- 
ralmente se refieren solo a los cuerpos de los soldados estadounidenses. 
Los de los enemigos ciertamente están destinados a morir (y a menu- 
do, no se informa de las bajas enemigas civiles y militares, o ni siquiera 
se calculan). Con esa asimetría, cada vez resulta más dificil abordar la 
contradicción, porque solo uno de los bandos carece de incentivo para 
poner fin a la guerra. ¿Qué incentivo para concluir la guerra tiene la 
potencia que no la padece? 

En parte, estas contradicciones se deben a que las teorías de la RMA 
no toman en consideración al sujeto social que hace la guerra. La ima- 
gen de la guerra futura sin soldados, por lo visto, impide contemplar los 
soldados reales que todavía luchan en la guerra actual. En algunos ca- 
sos, la mayoría de los que corren los riesgos más grandes en los frentes 
no son tropas de Estados Unidos, sino «fuerzas aliadas», un grupo hete- 
rogéneo de soldados de otras naciones, europeos, canadienses y austra- 
lianos, pero también pakistaníes, y afganos, y así sucesivamente, aunque 
todos bajo mando estadounidense en última instancia, como si hubiese 
adjudicado algunas operaciones militares en subcontrata. La campaña de 
Afganistán, por ejemplo, se confió en buena parte a un grupo de fuer- 
zas delegadas, con no poco disgusto por parte de los teóricos militares 
tradicionalistas. Muchos han afirmado que Bin Laden y otros líderes 
de al-Qaeda pudieron escapar de las montañas de Tora Bora, a finales de 
2001, porque eran soldados de tierra afganos y pakistaníes, y no tropas 
estadounidenses, los que se encargaron de la misión de buscarlos. Los tra- 
dictonalistas dicen que el afán de no arriesgar efectivos estadouniden- 
ses compromete el éxito de las acciones militares.** Además, las fuerzas 
armadas estadounidenses recurren cada vez más a «contratistas militares 
privados», es decir, empresas dirigidas con frecuencia por antiguos ofi- 
ciales, que se encargan del reclutamiento, la instrucción y otras diversas 
funciones de apoyo y operativas dentro y fuera del campo de batalla. 
Estos profesionales militares bajo contrato reemplazan a los soldados 
activos, pero no están sujetos a la responsabilidad pública del servicio 
militar. Y esa práctica de contratación tiende a confundir la diferencia 
entre servicios auxiliares alquilados y combatientes alquilados, es decir, 
mercenarios.* Observemos de paso que las fuerzas armadas estadouni- 
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denses propiamente dichas se reclutan primordialmente entre los sectores 
menos pudientes y más desfavorecidos de la población de Estados Uni- 
dos, como refleja la presencia desproporcionada de afroamericanos y de 
muchos individuos a quienes se les acaba de otorgar la ciudadanía es- 
tadounidense. Ya no es John Wayne la imagen representativa del solda- 
do americano y, más importante, los perfiles de los soldados de Estados 
Unidos no se parecen a los perfiles de la ciudadanía de ese país. Esta- 
mos muy lejos de la tradición de los ejércitos republicanos, que repro- 
ducían y representaban la estructura social del conjunto de la sociedad. 
Hoy por hoy, no podemos imaginar a las fuerzas armadas de Estados 
Unidos como «el pueblo en armas». Se diría que en la guerra posmo- 
derna, como en los tiempos de la antigua Roma, los ejércitos mercena- 
rios tienden a convertirse en las principales fuerzas de combate. 

Sorprende tener que constatar ahora el retroceso que suponen las 
teorías de la RMA en comparación con los estudios clásicos sobre el 
arte de la guerra debidos a autores como Maquiavelo o Clausewitz, 
cuestión que no ha dejado de ser observada por los teóricos militares 
de la línea tradicionalista. Con la insistencia en una guerra sin bajas, y 
en la asimetría tecnológica de las fuerzas armadas predominantes con 
respecto a las demás, el arte de la guerra queda privado de su rostro 
social y omite el problema de los cuerpos y de su poder. Al elogiar el 
ideal republicano en defensa de la sociedad, Maquiavelo sostiene que, 
en la batalla, los hombres libres son más importantes que los cañones, 
un postulado contrario al sentido común, pero verificado en todas las 
guerras y revoluciones modernas, desde Valley Forge hasta Valmy, des- 
de Stalingrado hasta Dién Bién Phu, desde La Habana hasta Argelia. 
Asimismo, Clausewitz opinaba que la tecnología desempeñaba un pa- 
pel secundario en relación con los propios soldados y que, en el fon- 
do, los ejércitos son en esencia una banda de partisanos armados y esto 
se evidencia como el factor decisivo de la victoria. El sueño de los es- 
trategas tecnológicos posmodernos de un ejército sin soldados, de una 
guerra sin cuerpos, va en contra de estas concepciones clásicas del su- 
jeto en la guerra. 

La teoría de una revolución de los asuntos militares constituye una 
corrupción del arte de la guerra. Los ejércitos mercenarios son ejérci- 
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tos de la corrupción: corrupción como destrucción de la ética públi- 
ca, como motivo para desatar las pasiones del poder. ¿Son de prever 
insurrecciones de mercenarios, en línea con las viejas teorías clásicas? 
¿Podrían los atentados de al-Qaeda contra las Torres Gemelas y el Pen- 
tágono ser considerados como una insurrección de mercenarios? ¿Con- 
sideraremos a Sadam Husein como un condotiero que en su día estu- 
vo en nómina del gobierno estadounidense y acabó rebelándose contra 
sus antiguos amos? Cuando la guerra se erige en orden global y los ge- 
nerales constituyen la magistratura más alta, tales fenómenos son de pre- 
ver. Basta con analizar el nuevo papel que desempeña la inteligencia a 
todos los niveles —-militar, comercial, cultural, etc.—, para ver cómo se 
desarrolla en infinitas direcciones esa expresión de la corrupción. En ex- 
tensas zonas del mundo, los jefes militares responsables de sus sectores 
estratégicos nos dirigen como cónsules, como gobernadores políticos y 
militares. Todo eso había ocurrido ya en las épocas de los imperialismos 
y los colonialismos, pero entonces los conquistadores y los jefes milita- 
res todavía se hallaban controlados, en gran medida, por los jefes polí- 
ticos de sus países de origen. Hoy día las relaciones entre los goberna- 
dores provinciales (y más todavía las de los jefes políticos nacionales) con 
el imperio central se han vuelto tan equívocas como las de la reina Isabel 
de Inglaterra con los piratas del Atlántico en el siglo Xv1. 


El mercenario y el patriota 


El fin del Imperio romano y el colapso de la Italia renacentista son dos ejem- 
plos, entre otros muchos, del triunfo de los mercenarios. Cuando la población en 
general no constituye ya las fuerzas armadas, cuando el ejército deja de ser el 
pueblo en armas, los imperios caen. Hoy todas las fuerzas armadas tienden a ser 
otra vez ejércitos de mercenarios. Y al igual que hacia finales del Renacimiento, 
los mercenarios están mandados por condotieros. En nuestros tiempos algunos 
condotieros mandan escuadrones nacionales de especialistas en diversas tecnolo- 
gías militares, otros mandan batallones de fuerzas del orden, a modo de guar- 
dias suizos globales, y otros dirigen los ejércitos de los países satélites del orden 
global. A manos de mercenarios se han perpetrado algunas de las matanzas más 
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horribles, como la ocurrida en los campos de refugiados de Sabra y Chatila en 
el Líbano, en 1982. O mejor dicho, y tal como escribió Jean Genet después de 
visitar dichos campos, eran mercenarios de mercenarios quienes lo hicieron.* 

Actualmente, sin embargo, las guerras ya no se libran como se hacía en los 
comienzos de la modernidad. El lugar del condotiero lo ocupa con frecuencia un 
ingeniero, o mejor, alguien bien relacionado con cierto número de las industrias 
que desarrollan nuevos armamentos, sistemas de comunicaciones y medios de con- 
trol. Los mercenarios de hoy han de ser soldados biopolíticos que dominen di- 
versas disciplinas técnicas, jurídicas, culturales y políticas. Un mercenario puede 
servir como jefe de Estado de un país ocupado y destinado a un puesto margi- 
nal en la jerarquía global. Es un Gauleiter, como los jefes de distrito del partido 
nazi, un barzai o un chalabi, hombre de negocios metido a ejercer el poder, o 
simplemente un Kurtz entronizado como un dios sobre unos pueblos sometidos. 
Durante casi un decenio, por ejemplo, un pequeño grupo de mercenarios especia- 
lizados que ostenta el ominoso nombre de «Executive Outcomes», formado en 
su mayoría por antiguos miembros de la Defensa Surafricana, ha determina- 
do las políticas gubernamentales y controlado sectores clave, como el comercio de 
diamantes, en Uganda, Sierra Leona y otros países vecinos de África central y 
occidental. 

Las relaciones que se establecen entre las aristocracias imperiales y los mer- 
cenarios a veces son estrechas, y otras son distantes. Lo que más se teme es que 
un condotiero se revuelva contra la aristocracia imperial. Es lo que hizo Sadam 


Huscin después de haber servido como guardia suizo contra la amenaza del Irán 
islámico, o lo que hizo Osama bin Laden después de liberar Afganistán de los 
soviéticos. Según Maquiavelo, cuando el mercenario se hace con el poder, se aca- 
bó la república. Para él, mando mercenario y corrupción son sinónimos. ¿Po- 
demos esperar hoy una insurrección de mercenarios contra el Imperio global, o ten- 
derán a asimilarse y a desempeñar funciones auxiliares en las estructuras 
dominantes? Maquiavelo nos enseña que solo las buenas armas hacen buenas le- 
yes. De lo que puede inferirse que las malas armas —y en el lenguaje de Ma- 
quiavelo, los mercenarios son malas armas— hacen malas leyes. En otras pala- 
bras, la corrupción de la esfera militar implica la corrupción de todo el orden 
político. 

Esta senda de la corrupción no es más que uno de los posibles caminos fu- 
turos. El otro sería el renacimiento del amor patriae, un amor a la patria que 
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no tiene nada que ver con el nacionalismo ni con el populismo. En su maravi- 
lloso ensayo «Pro Patria Mori» sobre la historia de la noción de morir por la 
patria, Ernst Kantorowicz demuestra que el moderno concepto europeo no deri- 
va en realidad, como pudiera pareces, de la antigua glorificación griega o romana 
a los caídos heroicamente en la batalla. El concepto se retrotrac a la Edad Media 
y al Renacimiento, cuando el amor a la patria no se vinculaba a las instituciones 
de ningún país, ni siquiera a una identidad nacional. Cuando rasca la superficie 
de esta noción de amor a la patria, Kantorowicz encuentra, no el nacionalismo, sino 
más bien la caritas republicana, o un sentimiento de compañerismo por simpatía 
que se transmuta en amor humanitatis, un amor a la humanidad que trascien- 
de a cualquier nación. El nacionalismo, y todavía más la exaltación del militaris- 
mo nacionalista, son distorsiones de esa tradición del sentimiento patriótico, distor- 
siones que encontraron su culminación lógica en los regímenes fascistas del siglo xx.“ 

Hoy deberíamos tratar de convertir ese sentimiento en algo real y concreto, 
y encontrar la manera de contraponerlo a todos los mercenarios y a todas las 
apropiaciones mercenarias de la idea de amor a la patria. En la época moderna 
tenemos numerosos ejemplos de ese amor renovado al país que se abre hacia el 
amor a la humanidad: la batalla de los sansculottes en Valmy, por ejemplo, o 
las luchas de los campesinos vietnamitas en las guerras anticoloniales. Pero no 
basta con recordar. La época política y el modo de producción han cambiado. Sería 
preciso construir la figura de un nuevo David, la multitud como adalid de un 
combate asimétrico, los trabajadores inmateriales convertidos en un nuevo tipo de 
combatientes, en cosmopolitas constructores mediante bricolaje de la resistencia Y 
la cooperación. Ellos son los que pueden aportar el excedente de conocimientos 
y técnicas a la construcción de una lucha común contra el poder imperial. Ese es 
el patriotismo verdadero, el patriotismo de los que no tienen nación. Más que nun- 
ca ese patriotismo cobra forma en la conspiración de la mayoría, para ir a las de- 
cisiones a través del deseo común de la multitud. ¿Qué mercenarios van a po- 
der impedir eso? En nuestros días resuena, con la misma urgencia y vigencia que 
hace casi quinientos años, la exclamación de Maquiavelo en el capítulo final de 
El príncipe, cuando se pronuncia contra la corrupción y la injusticia: «¡Pues tan 
repugnante le es a cada uno esta bárbara dominación!»."" Es necesario que en- 
contremos un modo de redefinir la exhortación liberadora de Maquiavelo en el 
idioma de la multitud global contemporánea y renovemos así la tradición auténtica 
del patriotismo, 
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Asimetría y dominación de pleno espectro 


La ventaja tecnológica de las fuerzas armadas estadounidenses no solo 
plantea cuestiones sociales y políticas, sino también problemas militares 
prácticos. A veces la ventaja tecnológica deja de serlo. Los estrategas 
militares se enfrentan constantemente al hecho de que la tecnología 
armamentista avanzada solo sirve para determinadas misiones muy concre- 
tas, mientras que las armas y las estrategias más antiguas siguen siendo 
necesarias para la mayoría de las situaciones. Así se verifica especialmente 
en los conflictos asimétricos, cuando uno de los bandos combatientes 
dispone de medios muy superiores a los que tiene el otro o los otros. 
En un conflicto simétrico, como el que existió entre Estados Unidos y 
la Unión Soviética durante la guerra fría, las ventajas tecnológicas pue- 
den ser decisivas —por ejemplo la carrera del armamento nuclear, que 
desempeñó un papel de primer orden—, pero en los conflictos asimé- 
tricos, con frecuencia las aplicaciones de tecnología avanzada no encuen- 
tran su utilidad sobre el terreno. En muchos casos, el enemigo simple- 
mente no tiene el tipo de recursos susceptibles de ser amenazados con 
el armamento más avanzado; en otros casos, la fuerza letal no es la más 
idónea y se necesitarían otras formas de control. 

Que una potencia militarmente dominante se vea a menudo en 
desventaja en conflictos asimétricos ha sido la clave de la estrategia de 
guerrillas, por lo menos desde que unas partidas de campesinos españoles 
se echaron al monte para hostigar a los ejércitos napoleónicos. Así se 
invierte la relación de las fuerzas militares. La debilidad se convierte en 
fuerza. La derrota de Estados Unidos en Vietnam y la de los soviéticos 
en Afganistán ante fuerzas inconmensurablemente inferiores en térmi- 
nos de poderío militar y tecnología pueden servir como símbolo de la 
superioridad potencial del débil en el conflicto asimétrico. Las fuerzas 
de la guerrilla no pueden sobrevivir sin el apoyo de las poblaciones y 
sin un conocimiento superior del territorio social y físico. El ataque 
guerrillero suele explotar la sorpresa: cualquier individuo de la pobla- 
ción puede ser un guerrillero, y el ataque puede provenir de cualquier 
lugar, empleando cualquier medio. Frente a la guerrilla, la potencia 
militar dominante vive en un estado de perpetua paranoia. En este con- 
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flicto asimétrico, la potencia dominante ha de adoptar estrategias de 
contrainsurgencia que no se reduzcan a la derrota del enemigo por 
medios militares; hay que tratar de controlarlo además mediante armas 
sociales, políticas, ideológicas y psicológicas. 

Hoy Estados Unidos, la superpotencia militar incontestable, tiene una 

relación asimétrica con todos los combatientes posibles, y de ahí su 
vulnerabilidad a los ataques guerrilleros o no convencionales en todos 
los flancos. Estados Unidos tiene ahora que generalizar y aplicar en to- 
das partes las estrategias de contrainsurgencia desarrolladas para combatir 
y controlar a enemigos más débiles en el Sureste asiático y en América 
Latina a finales del siglo xx. Viene a complicar esta situación el hecho 
de que la mayoría de los combates actuales de Estados Unidos son con- 
flictos no convencionales o de baja intensidad, que se ubican en la zona 
gris entre la guerra y la paz. Las misiones confiadas a los militares alter- 
nan la guerra y la pacificación, el mantenimiento y el control de la paz 
o la construcción nacional, y muchas veces la dificultad estriba en con- 
cretar qué diferencia hay entre tales misiones. Cada vez es menor la di- 
ferencia entre la guerra y la paz, y esta tendencia que antes hemos re- 
conocido desde el punto de vista filosófico reaparece ahora en forma de 
elemento de la estrategia militar. La zona gris es la zona en donde la con- 
trainsurgencia debe actuar con eficacia, combatiendo y al mismo tiem- 
Po controlando a un enemigo no definido y muchas veces desconoci- 
do; pero es también la zona de mayor vulnerabilidad de la potencia 
militar dominante en el conflicto asimétrico. La ocupación de Iraq por 
Estados Unidos proporciona un ejemplo que ilustra todas las ambigiie- 
dades de esa zona gris. 

Los analistas militares de Estados Unidos se hallan muy preocupa- 
dos por la vulnerabilidad del poderoso en el conflicto asimétrico,”! Se 
han dado cuenta de que el poderío militar por sí solo no basta. El re- 
conocimiento de las limitaciones y la vulnerabilidad de la dominación 
tecnológica y militar lleva a los estrategas a proponer una forma ili- 
mitada de dominación que abarque todas las dimensiones, el pleno es- 
pectro del poder. Lo que se necesita, dicen, es una «dominación de 
pleno espectro» que combine el poderío militar con el control social, 
económico, político, psicológico e ideológico. De esta manera es como 
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los teóricos militares han acabado por descubrir el biopoder. Ese do- 
minio de pleno espectro deriva directamente de los desarrollos de las 
estrategias de contrainsurgencia. En el momento de abordar esos con- 
flictos no convencionales y de baja intensidad que ocupan una zona 
gris entre la guerra y la paz, estos analistas militares proponen una 
estrategia «gris» que combine los elementos militares y los civiles, Si 
Vietnam sigue siendo el símbolo del fracaso de Estados Unidos en un 
conflicto asimétrico, los analistas militares conciben Nicaragua y El 
Salvador como ejemplos destacables de éxitos de las fuerzas estadouni- 
denses y de otras fuerzas apoyadas por ellas, gracias al empleo de un 
espectro completo de estrategias de contrainsurgencia en un conflic- 
to de baja intensidad. SEa 
No hay que perder de vista, sin embargo, que tal estrategia ilimita= 
da todavía sigue plagada de contradicciones. El biopoder suscita resis- 
tencia. Con arreglo a esa nueva estrategia de contrainsurgencia, el po- 
der soberano —enfrentado, por un lado, a la imposibilidad de alcanzar 
una relación estable con la población existente, y teniendo en cuenta por 
otro lado los medios de esa dominación de pleno espectro— simple- 
mente produce los sujetos sociales obedientes que precisa. Desde el de- 
cenio de 1960, esta noción de producción del súbdito por el poder, de 
completa alienación del ciudadano y el trabajador, y de colonización 
total del mundo viviente, se propone en las hipótesis de muchos auto- 
res como la característica definitoria del «capitalismo tardío». La Escuela 
de Frankfurt, los situacionistas y diversos críticos de la tecnología y de 
la comunicación se han centrado en el hecho de que en las sociedades 
capitalistas el poder se está volviendo totalitario mediante la producción 
de individuos dóciles.?? Hasta cierto punto, las pesadillas de estos auto- 
res guardan correspondencia con los sueños de los estrategas de la do- 
minación de pleno espectro. Y así como el capitalista anhela una mano 
de obra compuesta por simios-obreros obedientes, los administradores 
militares imaginan un ejército de soldados-robots eficientes y seguros 
junto con una población perfectamente controlada y obediente. ess pe- 
sadillas y esos sueños, sin embargo, no son reales. La dominación nun- 
ca puede ser completa, por muchas dimensiones que abarque, y siem- 
pre encuentra su contradicción en la resistencia. 
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La estrategia militar tropieza aquí con un problema filosófico: el poder 
soberano siempre tiene dos caras. El poder dominante siempre depende del 
consentimiento o de la sumisión de los dominados. De este modo, el 
poder de la soberanía se halla siempre limitado y ese límite siempre 
encierra la posibilidad de ser convertido en una resistencia, en un pun- 
to de vulnerabilidad, en una amenaza. De nuevo se nos presenta el aten- 
tado suicida como símbolo de la limitación y vulnerabilidad inevitables 
del poder soberano. Al negarse a aceptar una vida de sumisión, el sui- 
cida que se inmola hace de la vida misma un arma horrible. Ese es el 
límite ontológico del biopoder en su forma más trágica y repugnante. Esa des- 
trucción solo alcanza el límite pasivo y negativo del poder soberano. El 
límite activo y positivo se revela más claramente en lo que respecta a la 
producción social y de trabajo. El trabajo, aunque esté subyugado por el 
capital, mantiene siempre, necesariamente, su propia autonomía, lo cual 
es todavía más evidente hoy, en relación con las nuevas formas de tra- 
bajo inmateriales, de cooperación y colaboración. Y esta relación no 
queda confinada al terreno económico, sino que, como trataremos de 
demostrar más adelante, se propaga al terreno biopolítico de la sociedad 
en su conjunto, sin exceptuar los conflictos militares. En cualquier caso, 
hay que tener presente que ni siquiera en los conflictos asimétricos es 
posible la victoria concebida como dominación completa. A lo sumo 
puede conseguirse un mantenimiento provisional y limitado del control 
y el orden, que requiere una acción constante de policía y conservación. 
La contrainsurgencia es un trabajo que reclama una dedicación total. 

En este punto será útil volver atrás y considerar este problema des- 
de un punto de vista diferente, desde la perspectiva de la forma, ya que 
la contrainsurgencia, como veremos, es fundamentalmente una cuestión 
de forma de organización. Es una de las duras enseñanzas que Estados 
Unidos y los estados-nación aliados parecieron aprender a regañadien- 
tes tras el 11 de septiembre: el enemigo al que se enfrentan no es un Es- 
tado-nación soberano y unitario, es una red. En otras palabras, el enemigo 
reviste una forma nueva. De hecho, en esta era de conflictos asimétri- 
cos ha pasado a ser una condición general que los enemigos y las ame- 
nazas al orden imperial tienden a adoptar la forma de redes distribui- 
das antes que la de sujetos centralizados y soberanos.” Una característica 
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formal de la red distribuida es que no tiene centro. Sería inexacto tra- 
tar de entender su poder como emanación de una fuente central, ni i 
quiera como un poder policéntrico. Dicho poder tiene una distribución 
variable, irregular, indefinida. La otra característica esencial de la red dis- 
tribuida es que socava constantemente la estabilidad de los límites entre 
lo interior y lo exterior. Con esto no decimos que la red se halle presente 
en todas partes, sino más exactamente que su presencia O su ausencia 
tienden a ser indeterminadas. Podríamos decir que la red tiende a trans- 
formar cada frontera en un umbral. En este sentido, las redes son esen- 
cialmente huidizas, efimeras y se encuentran en fuga permanente. En un 
momento dado, la red puede parecer ubicua, y al momento siguiente 
desaparecer y desvanecerse en el aire. o i 
Estos cambios de forma tienen consecuencias Importantes para la 
estrategia militar. Desde el punto de vista de la guerra tradicional entre 
estados, por ejemplo, la red puede ser frustrante porque apenas «ofrece 
blanco»: si no hay un centro ni unas fronteras estables, ¿dónde vamos a 
golpear? Y lo que todavía es más terrorífico, la red puede pee en 
cualquier parte, en cualquier momento, bajo cualquier disfraz. La fuer- 
za armada ha de mantenerse preparada en todo momento para afron- 
tar amenazas inesperadas y enemigos desconocidos. Ciertamente, el 
enfrentamiento con una red puede precipitar a la potencia de tipo an- 
tiguo a un estado de paranoia universal. i a 
Sin embargo, la adopción de esa forma por el enemigo no es un fe- 
nómeno nuevo. Durante la guerra fría, por ejemplo, el comunismo tam- 
bién era un enemigo dual para Estados Unidos y las naciones de Euro- 
pa occidental. Por una parte, el comunismo adoptaba la forma de unos 
estados soberanos enemigos, representados en primer lugar por la 
Unión Soviética, y a continuación por China, Cuba, Vietnam del Norte 
y Otros; pero, por otra parte, el comunismo también era un enemigo en 
forma de red. Entre los posibles comunistas no solo se contaban las 
fuerzas insurreccionales y los partidos revolucionarios, sino también 
organizaciones políticas, sindicatos y muchas otras organizaciones. E red 
comunista era potencialmente ubicua y, al mismo tiempo, evanescente 
y efímera. (Este fue uno de los elementos que alimentaron la paranoia 
durante la época de MacCarthy en Estados Unidos.) Durante la gue- 
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ción adicional, ya que las organizaciones guerrilleras tienden a desarrollar 
formas de mando policéntricas y formas horizontales de comunicación, 
mediante las cuales unos pequeños grupos o sectores se comunican de 
manera autónoma con otros muchos grupos. De este modo, la guerri- 
lla no es un cuerpo único, sino algo más parecido a una manada de lobos, 
o a numerosas manadas de lobos. Las fuerzas de la contrainsurgencia tie- 
nen la misión de dar la batida. 

La forma en red, desde la perspectiva de la contrainsurgencia, es una 

extensión y perfeccionamiento de la tendencia evolutiva descrita en el 
paso de la organización tradicional a la guerrillera. En esta progresión, 
las etapas se presentan como un movimiento hacia redes de tipo cada 
vez más complejo. Podríamos describir la estructura militar tradicional 
como una red de forma radial, en estrella, o como el eje y los radios de 
una rueda, donde todas las líneas de comunicación y de mando ema- 
nan de un punto central y van siguiendo líneas fijas. La estructura gue- 
rrillera sugiere una red policéntrica, con numerosas aglomeraciones 
centradas relativamente autónomas, como sistemas solares, donde cada 
eje manda sobre sus nodos periféricos y se comunica con otros ejes. En 
esta serie, el modelo final sería la red distribuida, o de matriz completa, 
en donde no hay centro, y donde cada nodo puede comunicar direc- 
tamente con todos los demás. Si el ejército tradicional es como un solo 
cuerpo armado, con relaciones orgánicas y centralizadas entre sus unida- 
des, y si la guerrilla es como una manada de lobos, con grupos relati- 
vamente autónomos que pueden actuar independientemente o coordi- 
nados, entonces la red de distribución podría imaginarse como un 
enjambre de abejas o un tropel de hormigas, una multiplicidad de apa- 
riencia amorfa pero que puede atacar un punto determinado desde to- 
dos los flancos, o dispersarse en el medio ambiente hasta hacerse casi in- 
visible.” Es muy difícil dar caza a un enjambre. 

Obviamente, las antiguas estrategias de contrainsurgencia no servi- 
rán contra un enjambre. Consideremos, por ejemplo, el modelo de con- 
trainsurgencia llamado de «decapitación». Conceptualmente se funda en 
la noción orgánica de que, si cortamos la cabeza de la rebelión, el cuerpo 
no podrá actuar y morirá. En términos prácticos, la «decapitación» sig- 
nifica exiliar, encarcelar o eliminar a la jefatura rebelde. Este método fue 
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ampliamente utilizado contra los ejércitos nacionales de liberación y los 
movimientos de la guerrilla, pero se revela cada vez más ineficaz a me- 
dida que las organizaciones rebeldes adoptan formas policéntricas o de 
distribución. Para espanto de los estrategas de la contrainsurgencia, cada 
vez que se corta una cabeza rebrota otra en su lugar, como si se estu- 
viera luchando contra una hidra monstruosa. La organización guerrillera 
tiene muchas cabezas, el enjambre no tiene ninguna. 

La segunda estrategia de contrainsurgencia es la que se basa en el 
modelo de «privación del entorno». Esta estrategia tiene en cuenta que 
el enemigo no está organizado como un ejército tradicional y que, por 
lo tanto, no puede ser simplemente decapitado. Incluso admite el hecho 
de que nunca se acaba de conocer al enemigo por completo, ni la for- 
ma en que está organizado. Pero esos conocimientos no son necesarios 
para la puesta en práctica del método: el poder soberano evita ser de- 
rrotado por aquello que no puede conocer, y prefiere centrarse en lo que 
conoce. El éxito no se consigue atacando directamente al enemigo, sino 
destruyendo el entorno físico y social que lo sustenta. Desecad el estan- 
que, y el pez morirá. Esa estrategia de destrucción del entorno susten- 
tador condujo, por ejemplo, a los bombardeos indiscriminados sobre 
Vietnam, Laos y Camboya, a la generalización de las matanzas, las tor- 
turas y las persecuciones contra los campesinos en América central y 
meridional, y a la represión masiva contra los grupos activistas de Euro- 
pa y Norteamérica. De una manera metafórica, podríamos considerar el 
napalm como el arma paradigmática de la estrategia de privación del 
entorno. Es una estrategia deliberada y necesariamente tosca e impre- 
cisa. Los muchos no combatientes que la padecen no pueden ser desig- 
nados como «daños colaterales» porque en realidad ellos son el blanco 
directo de la estrategia, aunque su destrucción no sea sino un medio para 
atacar al enemigo primordial. Los éxitos limitados de este tipo de con- 

trainsurgencia disminuyen, sin embargo, conforme los grupos rebeldes 
desarrollan estructuras reticulares distribuidas más complejas. A medida 
que el enemigo se vuelve cada vez más disperso, ilocalizable e incognos- 
cible, el entorno que lo sustenta se hace más amplio e indiscriminado. 
Frente a esa evolución, la potencia militar soberana tradicional experi- 
menta la tentación de echarse las manos a la cabeza y exclamar, exas- 
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perada, como el antihéroe enloquecido de Joseph Conrad: «¡Extermi- 
nad a todos esos brutos!». 

En este punto habrá quedado claro que las estrategias de contrainsur- 
gencia no pueden seguir confiándolo todo a las técnicas negativas, como 
el asesinato de los líderes rebeldes y los arrestos en masa, sino que necesi- 
tan crear además técnicas «positivas». En otras palabras, la contrainsurgencia 
no debe destruir el medio ambiente de la insurgencia, sino más bien crear 
y controlar ese medio. La dominación de pleno espectro que hemos 
mencionado es uno de esos conceptos de estrategia positiva dirigida a 
controlar la red enemiga haciéndole frente no solo militarmente, sino 
también desde el punto de vista económico, político, social, psicológico 
e ideológico. Llegados a este punto la pregunta que se plantea es: ¿qué for- 
ma de poder puede realizar una estrategia de contrainsurgencia tan ge- 
neralizada, dispersa y articulada? En realidad, las estructuras militares tra- 
dicionales, centralizadas, jerárquicas, no parecen capaces de levar a cabo 
estrategias semejantes para combatir adecuadamente la máquina de gue- 
rra reticular. Se necesita una red para combatir a una red. Pero convertirse en 
red implicaría una reestructuración radical de los aparatos militares tradi- 
cionales y de las formas de poder soberano que representan. 

Esta discusión de la forma nos ayudará a dilucidar el significado y 
también las limitaciones de la «revolución en los asuntos militares» (RMA) 
y de las estrategias de contrainsurgencia en los conflictos asimétricos. 
Ciertamente la RMA dicta, sobre todo en el plano tecnológico, que 
los aparatos militares tradicionales aprendan a utilizar ás redes con más 
eficacia: redes de información, redes de comunicación, etc. Distrunir 
y bloquear informaciones y desinformaciones quizá sea también ui 
campo de batalla importante. Pero la misión de transformación o 
mendada es mucho más radical que eso: las fuerzas armadas no de en 
limitarse a utilizar las redes, sino que deben transformarse ellas mismas 
en una red de distribución de matriz completa. Hace mucho tiempo 
que los militares procuran imitar las prácticas de la guerra de guerri- 
llas, con pequeñas unidades de comandos por ejemplo, pero son inten- 
tos limitados que no rebasan el nivel táctico. En esa dirección apun- 
tan algunos de los cambios descritos en el concepto ae Bia 
RMA, que se concentra, por ejemplo, en una mayor flexibilidad y 
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movilidad de las unidades de combate. Unos cambios más significativos, 
sin embargo, implicarían también a la estructura del mando, y finalmente 
a la forma del poder social en que se incorpora el aparato militar. 
¿Cómo podrá pasar la estructura de mando del modelo centralizado al 
de la red distribuida? ¿Qué transformaciones implica en la forma del 
poder social y político? No sería una mera revolución en los asuntos 
militares, sino un cambio de la propia forma del poder. En nuestra ter- 
minología, sería una parte del proceso de transición del imperialismo, 
con su forma centralizada y concentrada de poder basado en los estados- 
nación, a la forma reticular del Imperio, que además de los poderes es- 
tatales dominantes, incluiría a las administraciones supranacionales, a los 
intereses empresariales y a otras muchas organizaciones no guberna- 
mentales. 

Ahora, por fin, podemos retomar las preguntas que nos hemos plan- 
teado al principio sobre el papel «excepcional» de Estados Unidos en el 
orden global actual. Nuestro análisis de las estrategias de contrainsurgen- 
cia nos ha revelado que las fuerzas armadas de Estados Unidos (y el 
poder de Estados Unidos en general) deben transformarse en una red, 
prescindir de su carácter nacional y convertirse en una maquinaria mi- 
litar imperial. En este contexto, el abandono del control unilateral y la 
adopción de la estructura reticular no son actos benevolentes de la su- 
perpotencia, sino necesidades dictadas por la estrategia de contrainsur- 
gencia. Estas necesidades militares recuerdan los debates entre unilate- 
ralismo y multilateralismo, así como los conflictos entre Estados Unidos 
y Naciones Unidas, aunque van más allá de ambos marcos de referen- 
cia. Para crear y mantener el orden, el poder no tiene otra opción que 
adoptar la forma de red.” 

Según apuntan algunos indicios, al menos en el plano ideológico, las 
fuerzas armadas de Estados Unidos han adoptado en los últimos dece- 
nios una postura ambivalente, a medio camino entre el imperialismo y 
el Imperio. Podría decirse que desde comienzos del decenio de 1990, 
la política exterior estadounidense y los compromisos militares han en- 
cabalgado las dos lógicas, la imperialista y la imperial. Por una parte, cada 
acción militar, y la orientación de la política exterior en general, es y 
tiene que ser explicada en términos de intereses nacionales de Estados 
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Unidos, ya sean intereses específicos como el acceso al petróleo barato 
u otros más generales, como mantener mercados estables o posiciones 
militares de valor estratégico. En este aspecto, Estados Unidos actúa 
como una potencia nacional, más o menos en la línea de los estados im- 
perialistas europeos de la época moderna. Por otra parte, cada acción 
militar y la orientación de la política exterior comportan al mismo tiem- 
po una lógica imperial, que es moldeada no respecto de unos intereses 
nacionales limitados sino del interés de la humanidad en su conjunto. 
El discurso de los derechos humanos es el ejemplo más importante de 
este tipo de lógica imperial que no sirve al interés específico de ningún 
país o pueblo, sino que es, por definición, universal para la humanidad. 
En otras palabras, no deberíamos ver la retórica humanitaria y univer- 
salista de la diplomacia y las acciones militares de Estados Unidos como 
una simple fachada destinada a ocultar la lógica fundamental del inte- 
rés nacional. En lugar de ello deberíamos reconocerlas a ambas como 
igualmente reales: las dos lógicas en competencia son aplicadas por un 
único aparato político-militar. En algunos conflictos, como el de Kosovo, 
puede haber predominado la lógica humanitaria imperial, mientras que 
en otros, como el de Afganistán, aparece en primer plano la lógica nacio- 
nal e imperialista, habiendo otros casos, como el de Iraq, en que ambas 
se mezclan de manera casi indistinguible. En todo caso, las dos lógicas 
están presentes en todos estos conflictos, en diferentes dosis y con di- 
ferentes pretextos,” 

En este punto conviene que no nos dejemos llevar por el manido 
debate entre globalización y estados-nación, como si ambos conceptos 
fueran incompatibles. Lo que aquí argumentamos es que los ideólogos, 
los funcionarios y los administradores nacionales se van dando cuenta 
de que para conseguir sus objetivos estratégicos no pueden pensar y ac- 
tuar en términos estrictamente nacionales sin tener en cuenta lo que pasa 
en el resto del mundo. La administración del Imperio no requiere la ne- 
gación de los administradores nacionales. Por el contrario, hoy día la 
administración imperial actúa en buena parte a través de las estructuras 
y el personal de los estados-nación dominantes. Así como los ministros 
nacionales de Economía y los gobernadores de los bancos centrales pue- 
den actuar, y con frecuencia actúan, en función de los intereses impe- 
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riales, y no estrictamente nacionales —como veremos más adelante, 
cuando hagamos una excursión a Davos—, también los mandos mili- 
tares nacionales y los ministros de Defensa se encargan de las guerras 
imperiales.” 

Por consiguiente, ante la necesidad del poder en forma de red, huel- 
gan los debates sobre el unilateralismo o el multilateralismo ya que la red 
no puede ser controlada desde un centro de mando único. En otras pala- 
bras, Estados Unidos no puede «ir por su cuenta». Washington no puede 
ejercer un control monárquico sobre el orden global sin la colaboración 
de otras potencias dominantes. Esto no significa que lo decidido en 
Washington sea en modo alguno secundario o poco importante, signi- 
fica que siempre será preciso ponerlo en relación con toda la red de poder 
global. Si se concibe a Estados Unidos como una potencia monárquica 
en el escenario mundial, entonces, y empleando la vieja terminología, 
el monarca ha de negociar continuamente y colaborar con las diversas 
aristocracias globales (por ejemplo, las fuerzas políticas, económicas y 
financieras), y finalmente toda esta estructura de poder ha de enfrentarse 
a la multitud productiva global, que es la base real de la red. La necesi- 
dad de que el poder global adopte forma de red (y también, por lo tanto, 
el arte de la guerra) no es un postulado ideológico, sino el reconoci- 
miento de una condición material ineludible. Una potencia única puede 
intentar, como ha hecho Estados Unidos en repetidas ocasiones, eludir 
esta necesidad de la forma de red y la obligación de combatir las rela- 
ciones de fuerza plurales, pero lo que se echa por la puerta acaba en- 
trando por la ventana. Para un poder centralizado, luchar contra una red 
viene a ser como tratar de contener la crecida del río con un palo. Baste 
considerar un solo ejemplo: ¿quién pagará las guerras de la potencia uni- 
lateralista? Una vez más, Estados Unidos viene a hallarse en la situación 
del monarca que no puede financiar sus guerras y que se ve obligado a 
pedir fondos a la aristocracia. Pero los aristócratas replican «ninguna tri- 
butación sin representación»: no financiarán las guerras a menos que su 
voz y sus intereses sean atendidos en el proceso de la toma de decisio- 
nes. En resumen, el monarca puede usurpar el poder y declarar la gue- 
rra de manera unilateral (y, de hecho, provocar grandes tragedias), pero 
finalmente le llegará la factura. En estas condiciones, la aventura unila- 
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teral representa una fase transitoria. Sin la colaboración de la aristocra- 
cia, en realidad el monarca no tiene poder.” 

A fin de combatir y controlar a los enemigos organizados en red, O 
lo que es lo mismo, para que las estructuras soberanas tradicionales pue- 
dan convertirse en redes, la lógica imperial de la actividad política, mi- 
litar y diplomática de Estados Unidos y otros estados-nación dominantes 
debe prevalecer sobre la lógica imperialista, y la estrategia militar s 
drá que abandonar las estructuras centralizadas para pasar a las formas e 
distribución en red. Ideológicamente, el interés nacional y la seguridad 
nacional se han convertido en bases demasiado reducidas para la expli- 
cación y la acción en la era de la lucha en red, pero lo más inporen 
es que la estructura tradicional del poder militar ya no es capaz de 
derrotar nì contener a sus enemigos. La forma de red se impone en todas 
las facetas del poder, estrictamente desde la perspectiva de la eficacia de cia 
Así pues, nos encaminamos hacia un estado de guerra en que las uer- 
zas en red del orden imperial se enfrentan a enemigos en red por to- 


dos los lados. 


TI 


RESISTENCIA 


[Pancho] Villa tuvo que inventar un método enteramen- 
te original de hacer la guerra [...] Él nada sabía de las 
normas europeas de estrategia ni de disciplina [...] 
Cuando el ejército de Villa va al combate no se detie- 
ne ni en saludos ni en el respeto rígido a los oficiales 
|...] Le recuerda a uno al andrajoso ejército republica- 
no con el que Napoleón invadió Italia. 


JOHN Reep 
Bombardead el cuartel general. 


Mao ZEDONG 


Desde la perspectiva de las estrategias de contrainsurgencia, hemos 
visto cómo han cambiado las formas de la rebelión, la insurrección 
y la revolución a lo largo del siglo xx, desde estructuras militares cen- 
tralizadas tradicionales a organizaciones de guerrilla y, finalmente, a 
una forma compleja de red distribuida. Explicado así el cambio, 
podría parecer que las estrategias de contrainsurgencia dictan la evo- 
lución de las formas de insurgencia. De hecho, como los mismos 
nombres indican, sucede al revés. Ahora debemos mirar desde el otro 
lado para entender la lógica que determina la genealogía de las for- 
mas de insurgencia y sublevación. Esta lógica y esta trayectoria nos 
ayudarán a reconocer cuáles son hoy y cuáles serán en el futuro las 
formas organizativas de rebelión y revolución más poderosas y desea- 
bles. En última instancia, ha de servirnos para dilucidar cómo plan- 
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tearnos la tarea hoy más importante para la resistencia, que es resis- 
tir a la guerra. 


La primacía de la resistencia 


En nuestra exposición sobre la guerra y los conflictos de poder hemos 
mencionado en primer lugar la contrainsurgencia, aunque en la reali- 
dad, naturalmente, la insurgencia se produce antes y la contrainsurgen- 
cia constituye siempre la réplica. Hemos empezado por la contrainsur- 
gencia más o menos por la misma razón que cita Marx en el prefacio 
del primer volumen de El capital al justificar por qué analiza la riqueza 
antes de analizar el trabajo, que es la fuente de aquella. El método de ex- 
posición o argumentación (Darstellung) es diferente del método de in- 
vestigación (Forschung), nos dice Marx. Por eso su libro empieza por el 
capital, y más específicamente por el mundo de la mercancía: es el punto 
lógico de entrada, porque esa es la primera experiencia que tenemos de 
la sociedad capitalista. A partir de aquí, Marx desarrolla la dinámica 
de la producción capitalista y del trabajo asalariado. Y lo hace así, aun- 
que el capital y la mercancía sean los resultados del trabajo, tanto en el 
sentido material, puesto que las mercancías son productos del trabajo, 
como en el político, ya que el capital ha de responder constantemente 
a las amenazas y a la evolución del trabajo. Aunque la exposición de 
Marx empiece por el capital, su investigación comienza por el trabajo. 
Por eso reitera que, en realidad, el trabajo es primordial. Lo mismo ocu- 
tre en el caso de la resistencia. Aunque el uso habitual de la palabra tal 
vez sugiera lo contrario —la resistencia como respuesta o reacción—, 
la resistencia es primaria con respecto al poder. Este principio nos brinda una 
perspectiva diferente del desarrollo de los conflictos modernos y de la 
emergencia de nuestra actual guerra global permanente. Reconocer 
la primacía de la resistencia nos permite contemplar esta historia desde 
abajo e iluminar las alternativas posibles hoy en día. 

La gran tradición de la filosofía clásica alemana en la que se formó 
Marx tiene una concepción muy desarrollada del método filosófico 
basado en la relación entre el modo de exposición o representación, 
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Darstellung, y el modo de investigación, Forschung. Los «jóvenes hegelia- 
nos», es decir, los filósofos de la izquierda alemana que adaptaron y trans- 
formaron el pensamiento de Hegel a comienzos del siglo x1x, entre los 
que se encuentran Ludwig Feuerbach, David Friedrich Strauss, Arnold 
Ruge, Moses Hess y Heinrich Heine, parten de la Darstellung de He- 
gel, de su explicación del despliegue del Espíritu en el mundo. Pero ellos, 

en su investigación, invierten esa perspectiva idealista del mundo y A 
fundamentan al desarrollar las condiciones de las subjetividades reales y 
materiales. Sobre la base de esta Forschung y de su fundamento en las sub- 
jetividades materiales proponen una Neue Darstellung, una nueva visión 
de la realidad. Esa nueva exposición no solo desmitifica la perspectiva 
alienada de la postura idealista, sino que también construye activamente 
una nueva realidad. Las subjetividades que se revelan en la investigación 
son las autoras de la nueva realidad, las verdaderas protagonistas de la his- 
toria. De hecho, es el mismo método de Marx. Su estudio sobre la natu- 

raleza del trabajo y la productividad de los explotados por el capital no 

se orienta solo a una nueva visión del mundo desde la perspectiva de estos 

últimos, sino a crear además una nueva realidad a través de su actividad 

histórica. Del mismo modo, también nosotros debemos empezar a com- 

prender nuestro estado de guerra global y su desarrollo, investigando la ge- 
nealogía de los movimientos de resistencia políticos y sociales, Esto nos 
acabará llevando a una nueva visión de nuestro mundo, y también a come 
prender las subjetividades capaces de crear un mundo nuevo. 

, Como ya hemos visto, las cuestiones militares nunca pueden con- 
siderarse aisladamente, y en la era del biopoder y de la biopolítica es- 
tán cada vez más entretejidas con las cuestiones sociales, culturales, eco- 
nómicas y políticas. Para dar un primer apunte de estas subjetividades 
de la resistencia, tendremos que adelantar aquí algunos resultados de 
nuestro análisis en el capítulo 2 sobre la composición social de la mul- 
titud y sobre su composición técnica, es decir, sobre cómo se integran 
las personas en los sistemas de la producción y la reproducción econó- 
mica, los trabajos que realizan y lo que producen. Explicaremos que el 
escenario contemporáneo del trabajo y de la producción está siendo 
transformado bajo la hegemonía del trabajo inmaterial, es decir, del tra- 
bajo que produce bienes inmateriales tales como información, conoci- 
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mientos, ideas, imágenes, relaciones y afectos. Esto no significa que vaya 
a desaparecer la clase obrera industrial que manipula las máquinas con 
sus manos encallecidas, ni el agricultor que labra la tierra. Ni siquiera 
significa que el número de tales trabajadores haya disminuido globalmen- 
te. En realidad, los trabajadores ocupados primordialmente en la produc- 
ción inmaterial representan una pequeña minoría del total mundial. Lo 
que esto significa es, más bien, que las cualidades y las características de 
la producción inmaterial tienden a transformar las demás formas de tra- 
bajo y, de hecho, la sociedad en su conjunto. Algunas de estas nuevas ca- 
racterísticas son, sin duda, desagradables. Por ejemplo, cuando se ponen 
a trabajar nuestras ideas y nuestros afectos o emociones, y cuando se 
convierten así en sujeto, de una manera distinta, de las órdenes del jefe 
experimentamos con frecuencia nuevas e intensas formas de intromisión 
o alienación. Por otra parte, las condiciones contractuales y materiales 
del trabajo inmaterial tienden a propagarse en todo el mercado de tra- 
bajo, y la posición del trabajador en general se hace más precaria. Varias 
formas del trabajo inmaterial, por ejemplo, tienden a borrar la distinción 
entre horario laboral y tiempo libre, de manera que el tiempo de tra- 
bajo se extiende a todas las horas del día. El trabajo inmaterial suele 
funcionar sin contratos estables a largo plazo, en precario, como resul- 
tado de las condiciones de flexibilidad (realizar cometidos diferentes) y 
movilidad (cambiar continuamente de localización). Sin embargo, algu- 
nas características del trabajo inmaterial, que tienden a la transformación 
de otras formas de trabajo, encierran un potencial enorme de transfor- 
mación social positiva (y lo paradójico es que esas características posi- 
tivas son el reverso de las evoluciones negativas). En primer lugar, el 
trabajo inmaterial tiende a salirse de los limitados recintos de lo estric- 
tamente económico, para irrumpir en la producción y reproducción 
general de la sociedad en su conjunto. La producción de ideas, conoci- 
mientos y afectos, por ejemplo, no solo crea los medios para formar y 
mantener la sociedad, sino que ese trabajo inmaterial produce relacio- 
nes sociales directamente. El trabajo inmaterial es biopolítico en tanto que 
está orientado a la creación de formas de vida social, Así pues, ese tra- 
bajo no queda confinado a lo económico, sino que de inmediato se con- 
vierte en una fuerza social, cultural y política. Finalmente, en términos 
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filosóficos, la producción a que nos referimos aquí es la producción de sub- 
jetividad, la creación y la reproducción de nuevas subjetividades en la so- 
ciedad. Quiénes somos, cómo vemos el mundo, cómo nos relacionamos 
entre nosotros, todo ello se crea por medio de esa producción social : 
S E lugar, el trabajo inmaterial tiende a adoptar la 
orma social de redes basadas en la comunicación, en la ió 
las relaciones afectivas. El trabajo inmaterial se e. 
en común y, cada vez más, engendra relaciones de cooperación nuevas 
e independientes, a través de las cuales produce. Su capacidad para captar 
y transformar todos los aspectos de la sociedad y su forma de redde 
colaboración son dos características enormemente poderosas que el tra- 
bajo inmaterial está extendiendo a otras formas de trabajo. Dichas ca- 
racterísticas pueden servir como esbozo preliminar de la composición 
social de la multitud que hoy anima los movimientos de resistencia frente 
al estado de guerra permanente y global. 

También necesitamos ofrecer un primer esbozo de la orientación 
política de esa multitud, anticipando muy brevemente los resultados de 
nuestro análisis del capítulo 3. Intentaremos mostrar que las fuerzas pri- 
marias que guían la historia de las luchas de resistencia y los movimien- 
tos de liberación modernos, así como los movimientos de resistencia más 
productivos de la era contemporánea, tienen el impulso motriz de la 
lucha contra la miseria y la pobreza, y un profundo anhelo de demo- 
cracia, de una democracia auténtica de todos para todos, basada en re- 
laciones de igualdad y libertad. Esa democracia es el sueño creado por 
las grandes revoluciones de la modernidad, pero no realizado hasta el 
presente. Hoy las nuevas características de la multitud y su productivi- 
dad biopolítica inauguran nuevos y poderosos caminos para perseguir ese 
sueño. La búsqueda de la democracia inspira todo el ciclo de protestas 
y manifestaciones que han suscitado los temas de la globalización, des- 
de los dramáticos acontecimientos de la conferencia de la OMC en 
Seattle en 1999 hasta las reuniones del Foro Social Mundial en Porto 
Alegre (Brasil). Este afán de democracia también ha inspirado los diversos 
movimientos y manifestaciones contra la guerra de Iraq en 2003, y más 
en general contra el estado de guerra permanente. La necesidad de 
democracia coincide, en las actuales circunstancias, con la necesidad de paz. 
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Cuando la guerra se ha convertido en un elemento fundamental de la 
política, y cuando el estado de excepción se ha convertido en perma- 
nente, la paz adquiere para la multitud un valor superior, la condición 
necesaria para cualquier liberación. Pero, en este contexto, sería dema- 
siado simplista que identificáramos los intereses de la multitud inmediata 
y exclusivamente con la paz. En la época moderna, y hasta nuestros días, 
los movimientos de resistencia han tenido que enfrentarse a la guerra, 
y a la violencia que impone la guerra, unas veces por métodos violen- 
tos y otras no. Quizá sería mejor decir que las grandes guerras de libe- 
ración están (o deberían estar) orientadas hacia una «guerra contra la 
guerra», es decir, hacia un esfuerzo activo por destruir el régimen de vio- 
lencia que perpetúa nuestro estado de guerra y sustenta los sistemas de 
desigualdad y opresión. Esa es una condición necesaria para hacer rea- 
lidad la democracia de la multitud. 

Reconocer las características de la multitud nos permitirá invertir 
nuestra perspectiva del mundo. Tras la Darstellung, o exposición, de nues- 
tro actual estado de guerra, nuestra Forschung, O investigación, sobre la na- 
turaleza y las condiciones de la multitud nos permitirá situarnos en un 
nuevo punto de vista, desde el que podemos identificar las fuerzas reales 
y creativas que están emergiendo con el potencial para crear un mundo 
nuevo. La gran producción de subjetividad de la multitud, su capacidad 
biopolítica, su lucha contra la pobreza, su constante anhelo de democra- 
cia, todo ello coincide aquí con la genealogía de esas resistencias que abar- 
can desde los comienzos de la era moderna hasta nuestra era. 

En los apartados siguientes, por tanto, seguiremos la genealogía de 
las luchas de liberación, desde la formación de ejércitos populares en las 
grandes revoluciones modernas hasta la guerra de guerrillas o las formas 
contemporáneas de la lucha en red. De hecho, cuando desarrollemos esa 
genealogía, las formas cambiantes de la resistencia nos revelarán tres 
principios rectores, principios que se hallan incorporados en la historia 
y determinan su movimiento. El primer principio rector de la genea- 
logía alude a la oportunidad histórica, es decir, a la forma de resistencia 
más eficaz para combatir una forma específica de poder. El segundo 
principio establece una correspondencia entre las formas cambiantes de 
resistencia y las transformaciones de la producción económica y social. 
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En otras palabras, en cada época el modelo de resistencia que se revela 
más eficaz adopta la misma forma que los modelos dominantes de pro- 
ducción económica y social. El tercer principio que aparecerá se refie- 
re simplemente a la democracia y la libertad: cada nueva forma de re- 
sistencia apunta a corregir las cualidades no democráticas de las formas 
anteriores, creando una secuencia de movimientos cada vez más demo- 
cráticos. Finalmente, esta genealogía de guerras de liberación y movi- 
mientos de resistencia nos permitirá distinguir la forma de organización 
más adecuada para la resistencia y las luchas de liberación en la situa- 
ción política y material contemporánea. 

Antes de continuar, observemos cómo algunos de los modelos tradi- 
cionales básicos del activismo político, la lucha de clases y la organización 
revolucionaria han pasado a ser obsoletos e inútiles hoy día. En algunos 
aspectos han quedado minados por los errores tácticos y estratégicos, y en 
otros han sido neutralizados por las iniciativas de la contrainsurgencia. Pero 
la causa más importante de su pérdida de vigencia es la transformación 
de la propia multitud. La actual recomposición global de las clases sociales, 
la hegemonía del trabajo inmaterial y las formas de toma de decisiones 
basadas en estructuras de red han cambiado de manera radical las condi- 
ciones de todo proceso revolucionario. La concepción tradicional moderna 
de la insurrección, por ejemplo, definida fundamentalmente en los nume- 
rosos episodios que van desde la Comuna de París hasta la Revolución de 
Octubre, se caracterizaba por un movimiento que iba de la actividad in- 
surreccional de las masas a la creación de vanguardias políticas, de la guerra 
civil a la construcción de un gobierno revolucionario, de la construcción 
de organizaciones de contrapoder a la conquista del poder del Estado 
y de la apertura de un proceso constituyente al establecimiento de la dic- 
tadura del proletariado. Tales secuencias de la actividad revolucionaria son 
inimaginables hoy día, y en lugar de ello se redescubre la experiencia de 
la insurrección en la carne de la multitud, por decirlo de alguna manera. 
Puede ser que la actividad insurreccional ya no se divida en tales etapas 
sino que se desarrolle simultáneamente. Como argumentaremos a lo lar- 
go de este libro, la resistencia, el éxodo, el vaciamiento del poder del ene- 
migo y la construcción de una nueva sociedad por la multitud constitu- 
yen un único y mismo proceso. 
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Del ejército popular a la guerra de guerrillas 


En la modernidad abundaron las guerras civiles. Después de la gran guerra 
de los campesinos alemanes a comienzos del siglo XVI, en toda Europa se 
produjeron insurrecciones campesinas, fundamentalmente como respuesta 
a la transición al capitalismo. Al mismo tiempo, fuera de Europa el encuen- 
tro colonial dio lugar a inacabables conflictos y rebeliones. Hay un inmen- 
so legado de modernas guerras campesinas, auténticas guerras civiles, en 
ocasiones de extrema crueldad, desde España hasta Rusia y desde Méxi- 
co hasta la India.“ Las técnicas de represión desarrolladas por la moder- 
nización capitalista fueron de una gran violencia y se aplicaron por igual 
contra rebeldes, bandoleros y hechiceros. Pero la resistencia y las rebeliones 
no fueron antimodernas. La modernización sirvió también de modelo de 
desarrollo al otro bando, transformando las partidas. armadas de campe- 
sinos en ejércitos. Los ejércitos populares fueron creados en contra de los 
ejércitos de los monarcas y los colonizadores. Así, Cromwell acaudilló un 
ejército de labradores en la Revolución inglesa, y así se formó con los sans- 
culottes un ejército moderno, derivado de una teoría de la guerra de clases. 


En el Sur de Estados Unidos, los guerrilleros constituyeron un ejército capaz 


de derrotar al marqués de Cornwallis y a las tropas británicas. Todas las 
grandes luchas revolucionarias modernas contra las potencias coloniales de 
América, de Asia y África implicaron la forja de un ejército popular partien- 
do de bandas armadas, partisanos, guerrilleros y rebeldes. Es el paso funda- 
mental de la guerra civil moderna, la creación de un ejército a partir de 
grupos de irregulares y rebeldes. 

Las diversas teorías sobre la guerra civil que desarrolló la izquierda 
durante la época moderna giran en torno a la transformación de la in- 
surrección en un ejército, la transformación de la actividad de los par- 
tisanos en un contrapoder organizado. Friedrich Engels, por ejemplo, al 
analizar los alzamientos de 1848 en Alemania, describió el paso nece- 
sario de la insurrección armada proletaria a la formación de un ejérci- 
to de comunistas. Según Engels, era preciso construir una relación fuerte 
entre las acciones insurreccionales, la desobediencia específica y el sa- 
botaje, por una parte, y por otra la formación de un ejército, es decir, 
una composición unida de fuerzas armadas.*! León Trotski y los gene- 
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rales del Ejército Rojo, cuando se enfrentaron a las fuerzas de la Rusia 
blanca durante la guerra civil, hubieron de plantearse el mismo problema: 
¿cómo organizar las fuerzas móviles de la guerrilla campesina bajo la 
unidad de un mando central? ¿Cómo pueden las armas y las estructu- 
ras organizativas modernas proporcionar las condiciones necesarias para 
dirigir a los campesinos con una autoridad militar moderna? Isaak Babel 
ha recordado cómo las bandas de los cosacos organizadas por Semión Bu- 
dienni encontraron una solución cuando transformaron las carretas de 
labor, las tatchankas, herramienta común del trabajo agrícola, en nidos mó- 
viles de ametralladoras que figuraron entre las más efectivas unidades de 
ataque soviéticas." El impulso para centralizar la organización militar 
emerge así como parte del esfuerzo para vincular a diferentes clases so- 
ciales y diferentes niveles de desarrollo económico en un proyecto polí- 
tico común, La característica primordial del concepto revolucionario de 
guerra civil moderna implicaba para la izquierda socialista y comunista el 
paso de las bandas guerrilleras a la estructura centralizada de un ejército. 

La formación de un ejército popular en la guerra civil moderna co- 
rresponde así en muchos casos a la transición de la experiencia de los 
campesinos a la experiencia de los obreros industriales. El proletariado ur- 
bano se prestaba a las formaciones militares centralizadas, mientras que la 
insurrección rural tendía a quedarse aislada e incomunicada. El ejército po- 
pular moderno era un ejército de trabajadores de la industria, mientras que 
las fuerzas de la guerrilla eran principalmente partidas de campesinos. De 
ahí que en las sociedades campesinas, la senda de la modernización pare- 
ciese a muchos revolucionarios la única estrategia posible. Para formar un 
ejército popular, lo que se necesitaba en estos casos era un gran proyecto 
de articulación y comunicación. La Larga Marcha de Mao Zedong en el 
decenio de 1930, por ejemplo, puso en juego dos relaciones: la centrípe- 
ta, que reúne las bandas rebeldes dispersas a fin de formar algo parecido 
a un ejército nacional, y la centrífuga, a través de la peregrinación por 
varias regiones de China, de sur a norte, que va dejando grupos de revo- 
lucionarios por el camino para propagar la revolución.* La relación en- 
tre rebelión y revolución, entre insurrección y guerra civil, entre bandas 
armadas y ejército popular revolucionario, se articula con las nociones de 
toma del poder y construcción de una nueva sociedad. Consideremos 
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también el proceso de formación de un ejército popular de desastrados 
más de dos decenios antes, durante la Revolución mexicana. En el sur, 
los campesinos de Zapata se desplazaban a pie y a lomos de caballo; en 
el norte, los peones de Pancho Villa iban a caballo algunas veces, y otras 
en trenes que recorrían las llanuras desérticas como una aldea móvil 
sobre raíles, con la artillería, los soldados y las familias. El gran movimien- 
to de este éxodo o caravana de revolucionarios es lo que plasman con 
tanto acierto Diego Rivera, José Orozco y David Alfaro Siqueiros en sus 
gigantescas pinturas murales. El elemento central, una vez más, fue el 
movimiento perpetuo que hizo posible aunar en un ejército popular a 
las heterogéneas y dispersas fuerzas guerrilleras. En este proceso de mo- 
dernización militar los campesinos no se convierten en proletarios, evi- 
dentemente, pero al convertirse en un ejército moderno consiguen 
abandonar el aislamiento que en otro tiempo caracterizaba la rebelión 
guerrillera campesina. 

Ese mismo paso es también una de las grandes preocupaciones plantea- 
das por los pensadores reaccionarios que teorizaron sobre la guerra civil 
moderna. A comienzos del siglo xIx, Carl von Clausewitz, por ejemplo, 
se inspiró en la guerra de guerrillas de los campesinos españoles en contra 
de Napoleón, pero sostuvo que esas bandas armadas no debían convertir- 
se en un ejército, que es lo contrario de lo que hallamos en las teorías co- 
munistas. Clausewitz excluye cualquier tipo de educación revolucionaria 
capaz de conducir a una guerra de liberación por partisanos. Sus guerrilleros 
campesinos siguen vinculados a la tierra a pesar de la guerra civil o preci- 
samente debido a ella. Siglo y medio después de Clausewitz tenemos a Carl 
Schmitt insistiendo en presentar al partisano como un personaje «telúrico», 
ligado a la tierra, a las relaciones de producción existentes, al folclore y a la 
tradición. Son precisamente las características que van a convertirse en rasgos 
comunes de todos los nacionalismos legitimistas de Europa después de 1848. 
Esa concepción telúrica de la guerra civil bloquea eficazmente la tenden- 
cia modernizadora de la unificación de los combatientes en un ejército 
popular y los mantiene separados en el aislamiento, haciéndolos incom- 
patibles con los proyectos republicanos y revolucionarios. El temor de 
Schmitt es que el partisano telúrico, ese último centinela de la tierra, se 
transforme en un partisano moderno, «motorizado».* 
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La vinculación a la tierra, con otros tipos de divisiones y contra- 
dicciones internas, a menudo ha hecho fracasar las rebeliones y los pro- 
yectos revolucionarios modernos. El confuso movimiento de Garibaldi 
en la Italia decimonónica, por ejemplo, que contenía elementos pro- 
fundos de revolución social, fracasó siempre que intentó organizarse en 
forma de ejército popular, lo cual fue debido en parte a elementos reac- 
cionarios como los que hemos mencionado. Las resistencias antifascistas 
de la Segunda Guerra Mundial en Polonia, Ucrania, Rusia, Italia, Fran- 
cia, Yugoslavia y otros países se basaron en una lógica de articulación 
y unificación, pero muchas de ellas contenían también una mezcla ines- 
table de otros elementos: lucha de clases, nacionalismo, defensa tradi- 
cional de la tierra y otras varias posturas reaccionarias. El mismo tipo 
de heterogeneidad y división se halla en muchas de las guerras de li- 
beración nacional que emergieron en África y Asia durante los dece- 
nios siguientes.** No es casual que las estrategias de contrainsurgencia 
se fijen a menudo en esas contradicciones internas, tratando de ahon- 
dar en la separación entre los distintos sujetos y de exacerbar sus dife- 
rencias ideológicas, con el fin de evitar una recomposición política. Con 
frecuencia, aunque no siempre, ese intento de separar a los distintos ele- 
mentos que integran la resistencia sigue el modelo de las divisiones de 
clase." En cambio, el camino de la modernización hacia un ejército 
popular unificado parecía ser la única estrategia disponible para la gue- 
rra civil moderna. 

No obstante, el ejército popular unificado, que en un momento dado 
fue la forma más eficaz para resistir a la dominación y derrocar las es- 
tructuras de poder, no siempre condujo a resultados políticamente de- 
seables. La resistencia armada debía ser, al mismo tiempo, un proyecto 
constituyente para la nueva nación. El ejército victorioso debía dar lu- 
gar al nuevo aparato de la gobernación y administración nacional, pero 
la forma política del ejército popular es, por supuesto, estrictamente je- 
rárquica y centralizada. El ejército popular tenía que tomar el poder por 
sí mismo (como solía ser el caso), o delegar en un gobierno civil para 
la nueva nación, lo cual, en el mundo poscolonial, fue preciso hacerlo 
sin ayuda de ningún precedente histórico. La formación centralizada del 
ejército popular se presenta como una estrategia victoriosa, pero solo 
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hasta el momento en que se alcanza la victoria, cuando la debilidad de 
su estructura unificada y jerárquica resulta dolorosamente patente. La de- 
mocracia no está garantizada con un ejército popular.” 

La transformación de las organizaciones guerrilleras dispersas en un 
ejército popular unificado tiene dos caras diferentes. Por una parte, coin- 
cide con las líneas generales de la modernización. No por casualidad, 
las teorías de la transición del capitalismo al socialismo, o mejor dicho, 
de los regímenes precapitalistas a una intensa fase de modernización (las 
dos trayectorias se superponen con frecuencia, de tal manera que se 
hace dificil distinguir la una de la otra), desempeñan un papel tan im- 
portante en las reflexiones modernas sobre el arte de la guerra. Las 
guerras de guerrilla y las guerras de liberación actúan, en sus diversas 
modalidades, como motores estructurales de la modernización al rede- 
finir las relaciones de propiedad y de producción, determinar las for- 
mas primarias de la industrialización autónoma, redistribuir las pobla- 
ciones y educar a la población nacional. No es verdad, como afirman 
muchos reaccionarios, que la modernización habría sido mucho más rá- 
pida en esos países si las guerras civiles de liberación no hubieran ocu- 
rrido. Por el contrario, las guerras civiles revolucionarias fueron los 
motores de la modernización. Pero, por otra parte, la centralización y 
la jerarquización que implica la formación de un ejército popular pro- 
ducen una dramática pérdida de autonomía de las diversas organizacio- 
nes guerrilleras locales, y de la población insurrecta en su conjunto. El 
carácter no democrático del ejército popular moderno puede tolerar- 
se durante la fase de combate, cuando se estima necesario para la vic- 
toria, pero no cuando pasa a definir la naturaleza de la estructura po- 
lítica de la posguerra. 

Las guerras de clase y las guerras de liberación de la modernidad 
acarrearon una extraordinaria producción de subjetividad, Imaginemos 
lo que ocurrió en el campo mexicano o en el Sureste asiático o en 
África cuando emergieron de un mundo de miseria y sumisión la in- 
citación a la rebelión y la formación de un ejército popular en una 
guerra fundacional, constituyente. Imaginemos las energías profundas 
que implicó tal llamada, que no era un simple llamamiento a las armas, 
sino a construir cuerpos individuales y sociales. A fin de cuentas, lo que 
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estas guerras fundacionales en realidad producen, aunque por lo general no aca- 
ban pudiendo satisfacerlo, es un anhelo enorme de democracia. Un ejemplo de 
la nueva producción de subjetividad en los movimientos de resistencia y 
de liberación del siglo xx lo constituyen las extraordinarias experiencias 
anarquistas de la guerra civil española, organizando la revuelta política a 
través de nuevos despliegues de relaciones militares y sociales. Todos los 
cronistas de esa época, incluso los soviéticos, reconocieron la importan- 
cia de Buenaventura Durruti, el gran líder español del anarquismo, y de 
la transformación social de la insurrección que realizó.** 

En el decenio de 1960 hubo en todo el mundo un renacimiento 
de las organizaciones guerrilleras que coincidió con el creciente rechazo 
del modelo centralizado de ejército popular. En parte, ese rechazo se basaba 
en un afán de mayor libertad y democracia. Ciertamente la estructura 
militar del ejército popular unificado estaba cuestionada por razones de 
eficacia y vulnerabilidad frente a las estrategias de la contrainsurgencia, 
pero además esa estructura militar se prestaba, e incluso requería, un 
control centralizado y autoritario. Por comparación, la estructura de la 
guerrilla parecía ofrecer un modelo de descentralización y de relativa 
autonomía, 

La Revolución cubana fue una de las inspiradoras principales de la 
reaparición de las organizaciones guerrilleras en el decenio de 1960. Se 
estimaba que la novedad del modelo cubano consistía en su afirmación 
de la primacía de la experiencia militar guerrillera, así como en su ne- 
gativa a someter las fuerzas guerrilleras al control de un partido políti- 
co." De acuerdo con la ortodoxia convencional, los jefes militares de- 
bían subordinarse al control del partido: el general Giap a Ho Chi Minh, 
Zhu De a Mao Zedong durante la Larga Marcha, Trotski a Lenin du- 
rante la Revolución bolchevique. En cambio, Fidel Castro y las fuerzas 
de la guerrilla cubana no se subordinaban a ninguna jefatura política, y 
no formaron un partido hasta después de la victoria militar. Y todavía 
Che Guevara subrayó con el ejemplo la primacía de la actividad gue- 
rrillera mediante su espectacular abandono de la esfera política cubana, 
para retornar a los campos de batalla en el Congo y en Bolivia. 

Este modelo cubano de lucha guerrillera pareció libertador a mu- 
chos, sobre todo en América Latina, porque ofrecía una manera de es- 
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capar a la autoridad y al control de los partidos comunistas y socialistas 
tradicionales. La primacía de la guerra de guerrillas fue percibida por 
muchos grupos como una invit: 
cionarias militares por propia iniciativa. Cualquiera podía (y debía) 


ción a emprender actividades revolu- 


echarse al monte como el Che y constituir un «foco», una pequeña uni- 
dad guerrillera autónoma. Era la revolución por el método «hágala us- 
ted mismo». El modelo cubano parecía también liberador con respecto 
a la forma de organización de la guerrilla. Un número indefinido de 
«focos», capaces de actuar con relativa independencia, crearía una estruc- 
tura policéntrica y una relación horizontal entre las unidades, en con- 
traste con la verticalidad y la centralización de la estructura del mando 
en el ejército tradicional. En ambos aspectos, el modelo de la guerrilla 
cubana parecía ofrecer una posibilidad de organización revolucionaria 
menos autoritaria y más democrática. 

Es dificil ver en qué consiste la naturaleza democrática e indepen- 
diente de la estrategia guerrillera del foco cubano. En primer lugar, 
la libertad con respecto al control de los partidos tradicionales es sim- 
plemente reemplazada por el control de una autoridad militar. Tan- 
to Fidel Castro como Che Guevara postulan que la fuerza guerrillera, 
en última instancia, debe quedar al mando de una autoridad única, de 
un solo hombre que luego, después de la victoria, será el líder polí- 
tico. En segundo lugar, la apariencia horizontal y autónoma de la or- 
ganización guerrillera acaba siendo ilusoria. El foco guerrillero nunca 
es una unidad realmente autónoma; es una célula de la columna, y la 
columna es una célula del ejército. El foco guerrillero es el embrión 
del partido de vanguardia. En otras palabras, la estructura aparentemen- 
te plural y policéntrica tiende a verse reducida en la práctica a una unidad cen- 
tralizada. 

La debilidad de la democracia que ofrecen los movimientos guerri- 
lleros salta a la vista cuando alcanzan la victoria y toman el poder, aun- 
que en bastantes casos sean mucho más democráticos que los regíme- 
nes a los que sustituyen. Como en el modelo cubano no hay ninguna 
estructura política preexistente distinta de la fuerza guerrillera, el gobier- 
no que sigue a la liberación ha de formarse sobre la base de la propia 
estructura militar. 
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En muchos casos la diversidad democrática y la autonomía de las 
diversas unidades guerrilleras se van estrechando conforme la estructura 
militar relativamente horizontal se transforma en una estructura verti- 
cal de mando. En este proceso, varios de los grupos sociales subordina- 
dos que han desempeñado papeles decisivos en el proceso revolucionario 
quedan sistemáticamente excluidos de las posiciones de poder. Uno de 
los indicadores de la naturaleza democrática de las organizaciones mi- 
litares guerrilleras es la participación de la mujer. No es infrecuente que 
las mujeres constituyan más del 30 por ciento de las fuerzas combatientes 
en las organizaciones guerrilleras latinoamericanas, por ejemplo, con un 
porcentaje similar entre los mandos.” Son porcentajes de participación 
y liderazgo femenino muy superiores a los que se dan en otros secto- 
res de aquellas mismas sociedades, por ejemplo en las organizaciones po- 
líticas o sindicales, y superiores también a los que se encontrarían en 
cualquier régimen militar de otro Estado. En el caso de Nicaragua, sin 
embargo, después de la victoria sandinista, muchas mujeres se quejaron 
por haber quedado desplazadas de las posiciones de liderazgo en la es- 
tructura de poder posrevolucionaria. Un número impresionante de mu- 
jeres ostentaron cargos importantes en el gobierno sandinista después de 
la victoria, pero no alcanzaba ni mucho menos la proporción de muje- 
res en los efectivos de la guerrilla sandinista.” Ese fue un síntoma del 
proceso de des-democratización de los movimientos guerrilleros. 

Aparte del modelo cubano, otra inspiración primaria del resurgi- 
miento de las organizaciones guerrilleras en el decenio de 1960 fue la 
Revolución Cultural china. Dicha revolución fue una compleja suce- 
sión de acontecimientos sociales cuya naturaleza y consecuencias ape- 
nas empiezan a dilucidar ahora los historiadores, ? pero fuera de China 
la imagen de la Revolución Cultural fue saludada de inmediato por los 
movimientos radicales y revolucionarios como una experiencia social ra- 
dical, Más que las noticias acerca de las transformaciones reales de la 
sociedad china, lo que trascendió fuera del país fueron las consignas de 
la Revolución Cultural tales como «bombardead el cuartel general», a 
menudo confundidas con otras consignas y máximas de Mao sobre la 
guerra de guerrillas y la revolución, procedentes de períodos anterio- 
res. Durante la Revolución Cultural, el propio Mao invitó a las masas 
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chinas a criticar el aparato estatal y de partido, a reivindicar para sí mis- 
mas el poder. La imagen de China servía de alternativa al modelo soviético y 
a los diversos partidos comunistas seguidores de la línea soviética, pero 
además planteaba la noción de una movilización plena y libre de las 
masas, sin ningún control centralizado. De este modo, la Revolución 
Cultural cobraba una imagen externa de antiautoritarismo y democra- 
cia radical. En resumen, parecía responder a la cuestión de la «revolu- 
ción permanente», el proceso radical e incesante de la lucha de clases por 
parte de los obreros industriales y los campesinos. ¿Cómo podría la 
subversión proletaria producir efectos revolucionarios constantemente? 
¿Cómo podría este proceso investir y legitimar la forma de poder do- 
minante, incluida su organización militar? A veces en conjunción con 
la estrategia cubana y otras veces como alternativa a ella, el modelo chino 
servía de ejemplo y en muchos aspectos las estructuras descentralizadas 
de las organizaciones guerrilleras, autónomas con respecto a los apara- 
tos del Estado y del partido, parecían seguir ya los dictados de la Re- 
volución Cultural en su forma más radical y expresiva. 

La debilidad del modelo chino, sobre todo fuera de Asia, consis- 
tía principalmente en el hecho de haber sido adoptado sin entender 
bien la naturaleza de la sociedad china contemporánea. La información 
sobre China era ínfima y los análisis demasiado débiles, por lo ge- 
neral, para sustentar un modelo de organización política o militar.” 
(Cuesta imaginar, por ejemplo, qué se proponían los Panteras Negras 
cuando vendían ejemplares del Libro Rojo de Mao en las calles de Ber- 
keley.) El carácter democrático de la Revolución Cultural aparece aún 
más complicado y matizado por la posición del propio Mao ya que, 
al menos desde fuera, sus consignas para atacar cualquier forma de 
autoridad parecen reforzar, paradójicamente, su propia posición central 
y su control. 

Tanto el modelo guerrillero cubano como el modelo maoísta son 
fundamentalmente ambivalentes en relación con la libertad y la demo- 
cracia. Por una parte, en cierta medida sí responden al deseo de unas 
formas de organización más democráticas, y de autonomía con respec- 
to al control militar y político centralizado. Por otra parte, sin embar- 
go, la naturaleza plural y democrática de los movimientos guerrilleros 
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tiende a la reducción del unitarismo y el centralismo, tanto en el fun- 
cionamiento de la organización misma como, más dramáticamente aún, 
en las formas políticas resultantes. El control centralizado y la jerarquía 
reaparecen sin cesar. Así, estos modelos de movimientos guerrilleros 
deberían considerarse como formas de transición que revelan, sobre todo, 
el anhelo permanente e insatisfecho de formas de organización revolu- 
cionaria más democráticas e independientes. 

Aunque admitamos el poder de estas figuras modernas de la lucha 
popular armada, desde los ejércitos populares hasta las organizaciones 
guerrilleras, es evidente el gran error en que incurren las diversas teo- 
rías que tratan de presentar lo político como autónomo de lo social. Consi- 
deremos, por ejemplo, la distinción de Hannah Arendt entre revolución 
política y revolución social, que ilustra aludiendo a la Revolución nor- 
teamericana (política) y a la francesa (social).”* En la concepción de 
Arendt, el afán de liberación política y democracia es diferente de las rei- 
vindicaciones de justicia social y de los conflictos de clase. Pero inclu- 
so para el siglo XVIII, y cada vez más a medida que progresa la moder- 
nidad, la distinción es dificil de mantener; las presiones de los factores 
económicos, sociales y políticos se articulan en cada una de las figuras 
revolucionarias, y tratar de clasificarlos en apartados diferentes solo sir- 
ve para confundir los procesos reales y concretos de la lucha armada 
popular y de los movimientos guerrilleros. Precisamente una estrategia 
común de la contrainsurgencia y de la represión estatal consiste en 
enfrentar lo uno contra lo otro, lo social y lo político, la justicia y la li- 
bertad. Por el contrario, durante los largos períodos de resistencia armada 
y movimientos de liberación —fijémonos sobre todo en las resistencias 
antifascistas y en las luchas de liberación nacional anticolonial del si- 
glo xx—, las fuerzas guerrilleras han creado continuamente unas articu- 
laciones más estrechas entre lo político y lo social, entre guerras de li- 
beración anticoloniales, por ejemplo, y guerras de clase anticapitalistas.* 
Y cuando pasamos a la posmodernidad, esa articulación entre lo social y 
lo político incluso se intensifica. La genealogía de las resistencias y las luchas 
de la posmodernidad, como veremos, presupone la naturaleza política de la 
vida social y la adopta como clave interna de todos los movimientos. De 
hecho, ese supuesto previo es fundamental para los conceptos de bio- 
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política y producción biopolítica de la subjetividad. Aquí las cuestiones 
económicas, las sociales y las políticas se entretejen inextricablemente. 
Y en este contexto, ya no tiene sentido el esfuerzo teórico de postular la 
autonomía de lo político, separándolo de lo social y lo económico. 


La invención de las luchas en red 


Al considerar retrospectivamente la genealogía de las revoluciones y los 
movimientos de resistencia de la modernidad, salta a la vista el papel 
fundamental desempeñado por la idea de «el pueblo», Tanto en el ejér- 
cito popular como en los modelos guerrilleros, sirve para establecer la 
autoridad de la organización y para legitimar el recurso a la violencia. 
«El pueblo» es una forma de soberanía que lucha por reemplazar la 
autoridad estatal dominante y tomar el poder. En realidad, esta moder- 
na legitimación de la soberanía es el resultado de una usurpación, in- 
cluso en el caso de los movimientos revolucionarios. Con frecuencia, «el 
pueblo» sirve de intermediario entre el consentimiento dado por la 
población y el mando ejercido por el poder soberano, pero más habi- 
tualmente la palabra designa una pretensión orientada a validar la auto- 
ridad dominante. La legitimación moderna del poder y de la soberanía, 
incluso en los casos de resistencia y rebelión, siempre se funda en un 
elemento trascendente, con independencia de que esa autoridad sea tra- 
dicional, racional o carismática (según la terminología de Max Weber). 
La ambigiledad de la noción de pueblo soberano se revela como una 
especie de duplicidad, puesto que la relación legitimante siempre tien- 
de a privilegiar a la autoridad, no a la población en su conjunto. Esta 
relación ambigua entre pueblo y soberanía explica la insatisfacción cons- 
tante que, como hemos observado, suscita el carácter no democrático de 
las formas modernas de la organización revolucionaria, así como la per- 
cepción de que las formas de dominación y de autoridad contra las que 
luchamos reaparecen constantemente en el interior de los movimien- 
tos de resistencia. Además, los argumentos de la modernidad que legi- 
timaban la violencia ejercida por «el pueblo» sufren hoy la misma crisis 
que hemos mencionado antes con referencia a la legitimación de la 
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violencia estatal. Tampoco en esto mantienen su vigencia los tradicio- 
nales argumentos jurídicos y morales. 

¿Sería posible imaginar hoy un nuevo proceso de legitimación que 
no descanse en la soberanía «del pueblo», sino en la productividad bio- 
política de la multitud? ¿Habrá nuevas formas de organización de la 
resistencia y de la rebelión capaces de satisfacer por fin el anhelo de 
democracia implícito en toda la genealogía moderna de las luchas? ¿Exis- 
te algún mecanismo inmanente que no recurra a una autoridad trascen- 
dente, y que pueda legitimar el uso de la fuerza en la lucha de la mul- 
titud por crear una nueva sociedad basada en la democracia, la igualdad 
y la libertad? Más aún, ¿tiene sentido hablar de una guerra de la mul- 
titud? 

En la modernidad encontramos un modelo de legitimación que 
quizá serviría para enfocar estas cuestiones, y es el que inspira la lucha 
de clases. En este punto, no pensamos tanto en los proyectos de los es- 
tados y los partidos socialistas, que ciertamente construyeron sus propias 
formas modernas de soberanía, cuanto en las luchas cotidianas de los 
propios trabajadores, en sus acciones coordinadas de resistencia, insubor- 
dinación y subversión de las relaciones de poder en el puesto de traba- 
jo y en el conjunto de la sociedad. Las clases subordinadas organizadas 
en la revuelta nunca albergaron ilusión alguna sobre la legitimidad de 
la violencia estatal, ni siquiera cuando adoptaron estrategias reformistas 
que contemporizaban con el Estado y le obligaban a tomar medidas de 
bienestar social y a otorgar sanciones legales, por ejemplo la del dere- 
cho de huelga. Nunca olvidaron el hecho de que las leyes que legiti- 
man la violencia estatal son normas trascendentes que mantienen los 
privilegios de la clase dominante (en especial, los derechos de propie- 
dad) y la subordinación del resto de la población. Sabían que mientras 
que la violencia del capital y del Estado descansa en la autoridad tras- 
cendente, la legitimación de la lucha de clases se basaba exclusivamen- 
te en sus propios intereses y deseos.” La lucha de clases era, por tanto, 
un modelo moderno de base inmanente de legitimación, en el sentido 
de que no remitía a una autoridad soberana para su justificación. 

Sin embargo, no nos parece que hoy la cuestión de la legitimación 
de las luchas de la multitud pueda resolverse simplemente por medio del 
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estudio arqueológico de la lucha de clases, o el intento de establecer una 
continuidad con el pasado. Las luchas del pasado tal vez proporcionen 
algunos ejemplos importantes, pero las nuevas dimensiones del poder 
exigen nuevas dimensiones de la resistencia. Por otra parte, las cuestio- 
nes de este tipo no se resuelven con la mera reflexión teórica, sino que 
han de abordarse en la práctica. Tendremos que retomar nuestra genea- 
logía en el punto en que la dejamos, y ver cómo responden las propias 
luchas políticas. 

A partir de 1968, año en que culminó un largo ciclo de luchas 
tanto en las zonas dominantes del mundo como en las subordinadas, 
la forma de los movimientos de resistencia y de liberación empezó 
a cambiar radicalmente, cambio que se corresponde con las transfor- 
maciones de la fuerza de trabajo y de las formas de producción so- 
cial. La mutación se halla, ante todo, en la transformación que expe- 
rimentó la guerra de guerrillas. El cambio más obvio fue que los 
movimientos guerrilleros empezaron a desplazarse del campo a la 
ciudad, de los espacios abiertos a los espacios cerrados. Las técnicas 
de la guerra de guerrillas iniciaban su adaptación a las nuevas con- 
diciones de la producción posfordista, en línea con los sistemas de 
información y las estructuras en red. Finalmente, y conforme la gue- 
rra de guerrillas fue adoptando las características de la producción 
biopolítica y se difundió en todo el entramado de la sociedad, se 
planteó más directamente como meta la producción de subjetividad: 
subjetividad económica y cultural, tanto material como inmaterial. En 
otras palabras, no era solo cuestión de «ganarse los corazones y las 
mentes», sino más bien de crear nuevos corazones y nuevas mentes 
mediante la construcción de nuevos circuitos de comunicación, nue- 
vas formas de colaboración social y nuevos modos de interacción. En 
este proceso podemos distinguir una tendencia a la superación del 
modelo moderno de la guerrilla para ir a formas de organización en 
red más democráticas. 

Según los modelos maoísta y cubano, la guerra de guerrillas tenía 
entre sus máximas la de privilegiar lo rural sobre lo urbano. A finales de 
los años sesenta y comienzos de los setenta, las luchas guerrilleras se 
hicieron cada vez más metropolitanas, en especial en América y en 
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Europa.” Las revueltas de los guetos afroamericanos de Estados Unidos 
en el decenio de 1960 fueron tal vez el prólogo a la urbanización de la 
lucha política y del conflicto armado en el decenio siguiente. No mu- 
chos movimientos urbanos de esa época adoptaron el modelo de orga- 
nización policéntrico característico de los movimientos guerrilleros; por 
el contrario, seguían en gran medida el antiguo modelo centralizado y 
Jerarquizado de las estructuras militares tradicionales. El Black Panther 
Party y el Front de Libération du Québec en Norteamérica, los tupa- 
maros uruguayos y la brasileña Acção Libertadora Nacional en Suramé- 
rica, la Rote Armee Fraktion alemana y las Brigate Rosse italianas en 
Europa son ejemplos de esa estructura militar centralizada y nostálgi- 
ca. No obstante, en la misma época aparecieron también movimientos 
urbanos descentralizados, o policéntricos, cuya organización se acerca- 
ba más a la del modelo de guerrilla moderno. En estos casos se practi- 
có la simple trasposición de las tácticas de guerrilla rural al entorno 
urbano. La ciudad es una selva. Los guerrilleros urbanos conocen su 
territorio de manera capilar, y eso les permite reunirse y atacar en cual- 
quier momento y luego dispersarse y desaparecer en sus escondrijos. Sin 
embargo, la actividad se centró cada vez más en transformar la propia 
ciudad, no en atacar a los poderes dominantes. En las luchas metropolita- 
Nas se intensificó la estrecha relación entre desobediencia y resistencia, 
sabotaje y deserción, contrapoder y proyectos constituyentes. En la Ita- 
lia de los años setenta, por ejemplo, las grandes luchas de Autonomia 
consiguieron reconfigurar el panorama de las principales ciudades, aun- 
que temporalmente, con la liberación de zonas enteras donde se crea- 
ron nuevas culturas y nuevas formas de vida.” 

La transformación real de los movimientos guerrilleros en este pe- 
ríodo, sin embargo, tenía poco que ver con los terrenos rural o urba- 
no; o mejor dicho, la mudanza aparente a los espacios urbanos era el 
síntoma de una transformación más importante. La transformación más 
profunda tiene lugar en la relación entre la organización de los movimientos Y 
la organización de la producción económica y social.” Como ya hemos co- 
mentado, las grandes masas de obreros industriales uniformizados guar- 
dan correspondencia con las formaciones militares centralizadas del 
ejército popular, mientras que las formas guerrilleras de rebelión están 


110 


GUERRA 


vinculadas a la producción campesina, a las condiciones de relativo ais- 
lamiento resultantes de la dispersión en el medio rural. A partir del de- 
cenio de 1970, sin embargo, las técnicas y los modos de organización 
de la producción industrial derivaron hacia unidades fabriles más pe- 
queñas y más móviles, así como hacia estructuras de producción más 
flexibles; un cambio que algunos han denominado el «paso de la pro- 
ducción fordista a la posfordista». Las unidades pequeñas y móviles de 
la producción posfordista se corresponden en cierta medida con el 
modelo policéntrico de la guerrilla, pero el modelo de guerrilla que- 
da de inmediato transformado por las tecnologías del posfordismo. Las 
redes de información, comunicación y cooperación —que son los ejes 
principales de la producción posfordista— empiezan a definir los nue- 
vos movimientos guerrilleros. Y estos movimientos no solo utilizan 
tecnologías, por ejemplo internet, como herramientas de organización, 
sino que empiezan también a adoptarlas como modelos para sus pro- 


pias estructuras organizativas. 

Hasta cierto punto, estos movimientos posmodernos y posfordianos 
completan y consolidan la tendencia policéntrica de los modelos de 
guerrilla anteriores. De acuerdo con la fórmula cubana clásica del «fo- 
quismo» o «guevarismo», las fuerzas guerrilleras son policéntricas y están 
formadas por numerosos «focos» relativamente independientes, pero, lle- 
gado el momento, esa pluralidad debe reducirse a una unidad y las fuer- 
zas de la guerrilla convertirse en un ejército. En cambio, la organización 
en red se basa en la pluralidad constante de sus elementos y sus redes de 
comunicación, de tal manera que no es posible la reducción a una es- 
tructura de mando centralizada y unificada. La forma policéntrica de la 
guerri la evoluciona, por consiguiente, hacia una forma reticular, en 
donde no hay centro, solo hay una pluralidad irreductible de nodos 


en comunicación los unos con los otros. 

Un rasgo distintivo tanto de la lucha en red de la multitud como de 
la producción económica posfordista es que se desarrollan en el terre- 
no biopolítico; en otras palabras, producen directamente nuevas subje- 
tividades y nuevas formas de vida. Lo cierto es que las organizaciones 
militares siempre han implicado la producción de subjetividad. El ejér- 
cito moderno produjo el soldado disciplinado y capaz de obedecer ór- 
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denes, semejante al obrero disciplinado de la fábrica fordista, y la pro- 
ducción del sujeto disciplinado en las modernas fuerzas guerrilleras ha 
sido muy similar. En cambio, la lucha en red, de nuevo como la produc- 
ción posfordista, no depende de la disciplina en ese mismo sentido, 
porque sus valores primordiales son la creatividad, la comunicación y la 
cooperación autoorganizada. Este nuevo tipo de fuerza, por supuesto, 
resiste y ataca al enentigo como siempre han hecho las fuerzas milita- 
res, pero el enfoque es cada vez más interno: producir nuevas subjeti- 
vidades y nuevas formas expansivas de vida dentro de la propia organi- 
zación. Ya no se asume una base formada por «el pueblo», ni tomar el 
poder del Estado soberano constituye ya el objetivo. Los elementos de- 
mocráticos de la estructura guerrillera cobran un carácter más completo 
en la forma de red, y la organización se convierte menos en un medio 
y más en un fin en sí misma. 

Los últimos decenios del siglo xx ofrecen numerosos ejemplos de 
guerras civiles, la gran mayoría de las cuales se organizaron todavía con 
arreglo a modelos anticuados, ya fuera el de la vieja guerrilla moderna, 
o el de estructura militar centralizada tradicional, incluidos los jemeres 
rojos de Camboya, los muyaidin afganos, Hamas en el Líbano y Pales- 
tina, el Nuevo Ejército Popular de Filipinas, Sendero Luminoso en Perú, 
y las FARC y el ELN de Colombia. Muchos de estos movimientos, en 
especial cuando se ven derrotados, empiezan a transformarse y adoptan 
características reticulares. La intifada palestina es una de estas rebeliones 
que han mirado adelante y que ilustran la transición.de la organización 
guerrillera tradicional a las formas en red. Comenzada en 1987, estalló 
de nuevo en 2000, y aunque no se dispone de una información fide- 
digna, parece que en la insurrección coexisten dos modelos, Por un 
lado, la revuelta responde a una organización interna, a cargo de jóvenes 
pobres en un plano muy local que dependen de líderes de comunidades 
vecinales y comités populares. El lanzamiento de piedras y el enfrenta- 
miento directo con la policía y las autoridades israelíes que caracteriza- 
ron el comienzo de la intifada se extendieron rápidamente a toda la franja 
de Gaza y Cisjordania. Por otro lado, hay una organización externa por 
parte de las diversas organizaciones políticas palestinas ya existentes, mu- 
chas de las cuales se hallaban en el exilio durante la primera intifada, y 
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estaban controladas por personajes de la generación anterior. A lo largo 
de sus distintas fases, la intifada parece definirse por una combinación en 
diferentes proporciones de estas dos formas de organización: una interna 
y la otra externa, una horizontal, autónoma y distribuida y la otra verti- 
cal y centralizada. Así pues, la intifada es una organización ambivalente, que 
mira hacia atrás, a las antiguas formas centralizadas, y hacia delante, a las 
nuevas formas de organización distribuidas. Ta 
Asimismo, las luchas antiapartheid de Suráfrica ilustran esa transición 
y la copresencia de dos formas básicas de organización, pero abarcan un 
período mucho más largo. La composición interna de las fuerzas que 
desafiaron al apartheid y acabaron por derribarlo era sumamente com- 
pleja y cambió con el tiempo, aunque se puede reconocer claramente 
—al menos desde mediados del decenio de 1970 con los disturbios de 
Soweto y durante todo el decenio siguiente— una gran proliferación 
de luchas horizontales. "! La cólera de la población negra frente ala do- 
minación de los blancos ciertamente fue un factor común de los diversos 
movimientos, pero estaban organizados de forma relativamente autóno- 
ma y transversalmente a los diferentes sectores de la sociedad. Entre los 
protagonistas destacados, las organizaciones estudiantiles y los sindicatos, 
que tienen una larga historia de militancia en Suráfrica, desempeñaron 
un papel esencial. Durante todo ese período, tales luchas horizontales 
mantuvieron una relación dinámica con el eje vertical de las viejas or- 
ganizaciones tradicionales, como el Congreso Nacional Africano (en 
inglés ANC), clandestino y exiliado hasta 1990. Podríamos describir este 
contraste entre organización horizontal autónoma y liderazgo centra- 
lizado como una tensión entre las luchas organizadas (de obreros, estu- 
diantes y otros) con respecto al ANC, pero podría ser más clarificador 
reconocerlo también como una tensión dentro del ANC, tensión que ha 
persistido y se ha acentuado en algunos aspectos desde que el ANC ac- 
cedió al poder en 1994,'” Al igual que la intifada, pues, las luchas an- 
tiapartheid encabalgaron dos formas orgánicas diferentes, con lo que pa- 
san a ocupar un lugar de transición en nuestra genealogía. 
El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) aparecido en 
Chiapas en el decenio de 1990 ofrece un ejemplo todavía más claro de 
esa transformación. Los zapatistas están en la línea divisoria entre el 
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modelo antiguo de guerrilla y el nuevo modelo de estructuras biopo- 
líticas en red. También demuestran a las mil maravillas cómo la transi- 
ción económica posfordista puede funcionar tanto en un territorio 
urbano como en los distritos rurales, aunando experiencias locales con 
luchas globales.'” Los zapatistas, que fueron en su origen y siguen siendo 
primordialmente un movimiento campesino e indígena, utilizan inter- 
net y las tecnologías de la comunicación, y no solo como recurso para 
distribuir sus comunicados al mundo exterior, sino en cierta medida 
también como un elemento estructural dentro de la propia organización, 
que se extiende más allá del sur de México para alcanzar los planos 
nacional y global. La comunicación reviste un papel central en el con- 
cepto revolucionario zapatista, que subraya sin cesar la necesidad de crear 
organizaciones reticulares horizontales antes que centralizadas y verti- 
cales.'” Desde luego cabe señalar que ese modelo de organización des- 
centralizada tropieza con la nomenclatura militar tradicional del EZLN. 
Al fin y al cabo, ellos dicen de sí mismos que son un ejército y su or- 
ganización cuenta con un abanico de grados y rangos militares. Pero una 
observación más detenida nos muestra que, si bien los zapatistas han 
adoptado una versión tradicional del modelo guerrillero latinoamericano, 
que incluye su tendencia a la jerarquización y centralización militar, en 
la práctica se saltan constantemente las jerarquías y descentralizan la 
autoridad con las elegantes inversiones e ironías que caracterizan su 
retórica. (En realidad han hecho de la ironía una estrategia política.) 
El paradójico lema zapatista «mandar obedeciendo», por ejemplo, va 
encaminado a invertir las relaciones tradicionales de jerarquía dentro de 
la organización. El ejercicio del mando es rotativo y los observadores 
creen advertir un vacío de autoridad en el centro. Marcos, el portavoz 
principal e icono casi mítico de los zapatistas, ostenta el grado de sub- 
comandante, haciendo hincapié en su relativa subordinación. Por otra 
parte, nunca se han planteado el objetivo de derrotar al Estado y hacerse 
con la autoridad soberana; pretenden cambiar el mundo sin tomar el 
poder. En otras palabras, los zapatistas adoptan todos los elementos 
de la estructura tradicional y los transforman, poniendo de manifiesto 
con la mayor claridad posible la naturaleza y la dirección que revisten 
las formas de organización en la transición posmoderna. 
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En los decenios finales del siglo xx emergieron también, particu- 
larmente en Estados Unidos, numerosos movimientos que aparecen cla- 
sificados con frecuencia bajo el epígrafe de «políticas identitarlas», que 
nacen primordialmente de las luchas del feminismo, de las luchas de los 
gays y lesbianas, y de las luchas de las minorías raciales.” Las caracte- 
rísticas orgánicas más importantes de estos diversos movimientos son su 
afan de autonomía y su rechazo a las jerarquías centralizadas, a los de- 
res o a los portavoces oficiales. El partido, el ejército popular y la gue- 
rrilla moderna les parecen obsoletos por su tendencia a imponer la uni- 
dad, a negar sus diferencias y a subordinarlas a intereses ajenos. Si no 
existe ninguna forma democrática de agregación política que nos per- 
mita preservar nuestra autonomía y afirmar nuestras diferencias, anun- 
cian, entonces preferimos mantenernos separados, por nuestra Cuenta, 
Este énfasis en la organización democrática y la independencia se ve 
confirmado asimismo en la estructura interna de los movimientos, donde 
apreciamos una diversidad de importantes experiencias de toma de deci- 
siones en común, grupos coordinados de afinidad, etc. En este aspecto 
ha sido muy significativa la reaparición de movimientos anarquistas, sobre 
todo en Norteamérica y Europa, que subrayan la necesidad de libertad 
y de organización democrática. !"* Todas estas experiencias de democra- 
cia y autonomía, aunque ocurran a pequeña escala, proporcionan una 
enorme riqueza para el futuro desarrollo de otros movimientos." 

Por último, los movimientos organizados frente a la globalización 
que se han extendido desde Seattle hasta Génova y los foros sociales 
mundiales de Porto Alegre y Mumbai, y que animaron los movimien- 
tos contra la guerra, son hasta la fecha el ejemplo más claro de orga- 
nizaciones en red distribuidas. En los acontecimientos de Seattle, en 

noviembre de 1999, así como en todos y cada uno de los ocurridos 
después, uno de los elementos más sorprendentes ha sido que numerosos 
grupos a los que se les suponían intereses diferentes e incluso contra- 
dictorios lograron una actuación común: ecologistas con sindicalistas, 
anarquistas con grupos religiosos, gays y lesbianas con los que protesta- 
ban contra el complejo carcelario-industrial. Esos grupos no están coor- 
dinados por una autoridad única, sino que se relacionan entre sí dentro 
de una estructura reticular. Foros sociales, grupos de afinidad y otras 
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formas de toma democrática de decisiones forman la base de estos 
movimientos, y logran actuar juntos basándose en lo que tienen en 
común. Por esto se llaman a sí mismos «un movimiento de movimien- 
tos». La plena expresión de la autonomía y la diferencia de cada uno 
coincide con la poderosa articulación de todos. La democracia define 
tanto el objetivo de esos movimientos como su constante actividad. Evi- 
dentemente, los movimientos de protesta antiglobalización tienen sus li- 
mitaciones en muchos aspectos. En primer lugar, y aunque el alcance de 
sus visiones y de sus anhelos sea planetario, hasta el presente solo han 
movilizado un número significativo de personas en Norteamérica y 
Europa. En segundo lugar, mientras no sean más que movimientos de 
protesta que viajan de una cumbre a la siguiente, no serán capaces 
de transformarse en una lucha fundacional, ni de articular una organi- 
zación social alternativa. Es posible, no obstante, que esas limitaciones 
sean obstáculos temporales y que los movimientos descubran caminos 
para superarlos. Lo que importa para nuestra argumentación es la for- 
ma que adoptan, ya que constituyen el ejemplo más desarrollado, hasta 
la fecha, del modelo de organización en red. 

De esta manera se completa nuestra genealogía de las formas moder- 
nas de resistencia y guerra civil, que pasó de las revueltas guerrilleras 
dispersas al modelo unificado de ejército popular, de la estructura mili- 
tar centralizada al ejército guerrillero policéntrico, y finalmente, del 
modelo policéntrico a la estructura en red distribuida, o de matriz ple- 
na. Esa es la historia que tenemos a nuestras espaldas. Es una historia trágica 
en muchos aspectos, llena de brutales derrotas, pero es también un legado 
extraordinariamente rico que impulsa el anhelo de liberación hacia el 
futuro y determina de manera crucial los medios para conseguirla. 

De nuestra genealogía de la resistencia moderna han emergido los 
tres principios orientadores, o criterios, que hemos mencionado al prin- 
cipio. El primero, la simple medida de la eficacia en la situación histó- 
rica concreta. Cada forma de organización debe aprovechar la oportu- 
nidad y la ocasión histórica que ofrece la correlación actual de fuerzas 
a fin de maximizar su capacidad para resistir, contestar y derribar las 
formas de poder dominantes. El segundo principio es la necesidad de 
una forma de organización política y militar que se corresponda con las 
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formas actuales de la producción económica y social. Las formas de los 
movimientos evolucionan en coordinación con la evolución de las for- 
mas económicas. Por último, y más importante, la democracia y la liber- 
tad actúan constantemente como principios rectores en el desarrollo de 
formas orgánicas de resistencia. Las relaciones entre estos tres principios 
han sido conflictivas en algunos momentos de nuestra historia, por ejem- 
plo cuando pareció que era necesario sacrificar la democracia interna y 
la independencia de movimientos con objeto de maximizar su eficacia, 
o cuando se ha tenido que sacrificar la eficacia en interés de la demo- 
cracia o la autonomía del movimiento. Hoy hemos llegado a un punto 
de coincidencia de los tres principios. La estructura en red distribuida 
proporciona el modelo de una organización absolutamente democráti- 
ca y que además guarda correspondencia con las formas dominantes de 
producción económica y social, y es al mismo tiempo el arma más 
poderosa contra la estructura de poder dominante." 

En este contexto reticular, la propia legalidad viene a ser un criterio 
menos efectivo y menos importante para diferenciar los movimientos de 
resistencia. Tradicionalmente concebíamos por separado las formas de re- 
sistencia que actuaban «dentro» o «fuera» de la ley. La resistencia dentro de 
las normas legales vigentes servía para neutralizar los efectos represivos de 
la ley: huelgas laborales, desobediencia civil activa y otras actividades en- 
caminadas a poner en tela de juicio la autoridad económica y política 
constituyeron el primer nivel de la insubordinación. En un segundo ni- 
vel, los partidos, las organizaciones sindicales y otros movimientos y cuer- 
pos representativos que se encuadran en el orden legal presente, actuan- 
do simultáneamente dentro y fuera de la ley, crearon contrapoderes en un 
desafío constante a las autoridades establecidas. En un tercer nivel, y fue- 
ra de la legalidad, las resistencias organizadas en diversos tipos de ejérci- 
tos populares y movimientos guerrilleros trataron de quebrar el orden 
existente y subvertirlo para abrir espacios a la construcción de una nue- 
va sociedad. Y aunque en el pasado esos tres niveles de resistencia exigie- 
ron organizaciones diferentes, los actuales movimientos en red son capaces 
de atender simultáneamente a los tres. Por otra parte, en el contexto de 
la red, la cuestión de la legalidad se hace cada vez más irresoluble. Por 
ejemplo, puede llegar a ser imposible decir si la red de protesta contra una 
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cumbre actúa legal o ilegalmente, cuando no existe ninguna autoridad 
central dirigiendo la protesta, y cuando sus acciones son pluriformes y 
cambiantes. De hecho, y este es el punto principal de nuestro argumen- 
to, la diferenciación más importante entre las redes de resistencia no se 
establece en términos de mera legalidad. El mejor criterio para distinguir 
los movimientos de red son los tres principios que acabamos de descri- 
bir, en especial la reivindicación de democracia. Con ello disponemos de 
una manera de diferenciar claramente, por ejemplo, a los grupos que los 
teóricos actuales de la contrainsurgencia sitúan de manera errónea en un 
solo grupo. Para esos teóricos de la guerra en red de la contrainsurgen- 
cia todo está relacionado: los zapatistas, la intifada, los movimientos de 
protesta contra la globalización, los cárteles colombianos de la droga y 
al-Qaeda. En ese cajón de sastre el único factor común es que todas esas 
organizaciones se muestran parecidamente inmunes a las tácticas tradicio- 
nales de la contrainsurgencia. Pero, cuando observamos esas formas con- 
temporáneas de organización en el contexto de los criterios que acaba- 
mos de definir, apreciamos con claridad las distinciones más importantes. 
(Pueden darse otras diferencias también Importantes, por supuesto, como 
el empleo que se hace de la violencia, pero estas son las distinciones que 
subrayaba nuestro análisis en esta sección.) Los cárteles colombianos de 
la droga y al-Qaeda, por ejemplo, pueden parecer redes desde el punto 
de vista de la contrainsurgencia, pero en realidad presentan una fuerte cen- 
tralización y cadenas de mando verticales, al modo tradicional. Sus es- 
tructuras orgánicas no son democráticas. En cambio, la intifada y los zapa- 
tistas, como acabamos de ver, en algunos aspectos tienden a las estructuras 
en redes distribuidas sin un centro de mando y con una máxima autono- 
mía de todos los elementos participantes. Su verdadero centro es su resis- 
tencia a la dominación y su protesta contra la pobreza, o, dicho en térmi- 
nos positivos, su lucha por una organización democrática de los ámbitos 
comunales de la biopolítica. 

Ahora debemos retomar la cuestión de la legitimación que hemos 
tratado antes. A estas alturas quedará bastante claro que volver a plantear 
hoy día el problema de cómo las necesidades del proletariado pueden le- 
gitimar nuevas formas del poder, o para traducir lo mismo en términos 
algo diferentes, preguntarse cómo se transforma la lucha de clases en gue- 
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rra social, o traduciendo de nuevo, cómo la guerra intraimperialista puede 
convertirse en la ocasión para una guerra revolucionaria, son debates vie- 
jos, manidos y socorridos. Nos parece que la multitud plantea el proble- 
ma de la resistencia social y el tema de la legitimación de su propio poder 
y su violencia en términos completamente diferentes, Ni siquiera las for- 
mas más avanzadas de resistencia y de guerra civil de la modernidad pa- 
recen ofrecernos elementos adecuados para la solución de nuestro proble- 
ma. La intifada, por ejemplo, es una forma de lucha que se corresponde, al 
menos superficialmente, con algunas características poderosas del movi- 
miento de la multitud, como la movilidad, la flexibilidad y la capacidad 
para adaptarse a las formas de represión y desafiarlas de un modo radical. 
Sin embargo, la intifada no puede ser más que una alusión a la forma que 
estamos buscando, el paso estratégico por donde el proletariado adopta la 
forma de multitud, es decir, de cuerpo en forma de red. La forma de ar 
ganización que se busca debe desplegar el pleno poder de la producción 
biopolítica actual, y al mismo tiempo colmar plenamente la promesa de 
una sociedad democrática. 

Aquí nos hallamos frente a una especie de abismo, un espacio es- 
tratégico desconocido. Todos los parámetros espaciales, temporales y po- 
líticos de la toma de decisiones revolucionaria al modo leninista han 
sido desestabilizados, y las estrategias correspondientes han pasado a ser 
absolutamente impracticables. Incluso ha perdido su fuerza el concep- 
to de «contrapoder» que tanta importancia tuvo para las estrategias de 
resistencia y revolución alrededor de 1968. Ya no sirven las nociones 
que proponen el poder de la resistencia como algo homólogo o incluso 
similar al poder que nos oprime. En esto deberíamos aprender la lec- 
ción de Pierre Clastres, quien, al estudiar la naturaleza de la guerra 
desde el punto de vista antropológico, postula que nunca deben con- 
siderarse las guerras de los opresores como equivalentes a las guerras de 
los oprimidos. Estas últimas, explica, representan movimientos consti- 
tuyentes encaminados a la defensa de la sociedad frente a los que es- 
grimen el poder. La historia de los pueblos con historia, como suele 
decirse, es la historia de la lucha de clases; la historia de los pueblos sin 
historia, como deberíamos decir con la misma convicción al menos, es 
la historia de su lucha contra el Estado.'!! Necesitamos comprender los 
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tipos de lucha que aprecia Clastres y distinguir sus formas adecuadas 
para la época presente. 

Sin embargo, sabemos ya algunas cosas que pueden contribuir a 
orientar nuestra pasión por la resistencia, En primer lugar, sabemos que 
hoy la legitimación del orden global se basa fundamentalmente en la 
guerra. Por consiguiente, resistirse a la guerra, y por tanto, resistirse a 
la legitimación de ese orden global, es una tarea ética común. En segun- 
do lugar, sabemos que la producción capitalista y la vida (y la produc- 
ción) de la multitud están cada vez más estrechamente unidas, y que se 
determinan mutuamente. El capital necesita a la multitud y, sin embargo, 
es constantemente precipitado a crisis debidas a la resistencia de la mul- 
titud frente al mando y la autoridad del capital. (Este es el tema central 
del capítulo 2.) En el combate cuerpo a cuerpo entre la multitud y el 
Imperio en el campo de batalla biopolítico que los reúne, cuando el Im- 
perio apela a la guerra para su legitimación, la multitud apela a la de- 
mocracia como su fundamento político. Esta democracia que se opone 
a la guerra es una «democracia absoluta». También podríamos Hamar a 
ese movimiento democrático un proceso de «éxodo», en tanto que la 
multitud rompe los vínculos entre la autoridad soberana imperial y el 
consentimiento de los subordinados. (La democracia absoluta y el éxo- 
do serán temas centrales del capítulo 3.) 


La inteligencia del enjambre 


Cuando una red distribuida ataca, acosa al enemigo con un sinnúmero de 
fuerzas autónomas que golpean un punto determinado, en todas direcciones 
al mismo tiempo, antes de desaparecer enseguida y regresar a su medio.'*? 
Desde una perspectiva externa, el ataque en red se describe como un enjambre 
porque parece que no tenga forma. Como la red no tiene un centro que dicte 
las órdenes, los que solo piensan de acuerdo con los modelos tradicionales creen 
que no hay organización de ninguna especie y solo ven espontaneidad y 
anarquía. El ataque en red se compara con las bandadas de pájaros o de 
insectos de las películas de terror: una multitud de asaltantes necios, desco- 
nocidos, inciertos, ocultos e inesperados. Pero si se contempla el interior de una 
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red, se observa que sí hay organización, racionalidad y creatividad. Es la 
inteligencia del enjambre, 

Recientemente, los investigadores en inteligencia artificial y métodos de com- 
putación vienen utilizando la expresión «swarm intelligence» o «inteligencia 
de enjambre» para designar las técnicas colectivas y distribuidas de resolución de 
problemas sin un control centralizado ni la provisión de un modelo global." 
Postulan que el inconveniente de las tentativas anteriores de inteligencia artifi- 
cial era presmponer una inteligencia radicada en la mente individual; aseveran que 
la inteligencia es fundamentalmente social. Estos investigadores han adoptado la 
noción de enjambre al observar la conducta colectiva de los animales sociales, como 
las hormigas, las abejas y las termitas, a fin de investigar los sistemas de inteli- 
gencia distribuidos y sustentados por agentes múltiples. El comportamiento co- 
munal de los animales puede dar una primera aproximación de esa idea. Con- 
sideremos, por ejemplo, cómo las termitas del trópico erigen magníficas estructuras 
en forma de bóveda comunicándose entre sí. Los estudiosos creen que cada ter- 
mita sigue la concentración de feromonas dejada por otros individuos del colecti- 
vo.'!* Aunque ninguna termita posee una gran inteligencia como individuo, el en- 
jambre, en cambio, constituye un sistema inteligente sin necesidad de un control 
central. La inteligencia del enjambre se basa fundamentalmente en la co- 
municación. A los investigadores en inteligencia artificial y métodos computa- 
cionales entender el comportamiento del enjambre les sirve para escribir algorit- 
mos que optimizan las computaciones orientadas a la resolución de problemas. 
También es posible diseñar ordenadores que procesen la información con más 
rapidez gracias a una arquitectura de enjambre, en vez de utilizar el modelo de 
proceso centralizado convencional. 

El modelo del enjambre sugerido por las sociedades animales y desarrollado por 
estos investigadores plantea que cada agente o partícula del enjambre es idéntica a 
las demás y no posee una gran creatividad propia. En cambio, los enjambres emer- 
gentes que vemos en las nuevas organizaciones políticas en red están compuestos 
por una multitud de agentes con distintos niveles de creatividad, lo cual añade varios 
grados de complejidad al modelo. Para comunicarse y cooperar, los miembros de la 
multitud no necesitan la uniformidad, ni renunciar a la creatividad individual. 
Siguen siendo diferentes en términos de raza, género, sexualidad, y así sucesiva- 
mente. Lo que necesitamos entender ahora es qué inteligencia colectiva puede emerger 
de la comunicación y la cooperación de tan variada multiplicidad. 
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Una vez que hayamos comprendido el inmenso potencial de la inteligencia 
del enjambre, tal vez captaremos al fin la metáfora del poeta Arthur Rimbaud 
cuando, en su bello himno a la Comuna de París de 1871, imaginaba reitera- 
damente a los revolucionarios communards como insectos. Imaginar a las tro- 
pas enemigas como insectos es, desde luego, una comparación frecuente. Al narrar 
los acontecimientos del año anterior en su novela histórica La débâcle, Émile 
Zola describe los «negros enjambres» de los prusianos que rompicron las posi- 
ciones francesas en Sedan como hormigas invasoras, «un si noir fourmillement de 
troupes allemandes».''* La imagen de los enjambres enemigos subraya la inevi- 
tabilidad de la derrota al tiempo que proclama la inferioridad del enemigo; un 
tropel de insectos de microscópico cerebro. En cambio, Rimbaud toma el cliché bélico 
y lo invierte para cantar el panegírico del enjambre. En el poema de Rimbaud, 
los comuneros que defienden el París revolucionario contra las fuerzas guberna- 
mentales que atacan desde Versalles han invadido las calles como hormigas (four- 
miller). Las barricadas «hormigucan» de actividad. ¿Por qué Rimbaud descri- 
be a los comuneros, a los que ama y admira, como hormigueros (fourmiliéres)? 
La lectura más detenida de su poesía revela una gran abundancia de insectos, mu- 
chas veces percibidos auditivamente como zumbido o agitación hirviente (bour- 
donner, grouiller). Un lector de Rimbaud describe su poesía como «versos ento- 
mológicos, música del enjambre». La resurrección y la reinvención de los sentidos 
del cuerpo juvenil, tema central del mundo poético de Rimbaud, se realiza en 
el zumbido y el hormigueo de la carne. Tenemos ahi un nuevo tipo de inteligencia, 
una inteligencia colectiva, presentida por Rimbaud y por los comuneros. 


Del biopoder a la producción biopolítica 


La genealogía de la resistencia que acabamos de delinear —desde los 
ejércitos populares y las partidas guerrilleras hasta los movimientos re- 
ticulares— puede parecer mecanicista y esquemática. No desearíamos dar 
la impresión de que las formas de resistencia se suceden con arreglo a 
alguna evolución natural o línea preestablecida y tendente a la demo- 
cracia absoluta. Por el contrario, esos procesos históricos no están pre- 
determinados en modo alguno, ni impulsados por una meta ideal y 
definitiva de la historia. La historia se desarrolla de modo contradicto- 
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rio y aleatorio, siempre sujeta al avatar casual o accidental. Los momentos 
de lucha y resistencia emergen de forma imprevista e imprevisible. 

Es preciso reconocer también que considerar la genealogía de las re- 
sistencias Únicamente en función de su forma, como hemos venido hacien- 
do principalmente hasta aquí, no es suficiente. Las diferencias formales 
entre los ejércitos centralizados, las partidas guerrilleras policéntricas y las 
redes distribuidas proporcionan, en efecto, un criterio para evaluar los 
movimientos de resistencia y diferenciarlos, pero no es el único criterio ni 
el más importante. Las diferencias formales entre, digamos, los movimien- 
tos antiglobalización y las redes terroristas, o entre los zapatistas y las bandas 
del narcotráfico, no captan sino una pequeña fracción de las diferencias 
que realmente los separan. Será preciso considerar el contenido, es decir, 
lo que hacen. El hecho de que un movimiento esté organizado como una 
red, o como un enjambre, no garantiza que sea pacífico ni democrático. 
Hay que superar las cuestiones formales, lo cual nos permitirá interpretar 
mejor la naturaleza ambigua de las formas de resistencia nacionalistas y 
religiosas. En efecto, las resistencias nacionales y religiosas suelen basarse 
en organizaciones centralizadas y dotadas de fuertes nociones de identi- 
dad, aunque no por ello haya que considerarlas necesariamente reaccio- 
narias o retrógradas. La democracia no solo es cuestión de estructuras y 
relaciones formales, sino también de contenidos sociales, de cómo nos 
relacionamos los unos con los otros, de cómo producimos juntos. 

El paralelismo que hemos trazado entre la evolución de las resisten- 
cias y el desarrollo de la producción económica también ha quedado 
afectado por el reduccionismo formal. Si considerásemos únicamente das 
correspondencias formales podría parecer que la innovación tecnológica 

sea la fuerza motriz fundamental del cambio social. Por lo tanto, tene- 
mos que abordar el contenido de lo que se produce, y cómo, y por 
quién. Cuando hayamos examinado en profundidad la producción, y 
comprendido las condiciones de trabajo y los fundamentos de la explo- 
tación, estaremos en condiciones de entender cómo emergen las resis- 
tencias en los lugares de trabajo y cómo van cambiando al compás de 
las transformaciones del trabajo y de las relaciones de producción. De 
este modo podremos elaborar una relación sustancial entre producción 
y resistencias. 


123 


MULTITUD 


Ahora, y después de centrarnos en la guerra, en el capítulo siguiente 
debemos volver nuestra atención hacia la producción para investigar la 
naturaleza y las divisiones de la econonúa global contemporánea. Sin 
embargo, esa indagación no será estrictamente economicista, porque, 
como no tardaremos en descubrir, en muchos aspectos la producción 
económica es, al mismo tiempo, cultural y política. Postularemos que la 
forma dominante de la producción contemporánea, que ejerce su he- 
gemonía sobre las demás, crea «bienes inmateriales» tales como ideas, co- 
nocimiento, formas de comunicación y relaciones. En este trabajo in- 
material, la producción desborda los límites de lo económico según la 
concepción tradicional para abordar directamente lo cultural, lo social 
y lo político. En este caso no se producen solo bienes materiales, sino 
relaciones sociales reales y formas de vida. A este tipo de producción le 
hemos llamado «biopolítico» para destacar que sus productos tienen 
carácter general y afectan directamente a la vida social en su totalidad. 

Con anterioridad hemos hablado de «biopoder» para explicar cómo 
el régimen actual de guerra no solo nos amenaza con la muerte sino que 
gobierna la vida produciendo y reproduciendo todos los aspectos de la 
sociedad. Ahora pasaremos del biopoder a la producción biopolítica. El 
uno y la otra afectan a toda la vida social, de ahí el común prefijo «bio», 
pero lo hacen de manera muy diferente. El biopoder está situado por en- 
cima de la sociedad, trascendente, a título de autoridad soberana que 
impone su orden. En cambio, la producción biopolítica es inmanente a 
la sociedad y crea relaciones y formas sociales a través de las formas 
colaborativas de trabajo. La producción biopolítica dará contenido a 
nuestra investigación de la democracia, que hasta aquí se ha mantenido 
confinada al dominio formal. Igualmente aclarará sobre qué base social 
es posible hoy iniciar un proyecto de la multitud. 
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Hoy día solo es posible conducir la acción política encaminada a la trans- 
formación y a la liberación sobre la base de la multitud. Para com- 
prender este concepto en su forma más general y abstracta, hay que 
contrastarlo con el concepto de pueblo.' El pueblo es uno. La población, 
obviamente, se compone de numerosos individuos y clases diferentes, 
pero el pueblo sintetiza o reduce estas diferencias sociales en una iden- 
tidad. La multitud, por el contrario, no está unificada, sigue siendo plu- 
ral y múltiple. Por eso la tradición dominante de la filosofía política 
postula que el pueblo puede erigirse en poder soberano y la multitud 
no. La multitud se compone de un conjunto de singularidades, y aquí en- 
tendemos por singularidad un sujeto social cuya diferencia no puede re- 
ducirse a uniformidad: una diferencia que sigue siendo diferente. Las par- 
tes componentes del pueblo son indiferentes dentro de su unidad; se 
convierten en identidad negando o dejando de lado las diferencias. De 
este modo, las singularidades plurales de la multitud contrastan con la 
unidad indiferenciada del pueblo. 

Pero la multitud, aunque no deje de ser múltiple, no es algo frag- 
mentado, anárquico ni incoherente. Por eso conviene contrastar el con- 
cepto de multitud con una serie de otros conceptos que designan co- 
lectivos plurales como las gentes, las masas y la turba. Y dado que los 
diferentes individuos o grupos que forman la multitud son incoheren- 
tes y no reconocen elementos comunes compartidos, este conjunto de 
diferencias permanece en estado inerte, y podríamos tomarlo por un solo 
agregado indiferenciado. Los componentes de las masas, de las turbas, de 
las gentes, no son singularidades, como lo evidencia el hecho de que sus 
diferencias desaparecen fácilmente en la indiferenciación del conjunto. 
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Además, estos sujetos sociales son fundamentalmente Pasivos, en el sen- 
tido de que no son capaces de actuar por sí mismos, de que necesitan 
ser conducidos. La gente, o las turbas, o la chusma pueden ejercer efectos 
sociales —a veces, unos efectos terriblemente destructivos—, pero no 
actúan por voluntad propia. Por eso son tan vulnerables a la manipula- 
ción externa. Con el término de multitud, en cambio, designamos a un 
sujeto social activo, que actúa partiendo de lo común, de lo comparti- 
do por esas singularidades. La multitud es un sujeto social internamen- 
te diferente y múltiple, cuya constitución y cuya acción no se fundan 
en la identidad ni en la unidad (ni mucho menos en la indiferenciación) 
sino en lo que hay en común. 
Esta definición conceptual inicial de la multitud plantea un obvio 
desafío a toda la tradición de la soberanía. Como explicaremos en el 
capítulo 3, una de las verdades recurrentes de la filosofia política es que 
solo uno puede mandar: el monarca, el partido, el pueblo o el indivi- 
duo. Los sujetos sociales que no están unificados, sino que permanecen 
múltiples, solo pueden ser mandados pero no mandar. En otras palabras 
todo poder soberano forma necesariamente un cuerpo político en donde 
hay una cabeza que manda, unos miembros que obedecen y unos ór- 
ganos cuyo funcionamiento conjunto sustenta al soberano. El concepto 
de multitud desafia esa verdad aceptada de la soberanía. La multitud, 
aunque siga siendo múltiple e internamente diferente, es capaz de ac- 
ua en común y, por lo tanto, de regirse a sí misma. En vez de un cuerpo 
político, en donde uno manda y otros obedecen, la multitud es carne viva 
que se gobierna a sí misma. Por supuesto, esa definición de multitud 
plantea numerosos problemas conceptuales y prácticos, que trataremos 
con detenimiento en este capítulo y el siguiente. Pero debe quedar claro 
desde el principio que el desafio de la multitud es el desafio de la 
democracia. La multitud es el único sujeto social capaz de realizar la de- 
mocracia, es decir, el gobierno de todos por todos. O dicho de otra 
manera, la apuesta es sumamente alta. 

En este capítulo articularemos el concepto de multitud principal- 
mente desde la perspectiva socioeconómica. La multitud también es un 
concepto de diferencias de raza, género y sexualidad. Si nos centramos 
aquí en el concepto de clase económica es en parte como compensa- 
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ción por el relativo descuido de los últimos años en comparación con 
otras líneas de diferencia social y jerarquía. Como veremos, las formas 
contemporáneas de producción, que llamaremos la producción biopo- 
lítica, no se limitan a los fenómenos económicos, sino que tienden a 
abarcar todos los aspectos de la vida social, incluidos la comunicación, 
el conocimiento y los afectos. También será útil tener en cuenta desde el 
principio que el concepto de multitud, o algo similar, hace tiempo que 
viene formando parte de las poderosas corrientes políticas del feminis- 
mo y el antirracismo. Cuando decimos que no deseamos un mundo en 
el que no hayan diferencias raciales o de género, un mundo en que la 
raza y el género no importen, en el sentido de que no determinen je- 
rarquías de poder, un mundo en que las diferencias puedan expresarse 
libremente, ese deseo se refiere a la multitud. Y por supuesto, para que 
las singularidades que componen la multitud despojen a las diferencias 
de sus aspectos restrictivos, negativos y destructivos, y para hacer de ellas 
nuestra fuerza (diferencias de género, de raza, de sexualidad, etc.), hay que 
transformar el mundo radicalmente.? 

Desde la perspectiva socioeconómica, la multitud es el sujeto común 
del trabajo, es decir, la carne verdadera de la producción posmoderna, 
y al mismo tiempo el objeto al que el capital colectivo trata de convertir 
en cuerpo de su desarrollo global. El capital quiere que la multitud se 
convierta en unidad orgánica, exactamente como el Estado desea con- 
vertirla en pueblo. En este punto es donde empieza a emerger, a través 
de las luchas del trabajo, la figura biopolíticamente productiva y real de 
la multitud. Cuando la carne de la multitud queda aprisionada y con- 
vertida en el cuerpo del capital global, se encuentra al mismo tiempo 
dentro y en contra del proceso de globalización capitalista. Pero la pro- 
ducción biopolítica de la multitud tiende a movilizar lo que comparte 
en común y lo que produce en común, contra el poder imperial del ca- 
pital global. A su debido tiempo y contando con el desarrollo de su fi- 
gura productiva basada en lo común, la multitud pasará a través del Im- 
perio y emergerá para expresarse autónomamente y gobernarse a sí 
misma. 

Conviene tener en cuenta desde el primer momento la extensión 
que alcanza la dominación del capital. El capital ya no se limita a regir 
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determinadas áreas limitadas de la sociedad. Conforme su dominio 
impersonal se extiende a través de toda la sociedad, mucho más allá de 
los muros de la fábrica, y geográficamente por todo el planeta, el im- 
perio capitalista tiende a convertirse en un «no lugar»; en realidad, to- 
dos los lugares. Fuera del capital ya no hay nada, como tampoco hay nada 
fuera de la lógica del biopoder que hemos descrito en el capítulo an- 
terior, y ese paralelismo no es casual, porque capital y biopoder funcio- 
nan en íntima unión. Los lugares de explotación, por el contrario, siem- 
pre son determinados y concretos, y por consiguiente se plantea la 
necesidad de entender la explotación sobre la base de los lugares con- 
cretos donde se localiza y las formas específicas en que está organizada. 
Esto ha de permitirnos articular tanto una topología de las distintas figuras 
del trabajo explotado como una topografía de su distribución espacial en 
el mundo. Este análisis tiene su utilidad, porque el lugar de explotación 
es la principal localización donde surgen actos de rechazo y de éxodo, 
de resistencia y de lucha. El análisis nos llevará a la crítica de la econo- 
mía política de la globalización, basada en las resistencias a la formación 
del cuerpo del capital global y en el potencial liberador de los poderes 
comunes y compartidos por la multitud trabajadora global. 


CLASES PELIGROSAS 


El error básico de Stalin es desconfiar de los campe- 


sinos. 


Mao ZEDONG 


¡Somos los pobres! 


LEMA DE LA PROTESTA SURAFRICANA 


El trabajo: su conversión en lo común 


La multitud es un concepto de clase. Tradicionalmente, las teorías de la 
clase económica se han decantado por la unidad o la pluralidad. El polo 
unitario se suele asociar a Marx y al postulado según el cual en la so- 
ciedad capitalista tiende a producirse una simplificación de las catego- 
rías de clase, de modo que todas las formas de trabajo se confunden en 
un sujeto único, el proletariado, enfrentado al capital. El polo de la plu- 
ralidad lo ilustran con claridad los argumentos liberales, que aducen la 
inevitable multiplicidad de las clases sociales. De hecho, ambas perspec- 
tivas son verdaderas. En el primer caso, es verdad que la sociedad capi- 
talista se caracteriza por la división entre el capital y el trabajo, entre los 
propietarios de los bienes de producción y los que no lo son, y es cier- 
to que las condiciones de trabajo y las condiciones de vida de los no 
propietarios tienden a adoptar características comunes. Ahora bien, el 
segundo caso también es verdad: es potencialmente infinito el número 
de clases que comprende la sociedad contemporánea, basada no solo en 
las diferencias económicas, sino también en las diferencias de raza, et- 
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nia, geografía, género, sexualidad y otros factores. El hecho de que am- 
bas proposiciones en apariencia contradictorias sean ciertas quizá nos 
indica que esa alternativa tal vez es errónea.* La obligación de elegir en- 
tre unidad y multiplicidad equivale a tratar la clase como un concepto 
meramente empírico y omite la consideración de hasta qué punto la 
propia clase se define políticamente. 

La clase está determinada por la lucha de clases. Por supuesto es infi- 
nito el número de agrupaciones humanas concebibles, por el color del 
cabello, por el grupo sanguíneo, etc., pero las clases que importan son las 
que se definen por las líneas de la lucha colectiva. En este sentido, la raza 
no es un concepto menos político que la clase económica. Ni la etnicidad 
ni el color de la piel determinan la raza, que queda políticamente deter- 
minada por la lucha colectiva. Algunos sostienen que es la opresión racial 
lo que crea la raza, como cuando Sartre, por ejemplo, postula que el anti- 
semitismo produce el judío. Pero convendría adelantar esta lógica un paso 
más: la raza surge a través de la resistencia colectiva a la opresión racial. De 
manera similar, la clase económica se forma a través de los actos de resis- 
tencia colectivos. Por consiguiente, la indagación sobre la clase económica, 
al igual que una indagación sobre la raza, en vez de empezar por un mero 
catálogo de diferencias empíricas, debe fijarse en las líneas de la resisten- 
cia colectiva al poder. Resumiendo: la clase es un concepto político, por 
cuanto una clase no es ni puede ser otra cosa sino una colectividad que 
lucha en común. La clase también es un concepto político en un segun- 
do aspecto: una teoría de la clase no solo refleja las líneas existentes de la 
lucha, sino que ha de proponer posibles líneas futuras. La misión de una 
teoría de la clase, en este sentido, estriba en identificar las condiciones exis- 
tentes para posibles luchas colectivas y expresarlas en forma de proposiciones 
políticas. En efecto, la clase es un despliegue constituyente, un proyecto. 
Está claro que así es como se debería leer la afirmación de Marx sobre la 
tendencia al modelo binario de estructuras de clase en la sociedad capita- 
lista. La proposición empírica no es que la sociedad esté caracterizada ya 
por una sola clase de trabajo que se ve confrontada por una sola clase de 
capital. En los escritos históricos de Marx, por ejemplo, se analizan por se- 
parado numerosas clases de trabajo y de capital. La proposición empírica 
de la teoría de la clase en Marx afirma que existen las condiciones que ha- 
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cen posible la formación de una sola clase de trabajo, y esa proposición en 
realidad forma parte de una propuesta política que apunta a la unificación 
de las luchas del trabajo en el proletariado como clase. En ese proyecto 
político radica fundamentalmente la diferencia entre el concepto binario 
de clase de Marx y los modelos liberales del pluralismo de clase. 

Llegados a este punto, la vieja distinción entre luchas económicas y 
luchas políticas se convierte en un mero obstáculo para la comprensión 
de las relaciones de clase. De hecho, clase es un concepto biopolítico, y 
al mismo tiempo económico y político.* Y cuando decimos biopolíti- 
co queremos manifestar que nuestra interpretación del trabajo no pue- 
de reducirse al trabajo asalariado, sino que ha de referirse a las capaci- 
dades creadoras humanas en toda su generalidad. Los pobres, como luego 
demostraremos, no se excluyen de esa concepción de clase, sino que 
ocupan en ella un lugar central. 

Con el concepto de multitud, pues, se quiere significar, en un primer 
momento, que una teoría de la clase económica no tiene por qué clegir 
entre unidad y pluralidad. La multitud es una multiplicidad irreductible; 
las diferencias sociales singulares que constituyen la multitud han de ha- 
llar siempre su expresión, y nunca nivelarse en la uniformidad, la unidad, 
la identidad o la indiferencia. Sin embargo, la multitud no es una mera 
multiplicidad fragmentada y dispersa. Es cierto, desde luego, que las vie- 
jas identidades se han fragmentado y alejado en nuestra vida social pos- 
moderna. Más adelante, en este mismo capítulo, estudiaremos cómo las 
identidades compactas de los obreros industriales en los países dominan- 
tes han sido socavadas por los contratos precarios y la movilidad forzosa 
de las nuevas formas de trabajo, cómo los movimientos migratorios han 
puesto en tela de juicio las nociones tradicionales de identidad nacional, 
cómo ha cambiado la identidad familiar, y así sucesivamente. La fractura 
de las identidades modernas, sin embargo, no es óbice para que las singu- 
laridades actúen en común. Esa era, precisamente, la definición de mul- 
titud que adelantábamos al comienzo: unas singularidades que actúan en 
común. La clave de esa definición es el hecho de que no existe contra- 
dicción conceptual ni real entre singularidad y comunalidad. 

En un segundo momento, el concepto de multitud viene a reformular 
el proyecto político marxiano de la lucha de clases. Desde esa perspec- 
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tiva, la multitud no se funda tanto en la existencia empírica actual de 
la clase como en sus condiciones de posibilidad. En otras palabras, la 
pregunta que debemos plantearnos no es «¿qué es la multitud?», sino 
«¿qué puede llegar a ser la multitud?». Evidentemente, tal proyecto po- 
lítico debe fundamentarse en un análisis empírico que muestre las con- 
diciones comunes de los posibles integrantes de la multitud. Y condi- 
ciones comunes, por supuesto, no quiere decir uniformidad ni unidad, 
aunque sí requiere que las diferencias de naturaleza o de especie no 
dividan a la multitud. Eso implica que los innumerables tipos especí- 
ficos de trabajo, formas de vida y localización geográfica, que necesa- 
riamente siempre permanecerán, no imposibiliten la comunicación y 
la colaboración en un proyecto político común. Ese posible proyecto 
común presenta, de hecho, algunas semejanzas con el de una serie de 
poetas-filósofos del siglo x1x, desde Hölderlin y Leopardi hasta Rim- 
baud, que tomaron la antigua noción de la lucha del hombre contra la 
naturaleza y la transformaron en un elemento de solidaridad de todos 
los que se rebelan contra la explotación. (En realidad, su situación frente 
a la crisis de la Ilustración y del pensamiento revolucionario no es 
demasiado diferente de la nuestra.) De la lucha contra las limitaciones, la 
avaricia y la crueldad de la naturaleza hasta la plusvalía y la abundan- 
cia de la productividad humana: esa es la base material de un proyec- 
to común auténtico que invocaron proféticamente aquellos poetas- 
filósofos.* 

En nuestro planteamiento inicial concebimos la multitud como la 
totalidad de los que trabajan bajo el dictado del capital y forman, en 
potencia, la clase de los que no aceptan el dictado del capital. El con- 
cepto de multitud, por lo tanto, es muy diferente del de clase obrera, al 
menos en la forma en que se utilizó este concepto durante los siglos xix 
y XX. El concepto de clase trabajadora es fundamentalmente un concepto 
restringido, basado en exclusiones. En la más limitada de estas interpre- 
taciones, la clase obrera se refería al trabajo fabril, excluyendo así otro 
tipo de clases trabajadoras. En su concepción más amplia, la clase traba- 
jadora se refiere a todos los obreros asalariados, excluyendo así las otras 
clases no asalariadas. En relación con la clase obrera, la exclusión de las 
otras formas de trabajo se basaba en la noción de que hay diferencias de 
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naturaleza entre ellas, por ejemplo, entre el trabajo fabril masculino y el 
trabajo reproductivo femenino, o entre el trabajo fabril y el trabajo agrí- 
cola, entre los empleados y los desempleados, entre los trabajadores y los 
pobres. La clase trabajadora se concebía como una clase productiva pri- 
mordial, directamente sometida al dictado del capital y, por lo tanto, 
como el único sujeto capaz de actuar con eficacia contra el capital. Las 
demás clases explotadas tal vez lucharan también contra el capital, pero 
subordinadas al liderazgo de la clase obrera. Fuera o no cierto en el 
pasado, el concepto de multitud descansa en el hecho de que ya no es 
cierto hoy día. En otras palabras, este concepto descansa en el postula- 
do de que no hay prioridad política entre las formas de trabajo: hoy 
todas las formas de trabajo son socialmente productivas, producen en co- 
mún, y comparten también el potencial común de oponer resistencia a 
la dominación del capital. Considerémoslo como la igualdad de opor- 
tunidades de la resistencia. Y quede claro que no decimos que el traba- 
jo fabril o la clase obrera no sean importantes, sino únicamente que no 
ostentan ningún privilegio político en relación con otras clases de tra- 
bajo en el seno de la multitud. Así pues, en contraste con la exclusión 
que caracteriza el concepto de clase obrera, el concepto de multitud es 
abierto y expansivo. La multitud proporciona su definición más amplia al 
concepto de proletariado como la totalidad de quienes trabajan y produ- 
cen bajo el dominio del capital. A la hora de verificar este concepto de 
multitud y su proyecto político, tendremos que establecer que, en efecto, 
las diferencias que fundamentaban la división del trabajo ya no son apli- 
cables; en otra palabras, hoy existen condiciones para que los diversos ti- 
pos de trabajo se comuniquen, colaboren y entren a integrar lo común. 

Antes de prestar atención a las figuras del trabajo que tradicionalmente 
han sido excluidas de la clase obrera, empezaremos por una breve consi- 
deración de las líneas generales a lo largo de las cuales ha cambiado la clase 
obrera misma, en especial con respecto a su posición hegemónica en la 
economía. En todo sistema económico coexisten numerosas y diferentes 
formas de trabajo, pero siempre hay una figura que ejerce su hegemonía 
sobre las demás. Esta figura hegemónica ejerce un efecto centrípeto que 
va transformando a las demás, de modo que estas adoptan sus cualidades 
centrales. La figura hegemónica no domina en términos cuantitativos, sino 
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más bien por la manera en que ejerce una capacidad de transformación 
sobre las demás. Aquí la palabra hegemonía denota una tendencia. 

En los siglos x1x y Xx, el trabajo fabril fue hegemónico en la eco- 
nomía global, aun sin dejar de ser minoritario en términos cuantitati- 
vos con respecto a otras formas de producción, como la agrícola.* La 
industria era hegemónica en el sentido en que ejercía una atracción cen- 
trípeta sobre otras formas: la agricultura, la minería e incluso la socie- 
dad misma se vieron obligadas a industrializarse. No solo las prácticas 
mecánicas, sino también los ritmos de vida del trabajo industrial y los 
horarios fabriles transformaron gradualmente todas las demás institucio- 
nes sociales, como la familia, la escuela y las fuerzas armadas. En ámbi- 
tos tales como la agricultura industrializada, las prácticas de trabajo trans- 
formadas naturalmente continuaron siendo siempre diferentes de las 
existentes en la industria, pero también compartieron cada vez más ele- 
mentos en común. Este es el aspecto del proceso que más nos interesa: 
la multiplicidad de las formas concretas y específicas del trabajo man- 
tiene sus diferencias, pero al mismo tiempo tiende a acumular un nú- 
mero cada vez mayor de elementos comunes. 

En los últimos decenios del siglo xx, el trabajo fabril perdió su 
hgemonía y en su lugar emergió el «trabajo inmaterial», es decir, el 
trabajo que crea bienes inmateriales, como el conocimiento, la informa- 
ción, la comunicación, una relación o una respuesta emocional.” Algu- 
nos términos convencionales como «trabajo de servicio», «trabajo intelec- 
tual» o «trabajo cognitivo» aluden a aspectos del trabajo inmaterial, pero 
ninguno de ellos capta toda su generalidad. Para un planteamiento ini- 
cial podemos concebir dos formas principales de trabajo inmaterial. La 
primera se refiere al trabajo primordialmente intelectual o lingüístico, 
como la resolución de problemas, las tareas simbólicas y analíticas, y las 
expresiones lingúísticas.* Este tipo de trabajo inmaterial produce ideas, 
símbolos, códigos, textos, figuras lingüísticas, imágenes y otros bienes por 
el estilo. En cuanto a la otra forma principal de trabajo inmaterial, la de- 
nominaremos «trabajo afectivo». A diferencia de las emociones, que son 
fenómenos mentales, los afectos actúan por igual sobre el cuerpo y la 
mente. De hecho, los afectos como la alegría y la tristeza revelan el es- 
tado vital actual en todo el organismo, expresan cierto estado corporal 
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y, al mismo tiempo, cierta manera de pensar.? Por consiguiente, el tra- 
bajo afectivo es el que produce o manipula afectos, como las sensacio- 
nes gratas o de bienestar, la satisfacción, la excitación o la pasión. Re- 
conocemos el trabajo afectivo, por ejemplo, en la labor de los asesores 
jurídicos, de las azafatas de vuelo o de los trabajadores de los estable- 
cimientos de comidas rápidas (servir con una sonrisa). Una indicación 
de la creciente importancia del trabajo afectivo, al menos en los paí- 
ses dominantes, la tenemos en la insistencia de los empresarios en re- 
clamar educación, actitud, carácter y conducta «prosocial» como ap- 


titudes básicas que se solicitan a los empleados.!” 


Decir que se necesita 
un trabajador con buena actitud y capacidad para desenvolverse social- 
mente es otra manera de calificar a una persona idónea para el trabajo 
afectivo. 

Muchos puestos de trabajo actuales implican una combinación de 
ambas formas. Un creador de comunicación, por ejemplo, ciertamente 
realiza operaciones lingúísticas e intelectuales, pero es inevitable que tam- 
bién intervenga el factor afectivo en la relación entre las partes que se 
comunican. Se dice que los periodistas y los medios de comunicación 
en general, además de transmitir información, deben conseguir que la 
noticia sea atractiva, interesante, deseable, De este modo, los medios de 
comunicación crean afectos y formas de vida.'' En realidad, todas las 
formas de comunicación combinan la producción de símbolos, de len- 
guaje y de información con la producción de afectos. Por otra parte, el 
trabajo inmaterial casi siempre se combina con alguna forma de traba- 
jo material: el personal sanitario, por ejemplo, realiza tareas afectivas, 
cognitivas y lingüísticas al mismo tiempo que un trabajo material, como 
limpiar cuñas y cambiar vendajes. 

El trabajo que interviene en toda producción inmaterial, subrayé- 
moslo una vez más, sigue siendo material; involucra nuestros cuerpos y 
mentes, igual que cualquier otra clase de trabajo. Lo que es inmaterial 
es su producto. Admitimos que, en este aspecto, la expresión de «trabajo 
inmaterial» es muy ambigua. Quizá sería preferible interpretar la nueva 
forma hegemónica como «trabajo biopolítico», es decir, un trabajo que 
no solo crea bienes materiales, sino también relaciones y, en última ins- 
tancia, la propia vida social. Con el término «biopolítico» indicamos que 
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as distinciones tradicionales entre lo económico, lo político, lo social y 
o cultural se confunden cada vez más. Pero, por otra parte, el adjetivo 
«biopolítico» presenta muchas complejidades conceptuales añadidas; por 
eso nos parece que la noción de inmaterialidad, aunque ambigua, faci- 
ita la comprensión inicial y además indica mejor la tendencia general 
que revisten las transformaciones económicas. 

Cuando postulamos que el trabajo inmaterial tiende a asumir la 
posición hegemónica no decimos que en el mundo actual la mayoría de 
os trabajadores se dediquen fundamentalmente a producir bienes inma- 
teriales, Muy al contrario, el trabajo agrícola sigue siendo dominante des- 
de el punto de vista cuantitativo, como viene ocurriendo desde hace 
siglos y el trabajo industrial no ha declinado en términos numéricos a 
escala mundial. El trabajo inmaterial es una parte minoritaria del trabajo 
global y además se concentra en algunas de las regiones dominantes del 
planeta. Lo que sostenemos es que el trabajo inmaterial ha pasado a ser 
hegemónico en términos cualitativos, y marca la tendencia a las demás for- 
mas de trabajo y a la sociedad misma. En otras palabras, el trabajo inma- 
terial se encuentra ahora en la situación en que estaba el trabajo indus- 
trial hace ciento cincuenta años, cuando representaba una pequeña 
fracción de la producción global y se hallaba concentrado en una parte 
reducida del mundo, pese a lo cual ejerció su hegemonía sobre todas las 
demás formas de producción. Y lo mismo que en aquella fase tendie- 
ron a industrializarse todas las formas de trabajo y la sociedad misma, hoy 
el trabajo y la sociedad se informatizan, se hacen inteligentes, se vuel- 
ven comunicativos y afectivos. 


En ciertos aspectos, las clases subordinadas del período de hegemonía 
industrial proporcionan la clave para comprender las características esen- 
ciales de la hegemonía del trabajo inmaterial. Por una parte, el agricul- 
tor siempre necesitó poner en juego los conocimientos, la inteligencia 
y la innovación característicos del trabajo inmaterial. Ciertamente, el 
trabajo agrícola es agotador: hay que inclinarse mucho para labrar la tie- 
rra, como no ignora quien haya trabajado alguna vez en los campos. Pero 
la agricultura también es una ciencia. Todo campesino es un químico 
que sabe asignar los cultivos idóneos según la composición del suelo, 
y que transforma los frutos y la leche en vinos y quesos. Es también un 


138 


MULTITUD 


biólogo conocedor de la genética, que selecciona las mejores semillas 
para mejorar las variedades cultivables, y un meteorólogo que interpreta 
los fenómenos del cielo. El agricultor necesita conocer la tierra y cola- 
borar con ella, respetando sus ritmos. En la determinación de las me- 
jores fechas para la siembra o la recolección intervienen cálculos com- 
plejos. No estamos ante unos actos espontáneos o intuitivos, ni ante la 
repetición rutinaria de lo hecho en el pasado. Se trata de decisiones 
basadas en conocimientos tradicionales puestos en relación con la ob- 
servación de las condiciones presentes, y renovadas constantemente por 
obra de la inteligencia y de la experimentación. (De manera similar, el 
campesino debe ser también un experto financiero que sepa leer las 
incesantes fluctuaciones de los mercados para determinar la Óptima 
comercialización de sus productos.) Este tipo de ciencia abierta, ca- 
racterística de la agricultura, que además necesita tener en cuenta los 
cambios impredecibles de la naturaleza, sugiere el tipo de conocimien- 
to esencial para el trabajo inmaterial mejor que las ciencias mecanicis- 
tas del mundo fabril. 

Por otra parte, otra forma de trabajo subordinada bajo la hegemo- 
nía industrial, las denominadas tradicionalmente «labores femeninas», en 
particular el trabajo reproductivo en el hogar, no solo requiere el mis- 
mo tipo de ciencia abierta, de inteligencia y conocimientos íntimamente 
asociados a la naturaleza, sino que es también un ejemplo de trabajo 
afectivo, es decir, un caso de producción inmaterial. Cuando estudia este 
trabajo afectivo, el feminismo socialista recurre a términos como ocu- 
pación familiar, trabajo maternal y trabajo asistencial.'? Ciertamente, las 
tareas domésticas implican actividades materiales repetitivas como lavar 
y cocinar, pero también una producción de afectos, de relaciones, y de 
formas de comunicación entre los niños, en la familia y en la comuni- 
dad. El trabajo afectivo es producción biopolítica por cuanto produce 
directamente relaciones sociales y formas de vida. 

El trabajo afectivo que debe su reconocimiento al feminismo y los 
conocimientos e inteligencia característicos del trabajo agrícola nos han 
proporcionado claves importantes para comprender las peculiaridades del 
paradigma inmaterial, pero eso no significa que la condición del cam- 
pesino, ni la de la mujer, hayan mejorado bajo la hegemonía del traba- 
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jo inmaterial. Por una parte, el agricultor, pese a su inteligencia y co- 
nocimientos, sigue vinculado a la tierra y, como veremos, en la econo- 
mía global padece formas de explotación todavía más brutales. Por otra 
parte, el trabajo afectivo, aunque haya pasado a ocupar un lugar central 
para muchas tareas productivas bajo la hegemonía del trabajo inmate- 
rial, sigue siendo desempeñado mayoritariamente por mujeres en posi- 
ciones subordinadas. O mejor dicho, el trabajo de elevado componen- 
te afectivo se halla generalmente feminizado, se le reconoce menos 
autoridad y está peor remunerado. Las mujeres empleadas en activida- 
des paralegales o de enfermería, por ejemplo, no solo realizan la tarea 
afectiva de establecer relaciones con los clientes o los pacientes, y la de 
gestionar las dinámicas administrativas, sino que además se ocupan del 
bienestar de sus jefes, hombres por lo general, como los juristas y los mé- 
dicos. (Las huelgas y manifestaciones de las enfermeras en Francia a co- 
mienzos del decenio de 1990 ilustran bien la base de género que tiene 
la explotación del trabajo afectivo y material.) Además, cuando la pro~- 
ducción afectiva pasa a formar parte del trabajo asalariado, a menudo 
constituye una experiencia profundamente alienante: vendo mi capaci- 
dad para crear relaciones humanas, algo extremadamente íntimo, al 
arbitrio del cliente y del patrono.'* El concepto de alienación siempre 
fue poco adecuado para entender la explotación de los trabajadores 
industriales, pero hoy, en esta esfera que muchos todavía no quieren re- 
conocer como un trabajo auténtico —el del trabajo afectivo, así como 
el de la producción de conocimiento y la producción simbólica—, la 
alienación proporciona una clave conceptual útil para comprender la ex- 
plotación. 

Por lo tanto, la hegemonía del trabajo inmaterial no significa que 
todo el trabajo se haga más agradable o gratificante, ni disminuye la 
jerarquización y el autoritarismo en los puestos de trabajo ni la polari- 
zación del mercado laboral. Por supuesto, nuestra noción de trabajo 
inmaterial no debe confundirse con los sueños utópicos del decenio de 
1990, cuando se hablaba de una «nueva economía» gracias a la cual, y 
principalmente por efecto de la innovación tecnológica, de la globali- 
zación y de las alzas bursátiles, todos íbamos a disfrutar de trabajos in- 
teresantes y satisfactorios, democratización de la riqueza y desaparición 
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definitiva de las recesiones económicas. Sin embargo, es cierto que la 
hegemonía del trabajo inmaterial tiende a modificar las condiciones de 
trabajo. Consideremos, por ejemplo, la transformación de la jornada en 
el paradigma inmaterial, es decir, la creciente indefinición de la línea 
divisoria entre el tiempo de trabajo y el tiempo de ocio. En el paradig- 
ma industrial, los obreros producían casi exclusivamente dentro del 
horario fabril. Pero cuando la producción se encamina a resolver un 
problema, o a crear una idea o una relación, el trabajo tiende a llenar 
todo el tiempo disponible. Las ideas o las imágenes no se le ocurren a 
uno solo en la oficina, sino mientras está duchándose, a veces, o dormido 
y soñando. Una vez más, las características tradicionales de la agricultura y 
de las tareas domésticas acuden en nuestro auxilio para que compren- 
damos este cambio. El trabajo agrícola, por supuesto, no tenía horarios; 
se trabajaba en los campos desde el amanecer y todo el tiempo que fuese 
necesario, hasta que se hiciera de noche. Las condiciones tradicionales 
del trabajo doméstico de la mujer destruye todavía más claramente las 
divisiones de la jornada laboral y la expande hasta llevar toda una vida. 

Algunos economistas utilizan los términos «fordismo» y «posfordis- 
mo» para describir el paso de una economía caracterizada por los em- 
pleos estables a largo plazo típicos del trabajo fabril a otra definida por 
las relaciones laborales flexibles, móviles y precarias: flexibles porque el 
trabajador debe adaptarse a tareas diferentes; móviles porque salta con fre- 
cuencia de unos puestos a Otros; precarias porque ya no hay contratos que 
garanticen un empleo estable a largo plazo.'” Mientras que la moderni- 
zación económica que desarrolló las relaciones de trabajo fordistas se 
centró en las economías de escala y estableció grandes sistemas de pro- 
ducción e intercambio, la posmodernización económica, con sus rela- 
ciones de trabajo posfordistas, desarrolla sistemas a pequeña escala y más 
flexibles. La ideología económica básica que inspira la posmodernización 
se basa en la idea de que los sistemas monolíticos de producción e in- 
tercambio a gran escala son un obstáculo para la eficiencia, y que esta 
requiere sistemas de producción capaces de responder de manera rápi- 
da, así como pautas de comercialización diferenciadas que permitan 
poner en práctica estrategias especializadas. La emergencia de formas 
posfordistas de producción agrícola, por ejemplo, se caracteriza por los 
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correspondientes cambios tecnológicos. Mientras que la modernización 
agrícola situó el centro de gravedad en las tecnologías mecánicas, des- 
de el tractor soviético hasta el sistema de riego californiano, la posmo- 
dernización agrícola desarrolla innovaciones biológicas y bioquímicas en 
paralelo con sistemas especializados de producción como los inverna- 
deros, la iluminación artificial y la agricultura hidropónica.'? El efecto 
de estas nuevas técnicas y tecnologías consiste en sustituir la producción 
agrícola de los métodos a gran escala y favorecer las explotaciones más 
especializadas a una escala más pequeña. Además, al igual que se infor- 
macionaliza la producción industrial posmoderna, por ejemplo, mediante 
la integración de las tecnologías de la comunicación en los procesos in- 
dustriales existentes, también se ha informacionalizado la agricultura, en 
especial en lo que se refiere a las semillas. Una de las luchas más inte- 
resantes de la agricultura, para plantear un ejemplo que expondremos 
con algún detalle, es la que gira alrededor de la cuestión de quién es el 
dueño del germoplasma vegetal, es decir, de la información genética 
contenida en las semillas. Las corporaciones de biotecnología han pa- 
tentado nuevas variedades creadas por ellas, lo que hoy suele implicar la 
intervención de la ingeniería genética, pero han sido los agricultores 
quienes han descubierto, conservado y mejorado los recursos genéticos 
vegetales, sin que ello haya implicado el reconocimiento de un derecho 
de propiedad comparable. Por eso la Organización de las Naciones 
Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO) ha propuesto un 
concepto de «derecho del cultivador» a plantar recursos genéticos, con 
intención de contrapesar los «derechos del genetista». No es nuestro 
objetivo elogiar ni condenar estas prácticas. Algunas intervenciones cien- 
tíficas en agricultura son beneficiosas y otras son perjudiciales. Lo que 
tratamos de señalar aquí es que tanto los procesos de cambio en la agri- 
cultura como la lucha por los derechos dependen cada vez más del con- 
trol y la producción de información, que en este caso concreto son in- 
formaciones genéticas de las plantas. Este es uno de los modos en que 
se está informacionalizando la actividad agrícola. 

En líneas generales, la hegemonía del trabajo inmaterial tiende a 
transformar la organización de la producción, pasando de las relaciones 
lineales de la cadena de montaje a las relaciones innumerables e inde- 
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terminadas de las redes distribuidas. La información, la comunicación 
y la cooperación se convierten en normas de producción, y la red pasa 
a ser su forma de organización dominante. Por lo tanto, los sistemas téc- 
nicos de producción mantienen una estrecha correspondencia con su 
composición social: por un lado, las redes tecnológicas; por otro, la coo- 
peración de los sujetos sociales puesta en práctica. Esa corresponden- 
cia define la nueva topología del trabajo, y también caracteriza las nue- 
vas prácticas y estructuras de explotación. Más adelante, en nuestro 
Excurso 1, argumentaremos cómo la explotación vigente bajo la hege- 
monía del trabajo inmaterial ya no es, principalmente, la expropiación 
del valor medido en términos de tiempo de trabajo individual o co- 
lectivo, sino más bien la captación del valor producido por el trabajo 
cooperativo, y que se hace cada vez más común a consecuencia de su 
circulación a través de redes sociales. Las formas centrales de la coope- 
ración productiva ya no las crea el capitalista como parte del proyecto de 
organización del trabajo sino que, cada vez más, emergen de las energías 
productivas del trabajo mismo. Esta es, de hecho, la característica clave 
del trabajo inmaterial: producir comunicación, relaciones sociales y coo- 
peración. 

La hegemonía del trabajo inmaterial crea relaciones comunes y for- 
mas sociales comunes que, en cierto modo, son mucho más pronunciadas 
que nunca. Desde luego, toda forma hegemónica de trabajo crea ele- 
mentos comunes, y así como la modernización económica y la hege- 
monía del trabajo industrial pusieron a la agricultura y a los demás sec- 
tores de actividad en línea con las tecnologías, las prácticas y las relaciones 
económicas básicas de la industria, de manera parecida la posmoderni- 
zación económica y la hegemonía del trabajo inmaterial han ejercido 
efectos transformadores comunes, como ya hemos comentado. En par- 
te se debe a la presencia de bases de comunalidad recién creadas, y en 
parte al hecho de que ahora distinguimos con más claridad las que ya 
existían, como en nuestro ejemplo del papel de la información y de los 
conocimientos científicos en la agricultura. En el caso del trabajo inma- 
terial, sin embargo, la diferencia estriba en que los productos mismos son 
inmediatamente sociales y comunes en muchos aspectos. La producción 
de comunicación, relaciones afectivas y conocimientos, a diferencia de 
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la producción de automóviles y máquinas de escribir, puede ampliar 
directamente el ámbito de la colaboración en común. Lo cual no sig- 
nifica, repitámoslo una vez más, que las condiciones de trabajo y de la 
producción lleguen a ser las mismas en todo el mundo, ni en los dife- 
rentes sectores de la actividad económica. Nosotros postulamos que los 
numerosos ejemplos singulares de procesos de trabajo, condiciones de 
producción, situaciones locales y experiencias vividas coexisten con una 
«transformación en algo común», en un plano de abstracción diferente, 
de las formas de trabajo y de las relaciones generales de producción e 
intercambio, y que no hay contradicción entre esa singularidad y esa co- 
munalidad. Esa transformación en algo común, que tiende a reducir las 
divisiones cualitativas en el seno del trabajo, es la condición biopolítica 
de la multitud. 

Confrontación con la realidad. ¿Qué pruebas tenemos para apoyar 
nuestra teoría de una hegemonía del trabajo inmaterial? Ya hemos di- 
cho que, como nuestro postulado se refiere a una tendencia, nadie ha soste- 
nido que el trabajo inmaterial sea hoy dominante en términos cuanti- 
tativos. La prueba principal y más concreta la hallamos en las tendencias 
del empleo. En los países dominantes, el trabajo inmaterial es central en 
la mayoría de los empleos que las estadísticas señalan como de más rá- 
pido crecimiento como, por ejemplo, el personal de restauración, los re- 
presentantes comerciales, los técnicos en informática, el personal docente 
y los trabajadores de la salud.” Hay una tendencia paralela a trasladar 
muchas formas de producción material de los sectores industrial y agrí- 
cola a otras partes del mundo subordinadas. Estas tendencias del empleo 
muestran que la hegemonía del trabajo inmaterial emerge en coordina- 
ción con las divisiones globales existentes del trabajo y del poder. Un 
segundo tipo de prueba, que ha de considerarse bajo criterios más bien 
cualitativos, es que otras formas de trabajo y de producción están adop- 
tando algunas características de la producción inmaterial. No solo se 
Integran los ordenadores en todos los tipos de producción, sino que, de 
manera más general, los mecanismos de comunicación, la información, 
los conocimientos y los afectos están transformando las prácticas pro- 
ductivas tradicionales, del mismo modo en que la agricultura se ve afec- 
tada por el control de la información contenida en las semillas. En ter- 


144 


MULTITUD 


cer lugar, el carácter central del trabajo inmaterial se refleja en la cre- 
ciente importancia de las formas inmateriales de propiedad que gene- 
ra. Más adelante analizaremos las complicadas cuestiones jurídicas que 
se plantean en relación con las patentes, los derechos de autor y otros 
varios bienes inmateriales que recientemente se han considerado suscep- 
tibles de protección como propiedad privada. Por último, la prueba más 
abstracta y general es que la forma de red distribuida, característica de 
la producción inmaterial, está apareciendo en todas las facetas de la vida 
social como la manera de entender todo, desde las funciones neurales a 
las organizaciones terroristas. Esta es la función clave de una forma he- 
gemónica de producción: transformar toda la sociedad a su imagen y 
semejanza, una tendencia que ninguna estadística puede reflejar. La ver- 
dadera demostración de esa tendencia, en realidad, es que la producción 
se vuelve biopolítica. 


El crepúsculo del mundo campesino 


La figura del campesino plantea tal vez el mayor desafío al concepto de 
multitud, porque acarrea un lastre tan enorme de historia económica, cul- 
tural y política que la sitúa como algo externo y cualitativamente diferente 
de la clase obrera industrial y del resto de clases trabajadoras. De hecho, es 
un lugar común considerar al campesino y la vida rural como inmutables 
a lo largo de siglos e incluso milenios.* ¿Acaso tiene la humanidad nada 
tan eterno y fundamental como la figura del campesino en estrecho con- 
tacto con la tierra que labra para producir alimentos? Conviene tener pre- 
sente, sin embargo, que no todos los agricultores son campesinos; el cam- 
pesino es una figura histórica que designa cierta manera de trabajar la 
tierra y de producir dentro de un conjunto específico de relaciones socia- 
les. El campesinado tuvo su origen y, a su tiempo, desaparecerá. Ello no sig- 
nifica que deje de existir la producción agrícola, ni la vida rural, ni nada 
por el estilo. Significa que las condiciones de la producción agrícola cam- 
bian, y en concreto, como trataremos de demostrar, que devienen comu- 
nes con las de la minería, la industria, la producción inmaterial y otras for- 
mas de trabajo, por cuanto la agricultura se relaciona con otras formas de 
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producción y ya no representa un modo de producción y de vida inde- 
pendiente y aislado. La agricultura, al igual que los demás sectores, se hace 
cada vez más biopolítica.Y esta transformación en algo común, como ya 
hemos dicho, es la condición que hace posible la existencia de la multitud. 

El campesinado es, primordialmente, un concepto económico que 

designa una posición específica dentro de las relaciones de producción 
y de intercambio. En una primera aproximación, podemos definir a los 
campesinos como aquellos individuos que labran la tierra, producen 
principalmente para el autoconsumo, están parcialmente integrados y 
subordinados dentro de un sistema económico más amplio, y son pro- 
pietarios de, o tienen acceso la tierra y los útiles necesarios.? Así pues, 
los dos ejes centrales de la definición están vinculados a las relaciones 
de propiedad y de intercambio. Vale la pena subrayar, para evitar con- 
fusiones, que las comunidades campesinas no están aisladas económica- 
mente como lo estuvieron algunas formas tradicionales de producción 
agrícola, ni están plenamente integradas en los mercados nacionales o 
globales como lo están las explotaciones agrarias capitalistas. Están en una 
posición intermedia de integración parcial, y su producción se orienta 
en primer lugar, aunque no en exclusiva, a su propio consumo.” 

Esta definición comúnmente aceptada del campesinado, sin embargo, 
no es lo suficientemente precisa, pues no diferencia con exactitud lo que 
concierne a la propiedad. Mao Zedong, por ejemplo, durante sus tem- 
pranas investigaciones sobre el campesinado chino, reconoció que para 
extraer del término económico un sentido político necesitaba dividir al 
campesinado en función de la propiedad de la tierra, distinguiendo tres 
categorías: los campesinos ricos, propietarios de grandes fincas y equi- 
pamiento abundante, lo que les permitía contratar a otros para que les 
ayudasen a trabajar sus tierras; los medianos, dueños de tierras y aperos 
suficientes, y que recurrían fundamentalmente al trabajo familiar; y los 
campesinos pobres, que arrendaban tierras o cosechas y que a menudo re- 
currían a vender parte de su trabajo a otros.” La división fundamental 
del análisis de Mao entre campesinado propietario y no propietario da lu- 
gar a una tendencia centrífuga en cada extremo de la clasificación: por arri- 
ba los campesinos ricos se asemejan a los grandes terratenientes porque 
tienen propiedades suficientes para contratar a otros; por abajo, los cam- 
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pesinos pobres no se diferencian mucho de los braceros o jornaleros, por 
cuanto no tienen ninguna propiedad o la que tienen no es suficiente. 

Los campesinos considerados «medianos» destacan en este análisis 

como la categoría más nítida e independiente conceptual y socialmen- 
te. Quizá por este motivo las definiciones habituales del campesinado 
como clase remiten a este grupo social de productores agrícolas auto- 
suficientes y pequeños propietarios. Sin embargo, la tendencia de la 
época moderna respecto de la composición de clase del campesinado 
revela una drástica reducción del número de este campesinado media- 
no, en paralelo con la tendencia centrifuga señalada en el análisis de Mao. 
Por arriba, los grandes propietarios consiguen acaparar más terra, hasta 
que se confunden con los latifundistas y, por abajo, la mayoría de los 
campesinos pobres se ven excluidos de las formas tradicionales de po- 
sesión de tierras (como la aparcería) y se convierten en simples jorna- 
leros agrícolas. En este proceso, el campesinado mediano desaparece ha- 
cia una u otra vertiente de la situación descrita. 

Esa tendencia histórica centrífuga guarda correspondencia con los 
procesos de modernización tanto en la forma capitalista como en la 
socialista. Cuando Stalin lanzó su programa de colectivización, el régi- 
men soviético creyó que esa estrategia impulsaría la producción agrícola 
hacia las economías de escala y facilitaría el empleo de tecnologías y 
equipos más avanzados. La colectivización, en una palabra, llevaría los 
tractores a los campos.?* Desde el primer momento quedó claro, y no 
solo para los líderes, sino también los propios campesinos, que el cruel 
proceso de colectivización no se dirigía únicamente contra los campesi- 
nos ricos, los kulaks, acusados de acaparar los cereales, sino contra todos 
los campesinos que poseían tierras, y en realidad, contra el conjunto del 
campesinado como clase. A corto plazo, el proceso de colectivización $ 
tuvo el éxito esperado en términos de productividad y eficiencia agi: 
cola (la obstinada resistencia de los campesinos garantizaba ese fracaso),” 
como posiblemente tampoco se lograron las economías de escala a lar- 
go plazo, aunque ese es un punto de debate que ha quedado largamente 
oscurecido por la propaganda de la guerra fría. El punto principal que 
tratamos de subrayar aquí es que la modernización socialista de la agri- 
cultura, adoptada e imitada en gran medida por los chinos,” no solo 
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llevó los tractores al campo, sino, y aún más importante, transformó de 
manera irreversible las relaciones agrícolas de producción e intercambio, 
además de eliminar definitivamente al campesinado como clase económi- 
ca. Apenas tiene sentido seguir aplicando el nombre de «campesinos» a los 
trabajadores agrícolas de las grandes explotaciones colectivizadas o esta- 
tales que no son propietarios y que producen alimentos destinados a ser 
distribuidos a escala nacional, como tampoco lo tendría seguir Haman- 
do «campesinas» a las poblaciones que dejaron los campos para entrar a 
trabajar en las fábricas. Por otra parte, los procesos subsiguientes de des- 
colectivización de la producción agrícola después de la era soviética y 
después de Mao han restablecido en diversos grados la propiedad pri- 
vada de la tierra, pero no han reconstruido las relaciones de intercam- 
bio que definían al campesino, es decir, la producción destinada en pri- 
mer lugar al autoconsumo y la integración parcial en mercados más 
amplios. La conversión de la propiedad estatal y colectiva en diversas 
formas de propiedad privada no constituye un retorno al campesinado 
tradicional y al viejo orden sino la creación de una nueva condición vin- 
culada a las relaciones capitalistas globales de producción e intercambio.” 
En los países capitalistas, la transformación de las relaciones de pro- 
ducción agrícolas emprendió un camino diferente, o varios caminos en 
realidad, aunque para llegar a una conclusión similar. En Estados Uni- 
dos, por ejemplo, el mercado capitalista (y en último término, los ban- 
cos) declaró a comienzos del siglo xx que la producción agrícola de los 
pequeños propietarios era inviable, y provocó una multitudinaria trans- 
ferencia de las poblaciones rurales a las áreas urbanas y semiurbanas. La 
radical consolidación de la propiedad en forma de grandes explotacio- 
nes, y finalmente en manos de grandes corporaciones agrarias de nego- 
cios, estuvo acompañada de un gran salto hacia delante de la producti- 
vidad gracias a la gestión del agua, la mecanización, los tratamientos 
químicos, etc. La explotación familiar y el pequeño productor agrícola 
independiente desaparecieron muy pronto.” Como la familia de los Joad 
en Las uvas de la ira de John Steinbeck, los campesinos perdieron sus pro- 
piedades y tuvieron que buscarse la vida como pudieron. En Europa el 
proceso fue más diverso y abarcó un período más prolongado. En In- 
glaterra, por ejemplo, la propiedad agraria quedó concentrada en gran- 
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des explotaciones desde comienzos de la época moderna; en Francia, por 
el contrario, la pequeña propiedad resistió mucho tiempo. Otra diferencia 
básica: mientras sobrevivía la servidumbre medieval en los países del este 
de Europa, en los occidentales el trabajo agrícola disfrutaba de una li- 
bertad relativa.” Sin embargo, a finales del siglo xx incluso los peque- 
ños propietarios supervivientes estaban tan integrados en las relaciones 
de intercambio nacionales y globales que ya no podían seguir siendo 
considerados campesinos. 
En los países capitalistas subordinados, la historia del campesinado y 
de la producción agrícola es mucho más compleja. Ante todo hay que 
tener en cuenta que, en muchos lugares, las relaciones de producción y de 
intercambio que acabamos de describir eran un fenómeno relativamente 
reciente, creado por la colonización europea. Antes de la intrusión colo- 
nizadora, la tierra solía ser de propiedad comunal y las aldeas eran casi com- 
pletamente autosuficientes y estaban económicamente aisladas.* Las po- 
tencias coloniales destruyeron el sistema de la propiedad comunal, 
introdujeron el régimen capitalista privado y llevaron a cabo la integra- 
ción parcial de la producción agrícola local en unos mercados mucho más 
amplios. Fue así como aparecieron condiciones semejantes a lo que en 
Europa se consideró el modo de producción y de intercambio propio del 
campesinado.” En Asia, África y América Latina, sin embargo, siempre fue 
muy escasa la proporción de la población agraria que consiguió adaptar- 
se y encajar en esa categoría, ideológicamente central del campesino me- 
diano: pequeños propietarios independientes que producen principalmente 
para el autoconsumo. En América Latina, por ejemplo, desde mediados del 
siglo x1x, la agricultura se ha caracterizado por una polarización extrema 
de la propiedad agraria: por un lado, los grandes latifundistas que dan em- 
pleo a numerosas familias; por el otro, los jornaleros sin tierra, © los pro- 
pietarios de explotaciones demasiado pequeñas O escasamente producti- 
vas, que resultan insuficientes para su supervivencia. La reforma agraria, que 
fue una bandera liberal y revolucionaria durante todo el siglo xx en Amé- 
rica Latina, desde los «rotos» de Zapata hasta las guerrillas revolucionarias 
de Nicaragua y El Salvador, tenía por objetivo una figura más o menos 
similar a la del campesino mediano. Pero, salvo efímeras excepciones, la ten- 
dencia se ha desplazado constantemente en el sentido contrario, sobre todo 
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en México y Bolivia, exacerbando la polarización de la propiedad y la te- 
nencia de la tierra.” 

En todo el mundo capitalista subordinado, a los pequeños Propie- 
tarios agrícolas se le arrebatan sus tierras de manera sistemática, y la 
concentración se consolida gradualmente en forma de grandes explo- 
taciones controladas por los terratenientes nacionales o por gigantescas 
corporaciones extranjeras.” Este proceso puede parecer un movimiento 
casual y no dirigido, llevado a cabo por una serie de agentes desunidos 
entre los que se cuentan gobiernos nacionales, gobiernos extranjeros, nu- 
merosas corporaciones agrarias multinacionales y transnacionales, el Ban- 
co Mundial, el FMI y otros muchos. Pero, en un plano más abstracto y 
fundamental, como veremos más adelante en este mismo capítulo, a 
todos estos agentes los une una ideología común que abarca desde la 
modernización capitalista hasta el neoliberalismo y la integración eco- 
nómica global. Según esa ideología económica, la agricultura de subsis- 
tencia a cargo de los pequeños propietarios representa el atraso y la 
ineficacia desde el punto de vista económico, no solo por sus limitacio- 
nes tecnológicas y mecánicas, sino también y más principalmente por 
sus relaciones de intercambio. Desde esta perspectiva, en un mercado glo- 
bal integrado el actor económico en la agricultura, o en otro sector, úni- 
camente puede sobrevivir centrando sus energías productivas en una sola 
mercancía que sea competitiva y susceptible de ser distribuida a una 
escala considerable. Pero, inevitablemente, el resultado de la especializa- 
ción agraria orientada a la exportación favorece la producción a gran 
escala y la concentración de la propiedad. Así pues, la colectivización ca- 
pitalista ha creado un monopolio virtual de la tierra basado en enormes 
unidades de producción y ejércitos de trabajadores agrícolas que pro- 
ducen para el mercado mundial.” Al margen han quedado los campe- 
sinos sin tierras o los pequeños propietarios cuyas explotaciones son 
insuficientes para su supervivencia. 

La figura del campesino se ha desvanecido en el horizonte del pai- 
saje agrario, que ahora ocupan las grandes corporaciones y los trabaja- 
dores agrícolas. El gran movimiento de modernización en sus formas 
socialista y capitalista se ha caracterizado por una convergencia general. 
Desde el decenio de 1970, algunos autores han subrayado la creciente 
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similitud entre los agricultores y la clase obrera industrial, es decir, la 
proletarización del trabajo agrícola y la creación de «factorías en los 
campos».* Pero no caigamos en el error de creer que se trata de un pro- 
ceso de homogeneización de prácticas productivas y formas de vida. El 
agricultor no ha pasado a ser lo mismo que el obrero industrial. El tra- 
bajo agrícola sigue siendo muy distinto de la minería, del trabajo indus- 
trial, de los servicios y de las demás formas de trabajo. La vida agrícola 
tiene una relación peculiar con la tierra, y desarrolla una relación sim- 
biótica con la vida de los elementos, la tierra, el agua, el sol, el aire. 
(Y en esto distinguimos con claridad el potencial de la agricultura para 
llegar a ser biopolítica.) La agricultura es una forma singular de produc- 
ción y de vida, y seguirá siéndolo siempre. Pero no obstante, y ese es 
nuestro punto principal, el proceso de modernización ha creado rela- 
ciones comunes de producción y de intercambio que la agricultura 
comparte con otras formas de producción. 

La desaparición de la figura del campesino, que hemos descrito en 
términos económicos, también se puede reconocer desde el punto de 
vista cultural, lo cual nos proporciona otra perspectiva del mismo pro- 
ceso. Buena parte de la literatura europea moderna hasta los siglos xix 
y xx, por ejemplo, se centró en el mundo campesino, no tanto em el 
campesinado como clase social, sino más a menudo en las formaciones 
sociales complementarias que su existencia hacía posibles, como la co- 
nocible comunidad de casas señoriales, el circuito de salones y ocio de 
la aristocracia urbana, y los limitados horizontes de la vida rural.” En 
realidad, la literatura europea no se fijó tanto en el campesino cuanto 
en la vida rural tradicional donde el campesino y el paisaje represen- 
taban un telón de fondo natural e invariable. Este mundo campesino 
estaba vinculado con la inocencia y la naturalidad de las disposiciones 
sociales tradicionales —divisiones de clase, relaciones de propiedad y de 
producción, etc.—, que obviamente no eran, en realidad, ni inocentes 
ni naturales. En Inglaterra primero, y luego en el resto de Europa, fue 
cundiendo la convicción de que aquel mundo feliz del campo y del cam- 
pesinado había desaparecido o estaba condenado a desaparecer, Y, sin 
embargo, mucho después de su desaparición real, todavía el campesi- 
nado tuvo cierta presencia literaria, en forma de nostalgia por los tiem- 
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pos pasados, o por una correspondiente estructura tradicional del sen- 
timiento, de valores, o de forma de vida.” Esta figura cultural europea 
del mundo tradicional campesino, y hasta como nostalgia, llegó a su fin. 
Una de las explicaciones de la transición del realismo a la vanguardia, 
que es un lugar común de los estudios literarios y de historia del arte 
en Europa, apunta al ocaso del mundo campesino: cuando dejó de ser 
accesible ese pasado próximo, muchos escritores y artistas europeos se 
volvieron hacia el pasado remoto de lo primitivo y lo mítico. En otras 
palabras, el nacimiento de la vanguardia, según esa concepción, es fruto 
del descubrimiento de un pasado ancestral, inmemorial, de una especie 
de eterno primitivismo de la psique, del mito o del instinto. D. H. Law- 
rence, T. S. Eliot y Michael Leiris, junto con Paul Gauguin, Henri Ma- 
tisse y Pablo Picasso, por citar algunos de los ejemplos más obvios, 
adoptan figuras de la existencia y de la vida primitivas que introducen 
en sus creaciones estéticas. Esta tensión entre primitivismo y construc- 
tividad es precisamente una de las características que definen la van- 
guardia.” 

Si en el arte y la literatura de la Europa moderna se identifica un 
movimiento cultural que va del campesino a lo primitivo, en cambio 
la historia de la antropología se mueve en el sentido contrario, de lo 
primitivo al campesino.” La antropología clásica nació a finales del si- 
glo XIX a partir de la división binaria entre el «yo» europeo y el «otro» 
primitivo. A mediados del siglo xx este par binario fue desplazado por 
otro diferente, el «yo» europeo frente al «otro» campesino, que ha sido 
el fundamento de buena parte de la antropología moderna. Un aspecto 
importante del paso de lo primitivo al campesino ha sido una nueva 
concepción de la alteridad. Mientras que la fascinación antropológica 
ante el primitivo plantea una relación de extrema diferencia y extra- 
ñeza, el campesino constituye una figura familiar y cercana, reduciendo 
con este cambio el grado de alteridad. Con el tiempo, y a medida que 
la figura económica del campesino —que siempre tuvo un arraigo 
precario fuera de Europa— pierde validez en los decenios finales del 
siglo xx, también el paradigma antropológico del campesino entra en 
crisis. Hoy, a comienzos del siglo xx1, el campo de la antropología 
empieza a superar ese paradigma moderno y está desarrollando una 
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nueva concepción de la diferencia, sobre lo cual volveremos más ade- 
lante. 

Por último, y además de sus aspectos económico y cultural, el 
campesino es también una figura política, o mejor dicho, en las con- 
cepciones de muchos, una figura no política, o descalificada para la 
política.*! Eso no significa, naturalmente, que el campesinado no se 
rebele contra la subordinación y la explotación que padece, pues en 
efecto la historia de la época moderna abunda en multitudinarias 
explosiones de rebelión campesina, y además está marcada por una 
sempiterna corriente de resistencia campesina a pequeña escala. Tam- 
poco significa que el campesinado no desempeñe un papel político 
importante, sino más bien que es fundamentalmente conservador, 
aislado, y capaz solo de reaccionar, no de acciones políticas autóno- 
mas propias. Como hemos visto en el capítulo 1, según este punto 
de vista, las guerras campesinas, al menos desde el siglo xv1, han sido 
principalmente telúricas, ligadas a la defensa de la tierra y tendentes 
a preservar la tradición. 

Marx afirmaba que la pasividad política del campesinado era debi- 
da a su carencia tanto de comunicación como de circuitos de coope- 
ración social a gran escala. Las comunidades agrarias de pequeños pro- 
pietarios que estudió Marx a mediados del siglo x1X se caracterizaban 
por su dispersión y se mantenían separadas y aisladas. De ahí que Marx 
opinase que no eran capaces de representarse a sí mismas (y, por lo tanto, 
necesitasen ser representadas), puesto que no se podían comunicar.” 
Según la opinión de Marx, la subjetividad política requiere de una clase 
social no solo la autorrepresentación, sino en primer lugar y más fun- 
damentalmente la comunicación interna. En este sentido, la comunica- 
ción es la clave del significado político de la tradicional división entre 
la ciudad y el campo, y del prejuicio político a favor de los agentes 
políticos urbanos que el siglo xx heredó del xıx. No era la ignoran- 
cia, sino la incomunicación lo que definía la vida rural. Los circuitos de 
comunicación que le conferían su gran ventaja política a la clase obre- 
ra urbana en comparación con el campesinado rural también eran con- 
secuencia de las condiciones de trabajo. El trabajo industrial de los que 
forman equipo alrededor de una máquina común se define por la 
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cooperación y la comunicación, que hacen posible el paso a la activi- 
dad política y la emergencia como sujeto político. 

En efecto, durante los siglos X1x y xx hubo un animado debate en- 
tre socialistas y comunistas acerca de la «cuestión agraria» y el papel del 
campesinado en la política revolucionaria. En cierto momento, el pro- 
pio Marx creyó posible un proyecto político comunista basado en las 
comunidades campesinas rusas.** Pero las líneas principales del pensa- 
miento marxista y socialista concebían el campesinado como una clase 
que tendría potencial político solo en tanto que seguidora del proleta- 
riado industrial urbano, asociación desigual en la que el proletariado 
desempeñaba el papel activo y rector, quedando el campesinado como 
cuerpo pasivo.** Sin embargo, en los casos en que el proletariado indus- 
trial'ha conducido al campesinado y ha actuado como portavoz suyo, 
Ciertamente no ha sido siempre en interés del campesinado. Esa trágica 
historia nos enseña, una vez más, la injusticia y las nefastas consecuen- 
cias que acarrea el que un sujeto hable por cuenta de otro subordina- 
do, ni aunque ese otro no sea capaz de hablar por sí mismo.” 

En cuanto a Mao Zedong, podría parecer que es la figura que rompe 
más claramente con la línea marxiana, pero él también, a tenor de sus 
declaraciones desde los días iniciales de su actividad política y durante 
todo el período de lucha revolucionaria, se mantiene fiel a los dos pos- 
tulados básicos de Marx en relación con el papel político del campesi- 
nado: que es fundamentalmente pasivo, y que debe aliarse y dejarse 
conducir por el único sujeto políticamente revolucionario, que es el 
proletariado industrial.“ Desde luego el campesinado chino del siglo xx 
no se presenta menos aislado ni más comunicativo que la población 
campesina estudiada por Marx en la Francia del siglo x1x. Pero Mao se 
dio cuenta de que, en el contexto de la sociedad china, con un prole- 
tariado industrial reducido y un campesinado numeroso, el compromiso 
político de este debía ser más considerable que en otros lugares y de que, 
sin duda, la revolución china tendría que inventar una forma campesi- 
na de la revolución comunista. Hasta ese momento, el papel del cam- 
pesinado chino solo había sido cuantitativamente diferente del desem- 
peñado en otras luchas revolucionarias comunistas precedentes. En sí la 
revolución china fue en realidad una revolución dirigida con el campe- 
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sinado, no dirigida por el campesinado. La diferencia cualitativa no emer- 
gió hasta más tarde. Durante la lucha revolucionaria y cada vez más du- 
rante los períodos del Gran Salto y de la Revolución Cultural, la aten- 
ción política de Mao se volvió hacia el campesinado, pero no a los 
campesinos tal como eran sino a los campesinos tal como podían llegar a ser." 
La esencia del proyecto maoísta se hallaba en el esfuerzo de transforma- 
ción política de los campesinos. Mediante el largo proceso revolucio- 
nario en sus diversas fases, superarían la pasividad y el aislamiento que 
Marx había diagnosticado, se volverían comunicativos, cooperativos y 
capaces de expresarse en un sujeto colectivo activo. Este es el sentido 
primordial en el que el proyecto maoísta es aplicable en todo el mun- 
do: que las guerras y las luchas de los campesinos no se orienten ya a 
la defensa de la tierra en el sentido de una relación estrictamente con- 
servadora, sino transformadas en luchas biopolíticas orientadas a la trans- 
formación de la vida social en su totalidad. Si el campesinado se hace 
comunicativo y activo, deja de existir como categoría política separada 
y se produce un ocaso del significado político de la división entre la 
ciudad y el campo.** Paradójicamente, la victoria final de la revolución cam- 
pesina es el fin del campesinado (en tanto que categoría política separada). 
En otras palabras, el objetivo político último del campesinado es su 
propia destrucción como clase.” 

La figura del campesino que emerge de su estado pasivo y aislado, 
como una mariposa que emerge de la crisálida, se descubre a sí misma 
formando parte de la multitud, como una de las numerosas figuras sin- 
gulares del trabajo y de formas de vida que, a pesar de sus diferencias, 
comparten condiciones de existencia comunes. Por lo tanto, la tendencia 
actual de esa figura a convertirse en una categoría menos separada y 
distinta es una indicación de la tendencia más general a la socialización 
de todas las figuras del trabajo. De la misma manera que tiende a de- 
saparecer la figura del campesino, también ocurre lo mismo con la figura 
del trabajador industrial, la del trabajador del sector servicios y todas las 
demás categorías separadas y a cambio las luchas de cada sector tienden 
a convertirse en la lucha de todos. Hoy día las luchas más innovadoras 
de los agricultores, por ejemplo las de la Confédération Paysanne fran- 
cesa o el Movimento Sem Terra de Brasil, no son luchas cerradas limi- 
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tadas a un solo sector de la población; en realidad, abren nuevas pers- 
pectivas para todos en cuestiones tales como la ecología, la pobreza, las 
economías sostenibles, y en todos los aspectos de la vida.” Ciertamente, 
cada forma de trabajo sigue siendo singular en su existencia concreta, y 
cada tipo de trabajador es diferente de los demás, como lo es el mecáni- 
co de automóviles del cultivador de arroz y del representante comercial 
detallista, pero esa multiplicidad tiende a inscribirse en un sustrato común. 
En términos filosóficos diríamos que son otros tantos modos singulares de 
construcción de una sustancia común del trabajo: cada modo tiene su 
esencia singular y, sin embargo, todos participan de una sustancia común. 

Las enseñanzas de la antropología nos ayudarán a dilucidar esta re- 
lación entre singularidad y comunalidad. Como hemos mencionado, el 
declive de la antropología clásica con su figura paradigmática de la al- 
teridad, el primitivo, dio lugar a la antropología moderna que plantea 
el paradigma del campesino. Ahora que decae la figura del campesino 
en tanto que «otro», y por consiguiente la antropología moderna, se abre 
el paso a una antropología global.*' Su tarea, según la formulan muchos 
antropólogos contemporáneos, estriba en abandonar la estructura tradi- 
cional de la alteridad y sustituirla por un concepto de diferencia cultu- 
ral basado en la noción de singularidad. En otras palabras, los «otros» de 
la antropología clásica y moderna, el primitivo y el campesino, se con- 
cebían en función de su diferencia con respecto al yo europeo moder- 
no. En ambos casos, las diferencias con respecto a la Europa moderna se 
planteaban en términos temporales, como que el no europeo era una su- 
pervivencia anacrónica del pasado, ya fuera el pasado primario del primi- 
tivo o el pasado histórico del campesino. La antropología global tiene que 
superar el eurocentrismo fundamental de estas concepciones que plantean 
la diferencia básicamente como diferencia con respecto a lo europeo. La 
diferencia cultural debe concebirse en sí misma, como singularidad, sin sus- 
tentarse en tal concepto de el «otro».* De manera similar, debe conside- 
rar todas las singularidades culturales, no como supervivencias anacróni- 
cas del pasado, sino como participantes iguales en nuestro presente común. 

Para un ejemplo de este nuevo paradigma global, consideremos 
cómo han empezado a replantearse los antropólogos la modernidad 
africana. Mientras sigamos considerando estrictamente la sociedad 
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europea como la norma por la que se mide la modernidad, muchas zo- 
nas de África, al igual que otras regiones subordinadas del mundo, no 
serán equiparables; pero cuando reconozcamos las singularidades y la 
pluralidad dentro de la modernidad, empezaremos a entender que África 
es tan moderna como Europa, ni más ni menos, aunque diferente. Ade- 
más, en nuestra era de relaciones globalizantes, los africanos son tan 
cosmopolitas como las gentes de las regiones dominantes, en el senti- 
do de que su vida social cambia continuamente y se caracteriza por el 
intercambio cultural y la interacción económica con muchos lugares 
remotos del mundo.” Algunos de los grandes desafios a este concepto 
de la modernidad y del cosmopolitismo africanos vienen planteados por 
fenómenos derivados de la supervivencia de formas rituales y mágicas 
como elementos integrantes de la vida contemporánea. En la Suráfrica 
postapartheid, por ejemplo, han aumentado las noticias que hablan de 
ocultismo y violencia en forma de hechicería, satanismo, monstruos, 
zombis, asesinatos rituales y otras por el estilo.’ No son reapariciones 
de lo primitivo premoderno, ni fenómenos locales. Se trata de un ele- 
mento común que emerge en muchos lugares del planeta, dentro de 
contextos comparables, aunque bajo diferentes disfraces locales. En In- 
donesia, Rusia y algunas zonas de América Latina se ha registrado un 
resurgimiento de los fenómenos y la violencia ocultista. Se trata de so- 
ciedades que por vez primera han visto como las gélidas realidades de 
las jerarquías imperiales son inundadas por los nuevos sueños de rique- 
za de la economía capitalista global. En cada uno de estos contextos, la 
magia y los monstruos hacen su aparición para ayudar a explicar esa si- 
tuación social contradictoria compartida. La singularidad local y la comu- 
nalidad global de esos modos de vida no contradicen nuestra condición 
plural colectiva planetaria, sino que contribuyen a determinarla. 

Estos estudios nos ayudan a entender las características antropoló- 
gicas primarias de la multitud. Cuando nos acercamos a una población 
diferente ya no nos vemos obligados a elegir entre decir «son como no- 
sotros» o «son distintos de nosotros» (como sucedía con el discurso so- 
bre los primitivos y, en cierta medida, sobre los campesinos). Ese par de 
conceptos contradictorios, la identidad y la diferencia, no proporcionan 
un marco de referencia adecuado para comprender la organización de 
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la multitud. Somos una multiplicidad de formas de vida singulares que 
al mismo tiempo comparten una existencia global común. La antropolo- 


gía de la multitud es una antropología de la singularidad y de la comu- 
nalidad. 


Dos italianos en la India 


Éranse una vez dos escritores italianos que se van juntos a la India de vacacio- 
nes, y al regreso cada uno escribe un libro sobre el viaje. El uno ha visto en la 
India únicamente lo diferente, y el otro únicamente lo semejante. 

Uno de los escritores, Alberto Moravia, titula su libro Un'idea dell India, 
«Una idea de la India», e intenta explicar lo diferente de aquel país, pero se siente 
frustrado porque solo consigue captarlo en los términos más abstractos y metafi- 
sicos, y sirviéndose de una serie de tautologías. La experiencia le ha enseñado por 
qué los europeos son europeos y los indios son indios, pero eso es muy dificil ex- 
presarlo con palabras. Piensa que la diferencia de la religión le ayudará a expre- 
sarlo. La India es el país de la religión por excelencia, explica. No solo sus reli- 
giones son diferentes de la nuestra, es que en la India la religión envuelve todas 
las realidades de la vida. La idea religiosa impregna por completo la experien- 
cia. Mientras se dedican a la vida cotidiana, los indios viven sus religiones a tra- 
vés de incontables, extraños e ininteligibles rituales, Pero luego descubre que esa 
noción de una idea religiosa viviente tampoco capta la diferencia. La diferencia 
de la India es mucho más que eso. En realidad, esa dificultad extrema para 
expresarla le demuestra que la diferencia de la India es inefable. «Compatriotas 
italianos —concluye—, no soy capaz de describiros la India. Tendréis que ir allí 
y experimentar el enigma por vosotros mismos. La India es la India, no puedo 
decir más.» 

El otro escritor, Pier Paolo Pasolini, titula su crónica L'odore dell'India, 
«El olor de la India», y trata de explicar lo similar. Camina de noche por las po- 
pulosas calles de Bombay y aspira un aire cargado de olores que le recuerdan los 
de su país: la podredumbre de las verduras entre los desperdicios del mercado, el 
humo del aceite de una freiduría instalada en la acera y el tenue olor de las aguas 
residuales El escritor se acerca a una familia que está celebrando un complicado 
rito a la orilla del río y que hace ofrendas de frutos, arroz y flores. Eso tampoco 
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es nuevo para él. En su Friuli natal, los campesinos tienen costumbres pareci- 
das, viejos ritos paganos que han sobrevivido al paso del tiempo. Y luego, natu- 
ralmente, están los chicos. El escritor bromea en su inglés imperfecto con los gol- 
fillos que se agolpan en las esquinas. Hasta que llega a Cochin (Kochi) y se hace 
amigo de Revi, un huérfano risueño y pobre, que es continuamente maltratado 
y robado por los muchachos mayores. Antes de dejar la ciudad, el escritor con- 
vence a un sacerdote católico para que se ocupe del chico y lo proteja, prometiendo 
que enviará dinero desde Italia. Es lo mismo que habría hecho en su país; to- 
dos esos chicos, le parece al escritor, son idénticos a los que se encuentran en cual- 
quier barriada mísera de Roma o de Nápoles, En conclusión, les dice a sus pai- 
sanos, los indios son exactamente iguales a nosotros. Ante su mirada desaparece 
toda la diferencia de la India, y lo único que queda es otra Italia. 

Uno se pregunta si esos compañeros de viaje han visto el mismo país. En 
realidad, las dos visiones, aunque diametralmente opuestas, constituyen una pa- 
rábola de las dos caras del eurocentrismo: «son completamente distintos de no- 
sotros» y «son completamente iguales a nosotros». Uno diría que tal vez la verdad 
está en el punto medio, que se parecen a nosotros en algunas cosas y son dife- 
rentes en otras, pero de hecho esa solución solo sirve para complicar el asunto. 
Ninguno de los dos escritores italianos escapa a la necesidad de aplicar la iden- 
tidad europea como norma universal, como calibre de toda semejanza y toda di- 
ferencia. Hasta los indios (y también los indonesios, los peruanos y los nigeria- 
nos) han de medirse con la regla de la identidad europea. Así de fuerte es el 
eurocentrismo. 

Pero la India no es solo diferente de Europa. La India (y cada una de las 
realidades locales de la India) es singular: no diferente con respecto a una nor- 
ma universal, sino diferente en sí misma. Si el primero de los escritores italia- 
nos hubiese conseguido desentenderse de Europa como referencia, habría compren- 
dido esa singularidad. Una singularidad que, sin embargo, no significa que el 
mundo sea una colección de localismos incomunicables. Una vez que hemos re- 
conocido la singularidad, lo común empieza a emerger. En realidad, las singu- 
laridades se comunican, y pueden hacerlo gracias a lo común que comparten, Entre 
otras cosas tenemos un cuerpo con dos ojos, diez dedos en las manos y otros tantos 
en los pies. Compartimos la vida en este planeta, compartimos regímenes capi- 
talistas de producción y explotación, y compartimos sueños comunes acerca de un 
futuro mejor. Por consiguiente, nuestra comunicación, colaboración y cooperación 
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no se basan solo en lo común existente, también producen a su vez nuevos ele- 
mentos comunes. Todos hacemos y rehacemos todos los días lo común que com- 
partimos. Si el segundo escritor italiano se hubiese librado de la norma europea, 
habría comprendido esa relación dinámica de lo común. 

Tenemos ahí una visión no eurocéntrica de la multitud global: una red abierta 
de singularidades, cohesionada sobre la base de lo común que comparten y lo común 
que producen. Para ninguno de nosotros es fácil dejar de medir el mundo con la re- 
gla europea, pero el concepto de multitud nos lo exige. Es un desafío. Aceptémoslo. 


La riqueza de los pobres (o ¡Somos los pobres!) 


Cuando decimos que la transformación del trabajo en algo común es 
una condición central necesaria para la construcción de la multitud, tal 
vez se puede interpretar que los excluidos del trabajo asalariado —los 
pobres, los desempleados, los no asalariados, los sin techo, etc.— que- 
dan por definición excluidos también de la multitud. Sin embargo, no 
es así, porque tales clases están de hecho incluidas en la producción so- 
cial. Pese a la infinidad de mecanismos de jerarquía y subordinación, los 
pobres expresan continuamente una capacidad vital y de producción 
enorme. Para comprenderlo es necesario invertir la perspectiva. Cierta- 
mente es necesario identificar y denunciar los caminos por los que se 
priva de ingresos adecuados, alimentación, vivienda, educación y aten- 
ciones sanitarias a un número cada vez mayor de personas en todo el 
mundo; en resumen, reconocer que los pobres son víctimas del orden 
global del Imperio. Pero todavía es más importante reconocer que los 
pobres no son meramente víctimas, sino también agentes poderosos. En 
realidad, los «sin» —sin empleo, sin papeles de residencia, sin vivienda— 
están excluidos solo en parte. Cuando observamos con detenimiento la 
vida y las actividades de los pobres, vemos que son enormemente crea- 
tivos y poderosos. Posteriormente trataremos de demostrar hasta qué 
punto forman parte de los circuitos de la producción social y biopolí- 
tica. Dado que están cada vez más incluidos en los procesos de la pro- 
ducción social, están pasando a participar de una condición común, al 
igual que todas las clases trabajadoras tradicionales y, por lo tanto, tam- 
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bién pasan a ser parte potencial de la multitud. La inclusión de los po- 
bres en diversos tipos de servicios, su papel cada vez más central en la 
agricultura, y su movilidad demostrada en multitudinarias migraciones, 
muestran hasta qué punto se halla ya desarrollado ese proceso, En el 
plano más general, la producción biopolítica —incluidas la producción 
de conocimientos, la información, las formas lingúísticas, las redes de co- 
municación y las relaciones sociales de colaboración— tiende a abarcar 
toda la sociedad, incluidos los pobres. 

Los comunistas y los socialistas por lo general han razonado que los 
pobres, por hallarse excluidos del proceso de producción capitalista, 
deberían quedar igualmente excluidos de cualquier papel central en la 
organización política. Por eso, el partido se compone principalmente de 
obreros de vanguardia, empleados en la forma de producción hegemó- 
nica, sin obreros pobres ni mucho menos pobres parados. A los pobres 
se les considera demasiado peligrosos, moralmente peligrosos porque son 
parásitos sociales improductivos —ladrones, prostitutas, toxicómanos y 
otros por el estilo—, o políticamente peligrosos porque están desorga- 
nizados y son impredecibles, cuando no de tendencia reaccionaria. De 
hecho, el término de lumpenproletariat (literalmente, proletariado pordio- 
sero) ha servido para demonizar a los pobres en su totalidad. El desdén 
es completo cuando son considerados como meros residuos de las for- 
mas sociales preindustriales, una suerte de desechos de la historia.” 

En términos económicos, los marxistas y otros con frecuencia cali- 
ficaron a los pobres de «ejército de reserva industrial», es decir, una re- 
serva de posibles obreros industriales a los que se mantiene temporal- 
mente en el desempleo, pero que pueden ser convocados a la producción 
en cualquier momento.” Este ejército de reserva industrial es una cons- 
tante amenaza que pende sobre las cabezas de los trabajadores en acti- 
vo, en primer lugar porque la miseria sirve de ejemplo terrorífico de lo 
que pudiera pasarles a ellos, y en segundo lugar porque el excedente de 
mano de obra presiona a la baja sobre los salarios y socava la capacidad 
de negociación de los obreros frente a los patronos (puede servir oca- 
sionalmente para romper las huelgas, por ejemplo). Estas teorías antiguas 
sobre el ejército de reserva industrial reaparecen en tiempos de globa- 
lización cuando las corporaciones aprovechan las enormes diferencias de 
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salarios y condiciones de trabajo en diferentes países y practican una 
especie de dumping laboral, deslocalizando empleos en todo el mundo 
para reducir los costes. Así, los trabajadores de los países dominantes viven 
bajo la continua amenaza de que cierren las fábricas y los puestos de 
trabajo se trasladen a otro país. A escala global, el Sur pobre hace las veces 
de ejército de reserva industrial, que el capital global esgrime contra los 
obreros, y no solo en el Norte global, sino también en otras zonas del 
Sur global (por ejemplo, la amenaza de trasladar los puestos de trabajo 
a China se utiliza contra los obreros de Norteamérica, pero también 
contra los de Suramérica). Y así como tradicionalmente muchos pro- 
yectos políticos comunistas y socialistas trataban de proteger a la clase 
obrera frente a las destructivas presiones del ejército de reserva indus- 
trial interior de cada país, también hoy muchas organizaciones sindica- 
les de los países dominantes adoptan estrategias para defender a los 
obreros frente a la amenaza de los trabajadores pobres de los países su- 
bordinados. 

Fuese o no válido este razonamiento en el pasado, hoy resulta erró- 
neo considerar a los pobres o al Sur global como un ejército de reser- 
va industrial. En primer lugar, no hay «ejército industrial», en el senti- 
do de que los trabajadores industriales ya no forman una unidad 
compacta y coherente, sino que más bien funcionan como una forma 
de trabajo entre otras muchas dentro de las redes definidas por el para- 
digma inmaterial. En un sentido más general, la división social entre em- 
pleados y desempleados tiende cada vez más a borrarse. Como hemos 
mencionado antes, en la era del posfordismo ha dejado de existir el 
empleo estable y garantizado con que podían contar en otros tiempos 
muchos sectores de la clase trabajadora en los países dominantes. Cuando 
se habla de flexibilidad del mercado de trabajo, en realidad se está di- 
ciendo que no hay ningún puesto de trabajo seguro. No existe ya una 
línea divisoria clara, sino más bien una extensa zona gris, en donde to- 
dos los trabajadores fluctúan precariamente entre el empleo y el paro. 
En segundo lugar, no hay ninguna «reserva» en el sentido de que no 
existe una fuerza de trabajo exterior a los procesos de producción so- 
cial. Los pobres, los desempleados y los infraempleados de nuestras socie- 
dades en realidad son activos de la producción social, aunque no ten- 
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gan un puesto de trabajo asalariado. De hecho, nunca ha sido cierto que 
los pobres y los desempleados no hiciesen nada. Las estrategias de su- 
pervivencia suelen exigir amplios recursos de ingenio y creatividad.” En 
la actualidad, sin embargo, y dado que la producción social se define cada 
vez más por trabajos inmateriales como la cooperación o la construc- 
ción de relaciones sociales y redes de comunicación, la actividad de todos 
los integrantes de la sociedad, sin exceptuar a los pobres, se hace cada 
vez más directamente productiva. 

En muchos aspectos, los pobres son hoy extraordinariamente ricos 
y productivos. Desde la perspectiva de la biodiversidad, por ejemplo, 
algunas de las regiones más pobres del mundo, que en general considera 
mos las del Sur global, poseen la mayor riqueza en variedad de especies 
vegetales y animales, mientras que el Norte global rico tiene relativa- 
mente pocas. Además, las poblaciones pobres, en especial las indígenas, 
saben vivir con esas especies, conservarlas y aprovechar sus cualidades be- 
neficiosas. Pensemos, por ejemplo, en las poblaciones indígenas de la 
Amazonia, que conocen la vida en la selva y cuyas actividades son ne- 
cesarias para mantener ese bosque tropical húmedo.* O, como alterna- 
tiva, pensemos en el conocimiento de las propiedades curativas de las 
plantas que poseen los indígenas. Estas riquezas de conocimiento y de 
recursos genéticos de animales y plantas no se traducen en forma de ri- 
queza económica; de hecho, más adelante en este capítulo veremos cómo 
algunos de los debates actuales más interesantes sobre derechos se refie- 
ren a la propiedad de esos conocimientos y materiales genéticos vege- 
tales indígenas. No obstante, es necesario comprender que, si bien los be- 
neficios van a otros lugares, esa riqueza enorme desempeña un papel 
esencial en la producción social global. 

Esta naturaleza común de la actividad social creativa se ve resaltada 
y profundizada por el hecho de que hoy en día la producción depende 
cada vez más de las competencias lingüísticas y de la comunidad.” 
Todos los elementos activos de la sociedad son agentes de creatividad 
lingüística en la constante generación de lenguajes comunes. Y en gra- 
do cada vez mayor, esa comunidad lingúística es anterior al beneficio y 
a la construcción de jerarquías locales y globales. El lenguaje mantiene 
las relaciones jerárquicas en al menos tres aspectos: dentro de cada co- 
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munidad lingúística, por cuanto mantiene los signos de superioridad e 
inferioridad social; entre comunidades lingüísticas, al determinar la su- 
perioridad de un idioma sobre otros, por ejemplo la primacía global del 
inglés; y dentro de los lenguajes técnicos, como relación entre poder y 
conocimiento. Sin embargo, descubriremos con mucha frecuencia que 
pese a esa jerarquización, los subordinados suelen ser los agentes más 
creativos de una comunidad lingüística, los que desarrollan nuevas for- 
mas y mestizajes y los transmiten a la comunidad en su conjunto (un 
ejemplo bien conocido es la creatividad del habla afroamericana den- 
tro del inglés americano). En efecto, la contradicción entre jerarquías 
lingüísticas y producción y comunalidad lingüística hace del lenguaje un 
poderoso lugar de conflicto y resistencia. Esta paradoja permite inver- 
tir la imagen tradicional de los pobres. Dado que los pobres participan 
en la comunidad lingüística y ayudan a generarla, aunque luego los 
excluya o subordine, no solo son activos y productivos, sino también 
antagónicos y potencialmente rebeldes. La posición paradójica de los 
pobres dentro de la comunidad lingüística es indicativa de su posición 
en la producción social considerada en un sentido más general. Y de 
hecho, en este sentido el pobre puede tomarse como representante, o 
mejor, como expresión común de toda actividad social creativa. Para 
completar la inversión de la imagen tradicional, pues, podemos decir que 
los pobres encarnan la condición ontológica, no solo de la resistencia, sino tam- 
bién de la vida productiva en sí. 

Los emigrantes son una categoría especial de pobres que demues- 
tran esa riqueza y esa productividad. Tradicionalmente, los distintos ti- 
pos de trabajadores emigrantes, incluidos los inmigrantes permanentes, 
los temporeros y los vagabundos, han quedado excluidos de la concep- 
ción primaria y la organización política de la clase obrera. Sus diferen- 
cias culturales y su movilidad los apartaban de las figuras estables que 
constituían el núcleo del trabajo. En la económica contemporánea, sin 
embargo, y con las realizaciones laborales del posfordismo, la movilidad 
es lo que define cada vez más el mercado del trabajo en su conjunto; 
todas las categorías de trabajadores tienden a las condiciones de movi- 
lidad y mestizaje cultural comunes de los emigrantes. No solo el traba- 
jador se ve obligado a cambiar de ocupación varias veces en el decurso 
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de su vida activa, sino que además se les exigen mudanzas geográficas 
durante largos períodos, o incluso largos desplazamientos cotidianos, 
A menudo el emigrante viaja con las manos vacías y en condiciones de 
extrema pobreza, pero incluso entonces viaja pletórico de conocimien- 
tos, lenguajes, destrezas y capacidades creativas: cada emigrante lleva 
consigo todo un mundo. Y así como las grandes migraciones europeas 
del pasado se encaminaban por lo general hacia algún espacio «exterior», 
hacia lo que entonces se concebía como espacios desocupados, hoy 
sucede lo contrario. Las grandes migraciones se mueven hacia la pleni- 
tud, hacia las regiones del planeta más ricas y privilegiadas. Las grandes 
metrópolis de Norteamérica, Europa, Asia y Oriente Medio actúan 
comio imanes para los emigrantes, pero a su vez precisan de los emigran- 
tes para potenciar sus economías. Como en la física de Demócrito, ple- 
nitud llama a plenitud. 

En parte, la riqueza de los emigrantes consiste en su deseo de algo 
más, su negativa a aceptar las cosas tal como son. Ciertamente, muchas 
emigraciones obedecen a la necesidad de escapar de los lugares donde 
imperan condiciones de violencia, inanición y privación, pero junto con 
la condición negativa también actúa el deseo positivo de fortuna, paz y 
libertad. El acto combinado de negación y expresión de anhelos es in- 
mensamente poderoso. Huir de una vida de constante inseguridad y 
movilidad forzosa es una buena preparación para enfrentarse y resistir a 
las formas que caracterizan la explotación del trabajo inmaterial. Iróni- 
camente, los grandes centros globales de riqueza que atraen a los emi- 
grantes para llenar un vacío de sus economías obtienen más de lo que 
buscaban, porque con ellos llegan esos deseos subversivos que se extien- 
den a toda la sociedad. La experiencia de la huida viene a ser como un 
entrenamiento del anhelo de libertad. 

Además, las migraciones nos hablan de las divisiones geográficas y 
de las jerarquías del sistema global de dominio. Los emigrantes entien- 
den e iluminan las graduaciones de peligro y seguridad, de pobreza y 
de riqueza, los mercados de salarios altos y bajos, las situaciones de las 
formas de vida más y menos libres. Y con este conocimiento de las je- 
rarquías como bagaje, avanzan buscando la fortuna y la libertad, el po- 
der y el goce. Los emigrantes distinguen las jerarquías geográficas del sis- 
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tema, pero tratan el planeta como un espacio común, se convierten en 
testimonios vivos del hecho irreversible de la globalización. Los emigran- 
tes muestran (y ayudan a construir) la comunalidad general de la mul- 
titud, por cuanto cruzan todas las barreras geográficas, y con ello con- 
tribuyen en parte a destruirlas. Las enormes diferencias de renta y 
condiciones de trabajo y de vida no solo son causa de gran aflicción sino, 
como argumentaremos posteriormente, esenciales para la gestión de la 
economía global contemporánea. Lo que tratamos de subrayar aquí es 
que no deben ser consideradas como una cuestión de exclusión sino de 
inclusión diferencial, no como línea de separación entre trabajadores y 
pobres, nacional o globalmente, sino como jerarquías dentro de la co- 
mún condición de la pobreza. Toda la multitud es productiva, y toda ella 
es pobre. 

Con esto no pretendemos sugerir que la suerte de los pobres o de 
los emigrantes sea envidiable, ni que todos abandonemos nuestras po- 
sesiones y nos echemos al camino. Al contrario, cada tipo de pobreza 
acarrea su propio sufrimiento específico. En el capítulo 3 presentaremos 
nuestras quejas contra las enormes y crecientes formas de pobreza y falta 
de equidad del sistema global. Hay que combatirlas de todas las mane- 
ras posibles. Pero pese a la pobreza y la carencia de medios materiales, 
de alimentos, de vivienda, etc., los pobres son inmensamente ricos en co- 
nocimientos y capacidad de creación. 

No existe una diferencia cualitativa que separe a los pobres de las 
clases de trabajadores asalariados. Por el contrario, se extiende cada vez 
más la condición común de existencia y actividad creativa que define 
a la multitud en su totalidad. La creatividad y la inventiva de los pobres, 
de los desempleados, de los parcialmente empleados y de los emigran- 
tes son esenciales para la producción social. Así como la producción so- 
cial se realiza hoy dentro y fuera de los muros de la fábrica, también se 
realiza dentro y fuera de la relación salarial. Ninguna línea social divi- 
de a los trabajadores productivos e improductivos. En realidad, siempre 
fue dudosa la antigua distinción marxista entre el trabajo productivo y 
el improductivo, o entre el trabajo productivo y el reproductivo. Hoy de- 
beríamos prescindir por completo de ella. Al igual que la noción de ejér- 
cito de reserva industrial, esas distinciones se han utilizado a menudo 
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para excluir de los papeles políticos centrales a las mujeres, a los desem- 
pleados y a los pobres; para los proyectos revolucionarios se confiaba en 
los hombres con manos encallecidas, en los trabajadores de las fábricas, 
considerados como los productores por excelencia. Hoy creamos como 
singularidades activas, cooperando dentro de las redes de la multitud, es 
decir, dentro de lo común. 3 

Las luchas de los pobres contra sus condiciones de pobreza no solo 
son protestas poderosas, sino también afirmaciones de poder biopolíti- 
co: la revelación de un «ser» común que es más poderoso que su des- 
graciado «tener». Durante el siglo xx en todos los países dominantes, los 
movimientos de la gente pobre han superado la fragmentación, el desá- 
nimo, la resignación e incluso el pánico que puede crear la pobreza, para 
plantear sus agravios a las autoridades nacionales y exigir una redistri- 
bución de la riqueza.” Hoy día las luchas de los pobres han adoptado 
un carácter más general, biopolítico, y tienden a plantearse a nivel glo- 
bal. Ashwin Desai ha narrado, por ejemplo, el desarrollo de un movi- 
miento de protesta contemporáneo contra los desahucios y cortes de 
agua y luz, iniciado en Chatsworth, en los alrededores de la ciudad su- 
rafricana de Durban. Un elemento notable fue su carácter de movimien- 
to común de base: surafricanos negros y surafricanos de ascendencia 
india se manifestaron juntos exclamando «No somos indios, ¡somos los 
pobres!» y «No somos africanos, ¡somos los pobres!».*! Otro aspecto des- 
tacable es el plano global en que los pobres plantearon tales agravios. Por 
supuesto, la protesta iba dirigida contra los funcionarios locales y las 
autoridades surafricanas, ya que, según afirmaban, la miseria de la ma- 
yoría de los pobres se había agravado desde la caída del régimen del apar- 
theid. Pero también apuntaron contra la globalización neoliberal como 
origen de su pobreza, y tuvieron la oportunidad de manifestarlo en 
Durban, durante la Conferencia Mundial contra el Racismo de las Na- 
ciones Unidas en 2001. Estos manifestantes surafficanos ciertamente tie- 
nen razón: «Somos los pobres», y tal vez en más sentidos de los que ellos 
se proponían. Todos participamos en la producción social... y en últi- 
ma instancia, en eso consiste la riqueza de los pobres. 

Con el tiempo, las protestas contra las condiciones de pobreza comu- 
nes deberán revelar esa productividad común en forma de proyectos 
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políticos constituyentes. Por ejemplo, la reivindicación de una «renta 
garantizada», es decir, de unos ingresos a que tienen derecho todos los 
ciudadanos con independencia de su situación de empleo, que durante 
varios años ha circulado por Europa, Brasil y Norteamérica, es precisa- 
mente uno de esos proyectos constituyentes que apuntan contra la po- 
breza.” Si se extendiese más allá de los ámbitos nacionales para conver- 
tirse en una reivindicación global de renta garantizada para todos, podría 
llegar a ser un elemento dentro de un proyecto para la gestión demo- 
crática de la globalización. Tal esquema común para la distribución de 
la riqueza se hallaría en consonancia con la productividad común de los 
pobres. 

Nuestras afirmaciones sobre la riqueza, productividad y comunalidad 
de los pobres tienen consecuencias inmediatas para la organización de los 
sindicatos. La vieja forma de organización sindical, nacida en el siglo x1x 
y con el fin primordial de negociar los salarios de un determinado sector 
de actividad, ha dejado de ser suficiente. En primer lugar, y tal como he- 
mos expuesto, los antiguos sindicatos no pueden representar a los desem- 
pleados, a los pobres, ni siquiera a los trabajadores posfordistas, móviles, 
flexibles y provistos de contratos temporales, pese a que todos ellos parti- 
cipan activamente en la producción social y aumentan la riqueza social. En 
segundo lugar, los sindicatos clásicos están divididos por líneas de activi- 
dad y productos que se definieron en la época gloriosa de la producción 
industrial: un sindicato de mineros, un sindicato de fontaneros, un sindi- 
cato de trabajadores del ferrocarril, y así sucesivamente. Hoy, en la medida 
en que las condiciones y las relaciones de trabajo se hacen comunes, esas 
divisiones tradicionales ya no tienen sentido (ni aunque tratáramos de ac- 
tualizarlas), y no sirven sino de obstáculo. Por último, esos sindicatos an- 
tiguos se han convertido en organizaciones puramente económicas, y no 
ya políticas. En los países capitalistas dominantes se les concedió un esta- 
„tuto legal y constitucional a cambio de que se dedicaran exclusivamente 
a las cuestiones económicas del puesto de trabajo y a la negociación sala- 
rial, y renunciaran a las reivindicaciones sociales o políticas. En el paradig- 
ma del trabajo inmaterial, sin embargo, conforme la producción se hace 
cada vez más biopolítica, esta consideración aislada de las cuestiones eco- 
nómicas tiene cada vez menos sentido. 


168 


MULTITUD 


En nuestro tiempo es necesaria y posible una forma de organización 
del trabajo que supere todas las divisiones de los antiguos sindicatos y 
consiga representar la comunalidad del trabajo en toda su generalidad, 
económica, política y social. Mientras que los sindicatos tradicionales de- 
fienden los intereses económicos de una categoría limitada de trabaja- 
dores, lo que necesitamos es crear organizaciones laborales capaces de 
representar toda la red de singularidades que producen en común la ri- 
queza social. Una modesta proposición que apunta en tal sentido, por 
ejemplo, es la que ha emergido en años recientes con el propósito de 
crear una forma de «unionismo de movimientos sociales». Otro ejem- 
plo más militante lo proporcionan los «piqueteros», los movimientos que 
han empezado a funcionar en Argentina como unos sindicatos compro- 
metidos y politizados de los desempleados. Otro ejemplo de activismo 
laboral ajeno al marco de referencia tradicional de los sindicatos se ob- 
servó durante las huelgas de 2003 en Francia, promovidas por los inté- 
rimaires, es decir, los trabajadores a tiempo parcial en los espectáculos, los 
medios de comunicación y las actividades artísticas.“ En cualquier caso, 
hoy día, un sindicato digno de tal nombre —y digno de la tradición de 
las luchas obreras — debe ser la expresión organizada de la multitud, 
capaz de abarcar todo el dominio global del trabajo social. Los pobres 
no necesitan leyes de pobres; de hecho, las antiguas leyes de asistencia 
pública solo sirvieron para mantenerlos en la pobreza. 

Salta a la vista por qué todas estas clases son tan peligrosas, vistas des- 
de la perspectiva del capital y de la estructura del poder global. Si estu- 
vieran simplemente excluidas de los circuitos de la producción global 
no representarían una amenaza. Si solo fuesen víctimas pasivas de la 
injusticia, tampoco serían peligrosas. Lo son porque incluyen como su- 
jetos activos de la producción biopolítica no solo a los trabajadores in- 
materiales y a los industriales, sino también a los trabajadores agrarios 
e incluso a los pobres y a los emigrantes. Por su movilidad y su comu- 
nalidad suponen un peligro constante de desestabilización de las jerar- 
quías globales y de las divisiones de que depende el poder global capi- 
talista. Se saltan las barreras, excavan galerías de comunicación que minan 
las murallas. Peor aún, estas clases peligrosas perturban la constitución 
ontológica del Imperio: en cada intersección de líneas de creatividad o 


169 


MUITITUD 


de líneas de fuga, las subjetividades sociales se hacen más híbridas, más 
mixtas, más mestizas, y escapan cada vez más a los poderes asimiladores 
y de control. Dejan de ser identidades y se convierten en singularida- 
des. En el infierno de la pobreza y en la odisea de la emigración hemos 
empezado a ver cómo emergen algunos rasgos de la figura de la multi- 
tud. Los lenguajes se mezclan e interaccionan para formar, no un solo 
lenguaje unificado, sino un poder común de comunicación y coopera- 
ción entre una multitud de singularidades. 


Multitudes demoníacas: Dostoievski lee la Biblia 


La multitud tiene su lado oscuro. La conocida parábola del Nuevo Testamento 
sobre el endemoniado de Gerasa, que se halla con algunas variantes en Marcos, 
Lucas y Mateo, arroja cierta luz sobre el rostro demoníaco de la multitud. Jesús 
encuentra a un endemoniado y le pregunta su nombre, un requisito necesario para 
el exorcismo. El endemoniado contesta enigmáticamente: «Mi nombre es Legión, 
porque somos muchos». Los demonios le piden a Jesús que cuando los expulse 
del hombre los envíe a una cercana piara de cerdos. Cuando los demonios se apo- 
deran de los cerdos, estos se arrojan al lago por un precipicio en una especie de 
suicidio colectivo. El hombre, ya libre de los demonios, se sienta agradecido a los 
pies de Jesús. 

Uno de los aspectos curiosos e inquietantes de esta parábola es la confusión 
gramatical de los sujetos, singular y plural. El endemoniado es «yo» y «nosotros» 
al mismo tiempo. Hay una multitud ahí dentro, y tal vez esa confusión entre el 
sujeto singular y el plural es, en sí misma, un atributo demoníaco. El nombre del 
endemoniado, «Legión», implica una amenaza. La palabra latina legio tenía curso 
en arameo y en griego para indicar un número grande, pero también significaba, lo 
mismo que en los idiomas modernos, la unidad militar romana compuesta por unos 
seis mil hombres. ¿Por qué se llama «Legión» el endemoniado? ¿Quizá porque es 
dueño de una gran fuerza destructiva? ¿Porque la multitud encerrada dentro de él 
es capaz de actuar en común? A lo mejor, la amenaza real de esa multitud de 
demonios es de un orden más metafísico: como es al mismo tiempo singular y plural, 
destruye la propia distinción numérica, Recordemos el gran esfuerzo realizado por 
los teólogos para demostrar que no existen muchos dioses sino solo uno. De un modo 
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parecido, a los lingüistas les molesta la excepción de algunos nombres en los que 
no se distingue el singular del plural, como crisis, alicates, exequias. En el orden po- 
lítico quizá queda más clara la amenaza: desde la antigüedad, el pensamiento 
político se ha fundado en las distinciones entre el uno, los pocos y los muchos. El 
número indefinido de la multitud amenaza todos esos principios de orden. Tales 
artimañas son obra del diablo. 

Feodor Dostoievski se planteó el tormento que originan esas multitudes 
demoníacas en su gran novela de 1873, Los demonios.“ Dostoievski halla a 
su Rusia infestada de fuerzas oscuras y siniestras. Reción emancipados los sier- 
vos, el orden social tradicional se hunde y la influencia extranjera conduce a la 
catástrofe moral y social. Los buenos rusos están empezando a comportarse como 
unos posesos, pero ¿quién o qué los posee? ¿Quiénes son los demonios de Dos- 
toievski? La novela está ambientada en una tranquila aldea rusa donde halla- 
mos al viudo Stepan Verjovenski que pasa sus años de madurez cortejando a la 
viuda Varvara Stavrogina, la mujer más rica del pueblo. Peter, hijo de Verjovenski, 
acaba de regresar de sus viajes por las capitales europeas y tiene seducidas a to- 
das las jóvenes de la población. A lo mejor se enamora de alguna muchacha res- 
petable, y quedaría reproducido el orden social como ha ocurrido siempre por los 
siglos de los siglos. A medida que avanza la narración vamos sabiendo, sin em- 
bargo, que bajo la apariencia de los ritos eternos de la aldea rusa se está incu- 
bando una organización política ultrasecreta y seudorrevolucionaria que se pro- 
pone una destrucción indiscriminada, de la que forman parte miembros de algunas 
de las mejores familias y cuyo egocéntrico líder es el propio Peter Verjovenski. Las 
actividades del misterioso grupo conducen a una serie de acontecimientos catas- 
tróficos. Todas las personas de la aldea parecen manipuladas sin saberlo o influi- 
das de alguna manera por la siniestra conspiración. Pero cuando termina la no- 
vela, todos los miembros de la conjura clandestina se han suicidado, o han sido 
asesinados por sus propios camaradas, o están lejos de la aldea, encarcelados o exi- 
liados. En las páginas finales, Stepan Verjovenski medita sobre la parábola bi- 
blica del endemoniado de Gerasa. «¡Así es exactamente nuestra Rusia —excla- 
ma—, que lleva siglos infestada de demonios!» Quizá somos nosotros los cerdos 
en los que entraron los demonios, y ahora estamos corriendo hacia el abismo para 
ahogarnos y para que Rusia pueda salvarse a los pies de Jesús. 

Stepan Verjovenski (y el propio Dostoievski) trata de apaciguar sus temores 
con una ingenua interpretación del exorcismo de las multitudes demontacas y la 
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redención de Rusia por el cristianismo. Una vez definida como demoniaca la 
conspiración política, y especialmente su intrigante líder, entonces puede aislarla 
de la esencia real, eterna e incorruptible de Rusia. Esa puede ser una concepción 
consoladora, pero se niega a ver que la verdadera fuerza demoníaca es la propia 
multitud rusa. La liberación de los siervos y los grandes movimientos radicales 
del decenio de 1860 desencadenaron una marea de agitación que amenazaba el 
viejo orden, y que lo destruiría por completo no muchos años más tarde. Lo más 
temible de la multitud es su número indefinido, el hecho de ser una y muchos 
al mismo tiempo. Si existiese una conspiración única contra el viejo orden social, 
como imagina Dostoievski, sería fácil conocerla, enfrentarse a ella y derrotarla. 
O sí, en vez de eso, hubiese numerosas amenazas separadas y aisladas contra 
el orden social, también eso se podría dominar. Pero la multitud es legión: está 
compuesta de innumerables elementos que siguen siendo diferentes los unos de 
los otros, pero se comunican, colaboran y actúan en común. ¡Eso sí que es ver- 
daderamente demontaco! 


x€—_m__mm.x_ q — e 
EXCURSO I. MÉTODO: TRAS LAS HUELLAS DE MARX 


Tenemos aquí un acertijo. La clave del método marxiano del materia- 
lismo histórico es que la teoría social debe amoldarse a la realidad so- 
cial contemporánea. A diferencia de los diversos idealismos que propo- 
nen marcos de referencia teóricos independientes y transhistóricos para 
todas las realidades sociales —talla única para todo el mundo—, en su 
«Introducción» de 1859 a los Grundrisse, un discurso del método de 
maravillosa concisión, postula que nuestro modo de interpretación debe 
adaptarse al mundo social contemporáneo y, por lo tanto, debe cambiar 
con la historia: el método y la sustancia, la forma y el contenido deben 
guardar correspondencia.” Sin embargo, eso significa que conforme la 
historia avanza y la realidad social cambia, las viejas teorías dejan de ser 
adecuadas, Necesitamos nuevas teorías para una nueva realidad. Seguir 
el método de Marx, por consiguiente, implica alejarse de las teorías de 
Marx, en la medida en que ha cambiado el objeto de su crítica, la pro- 
ducción capitalista y la sociedad capitalista en su conjunto. Simplificando, 
para seguir las huellas de Marx es necesario caminar más allá de Marx 
y, basándonos en su método, desarrollar un nuevo aparato teórico ade- 
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cuado a nuestra situación actual. Hay que escribir una nueva «Introduc- 
ción» que ponga al día el método de Marx y que tenga en cuenta los 
cambios ocurridos desde 1859 hasta nuestros días. Lo más extraño, como 
veremos, es que cuando empezamos a caminar más allá de Marx de este 
modo nos asalta continuamente la sospecha de que él ya estuvo allí antes 
que nosotros. 

Los elementos fundamentales del método de Marx que nos orien- 
tarán en el desarrollo del nuestro son: 1) la tendencia histórica, 2) la abs- 
tracción real, 3) el antagonismo, y 4) la constitución de la subjetividad. 
Ya hemos utilizado la noción de tendencia con anterioridad, cuando afir- 
mamos que la economía contemporánea se define por una hegemonía de 
la producción inmaterial. Aunque el trabajo inmaterial no predomina en 
términos cuantitativos, sostenemos que ha impuesto una tendencia a to- 
das las demás formas de trabajo, transformándolas de acuerdo con sus 
propias características, y es en este sentido que asume una posición he- 
gemónica. Recordemos que, como el propio Marx anota en las páginas 
iniciales de El capital, cuando estudió el trabajo industrial y la producción 
capitalista representaban una fracción pequeña de la economía inglesa, una 
fracción todavía más minúscula de las economías alemana y de otros países 
europeos, y una fracción infinitesimal de la economía mundial. En térmi- 
nos cuantitativos predominaba todavía la agricultura, pero Marx reconoció 
en el capital y el trabajo industrial la tendencia destinada a actuar como 
el motor de las transformaciones venideras. Cuando los marxistas orto- 
doxos nos dicen hoy que el número de miembros de la clase trabajadora 
industrial no ha disminuido, y que el trabajo industrial y la fábrica deben 
seguir siendo el principio orientador de todo análisis marxista, tendremos 
que recordarles que Marx se inspiró en la noción de tendencia. El número 
es importante, pero la clave consiste en captar el rumbo para predecir qué 
semillas prosperarán y qué otras se agostarán. El gran mérito de Marx a 
mediados del siglo xIX estuvo en interpretar la tendencia y realizar la 
proyección de que el capital, entonces todavía en su infancia, iba a con- 
vertirse en una forma social completa. 

En la idea de tendencia está implícita la de la periodización histó- 
rica. Todos los días ocurren cambios históricos infinitesimales, pero te- 
nemos, al mismo tiempo, los grandes paradigmas que durante largos pe- 
riodos definen nuestra manera de pensar, nuestras estructuras de 
conocimiento, lo que nos parece normal o anormal, lo obvio y lo os- 
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curo, e incluso lo que es pensable y lo que no. Pero luego cambian es- 
pectacularmente para formar nuevos paradigmas. El paso entre los períodos 
constituye el cambio de una tendencia a otra. La producción capitalista 
contemporánea se caracteriza por una serie de pasos que dan nombre a 
diferentes aspectos del mismo cambio: de la hegemonía del trabajo indus- 
trial a la del trabajo inmaterial, del fordismo al posfordismo, de lo moderno 
a lo posmoderno. La periodización encuadra el movimiento de la histo- 
ria en términos de paso de un paradigma relativamente estable a otro.” 

Cada período se caracteriza por una o varias formas comunes que 
estructuran los diversos elementos de la realidad social y del pensamiento 
social. Estas formas comunes o ¡somorfismos de cada período son los que, 
por ejemplo, Michel Foucault describe en sus estudios sobre las distri- 
buciones espaciales y las arquitecturas de las diversas instituciones dis- 
ciplinarias modernas. No es casualidad, aduce, que la cárcel se parezca 
a la fábrica, esta a la escuela, esta al cuartel, este al hospital, y así sucesi- 
vamente. Todas comparten una forma común, que Foucault vincula al 
paradigma disciplinario.” Hoy, en cambio, nosotros vemos redes don- 
dequiera que miramos: en las organizaciones militares, los movimientos 
sociales, las formaciones comerciales, las pautas de migración, los siste- 
mas de comunicaciones, las estructuras psicológicas, las relaciones lin- 
gúísticas, las transmisiones neurales, e incluso las relaciones personales. 
No es que las redes no estuvieran antes ahí, ni que haya cambiado la 
estructura cerebral. Es que la red se ha convertido en una forma común 
que tiende a definir nuestra manera de entender el mundo y de actuar 
dentro de él. Y lo que es más importante desde nuestro punto de vista 
es que las redes son la forma de organización de las relaciones de coo- 
peración y comunicación que dicta el paradigma de la producción in- 
material. La tendencia de esa forma común a emerger y ejercer su 
hegemonía es lo que define una época. 

Para una ilustración de esta noción de tendencia y de sus corres- 
pondencias formales entre pensamiento y realidad social para un largo 
período, consideremos lo que a primera vista podría parecer el ejemplo 
contrario más poderoso: el fundamento metodológico cartesiano, «Pien- 
so, luego existo», que apunta a la certeza de la mente individual, autó- 
noma con respecto al cuerpo y al mundo físico en que se halla. Des- 
cartes puede imaginarse sin cuerpo y sin mundo o sin un lugar en que 
estar, pero su propio pensamiento le corrobora con certeza su propia 
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existencia. Puede parecer extraño que en el mismo texto donde formula 
esa noción, su Discurso del método, Descartes sitúe su revelación en un 
lugar muy concreto del mundo: «Me hallaba entonces en Alemania, 
adonde me llamara la ocasión de unas guerras que aún no han termi- 
nado».” Descartes realiza su descubrimiento de la certeza de la mente 
individual un día de 1619, que probablemente sería el 10 de noviem- 
bre, cuando, siendo soldado en la guerra alemana de los Treinta Años, 
permanece el día entero solo y encerrado junto a una estufa. ¿Qué tie- 
nen que ver la guerra y el papel del propio Descartes en ella con una 
verdad eterna como «Pienso, luego existo»? ¿Por qué se molesta Descar- 
tes en contarnos el momento y el lugar? Ciertamente se comprendería 
con facilidad que una realidad tan devastadora, una guerra tan absurda 
y desesperada, pudieran determinar que alguien renunciase a «estudiar 
el libro del mundo» para tomarse a sí mismo como objeto de estudio. 
Puedo imaginar que ese mundo horrible no existe, y que mi propio 
pensamiento es la Única realidad clara y cierta. Sin duda sería demasia- 
do reduccionista el interpretar el descubrimiento metodológico de 
Descartes como la mera reacción de un soldado abrumado por los de- 
sastres de la guerra. Sería proponer una relación demasiado estrecha, 
mecánica y lineal entre causa y efecto. Sin embargo, también sería erró- 
neo separar la realidad social en que ocurrió la revelación cartesiana. En 
efecto, la grandeza de Descartes consiste en reconocer una forma y un 
modo de pensamiento en correspondencia con toda una era emergen- 
te en aquellos momentos. El yo soberano, individual y pensante que aca- 
ba de descubrir Descartes, tiene la misma forma que toda una serie de 
figuras destinadas a aparecer más o menos hacia esa misma época en la 
Europa moderna, desde el agente económico individual hasta el Estado- 
nación soberano. Ni la guerra de los Treinta Años ni ningún otro acon- 
tecimiento histórico «causa» la teoría cartesiana. Fue el conjunto de re- 
laciones que constituía la realidad de su situación lo que hizo pensable 
su teoría. Su descubrimiento guarda una correspondencia formal con la 
tendencia emergente de su realidad social. 

Para Marx, por supuesto, el comienzo de todo es la producción, y 
podemos fijarnos en el tema de la producción para entender la idea de 
la abstracción real, el segundo elemento del método marxiano que desea- 
mos seguir. Marx toma de los clásicos de la economía política, como 
Adam Smith y David Ricardo, la idea de que el trabajo es el origen del 
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valor y de toda riqueza en la sociedad capitalista. El trabajo del indivi- 
duo, sin embargo, no nos sirve para entender la producción capitalista, 
pese a la gran veneración que los economistas políticos profesan al mito 
de Robinson Crusoe. El capital crea una forma de producción colec- 
tiva, socialmente conectada, en la que el trabajo de cada uno de noso- 
tros produce en colaboración con otros muchos, innumerables. Sería tan 
absurdo considerar que el valor, en la producción capitalista, emana del 
trabajo individual, explica Marx, como concebir que fuese posible de- 
sarrollar un lenguaje si no existieran personas que viven juntas y se ha- 
blan (Grundrisse, p. 84). Para entender el capital, hay que empezar por 
el concepto de trabajo social: una abstracción, pero, como argumenta 
Marx, una abstracción racional que es más real que cualquier ejemplo 
concreto de trabajo individual, y que es imprescindible para entender 
la producción del capital. En la producción capitalista, los trabajos es- 
pecíficos de albañil, de soldador, de dependiente de comercio, etc., son 
conmensurables o equivalentes porque contienen un elemento común, 
el trabajo en abstracto, el trabajo en general, el trabajo con independencia 
de su forma específica, Este trabajo abstracto, explica Marx, es clave para 
entender la noción capitalista de valor. Si, como hemos dicho, en la so- 
ciedad capitalista“el trabajo es la fuente de toda riqueza, entonces el 
trabajo abstracto es la fuente del valor en general. El dinero es la repre- 
sentación última de la indiferenciación y la abstracción del valor capi- 
talista. 

Una vez articulado el concepto del trabajo abstracto y su relación 
con el valor, observamos una diferencia importante entre la época de 
Marx y la nuestra. Marx propone la relación entre el trabajo y el valor 
en términos de cantidades correspondientes: cierta cantidad de tiempo 
de trabajo abstracto equivale a una cantidad de valor. En otras palabras, 
según esta ley del valor que define la producción capitalista, el valor se 
expresa en unidades mensurables y homogéneas del tiempo de trabajo. 
Más adelante, Marx vincula esa noción a sus análisis de la jornada de tra- 
bajo y la plusvalía. Pero esa ley no puede postularse hoy en la forma en 
que la concibieron Smith, Ricardo y el propio Marx. Hoy no tiene 
sentido esa unidad temporal del trabajo como medida del valor. El tra- 
bajo sigue siendo la fuente básica del valor en la producción capitalista, 
eso no ha cambiado, pero necesitamos averiguar de qué tipo de traba- 
jo estamos hablando y cuáles son sus temporalidades. Hemos observa- 


176 


MUITITUD 


do anteriormente que la jornada de trabajo y el tiempo de producción 
han cambiado profundamente bajo la hegemonía del trabajo inmaterial. 
Las cadencias regulares de la producción fabril y su división clara entre 
tiempo de trabajo y tiempo de ocio tienden a declinar en los dominios 
del trabajo inmaterial. Recordemos cómo las empresas punta del mer- 
cado de trabajo, como Microsoft, intentan que la oficina se asemeje cada 
vez más al hogar, ofreciendo comida gratuita y programas de ejercicios 
físicos para tratar de retener a los empleados en la oficina durante 
el mayor número posible de sus horas de vigilia. Al mismo tiempo, en el 
sector inferior del mercado de trabajo, los trabajadores han de practicar 
el pluriempleo para llegar a fin de mes. Este tipo de prácticas ha existi- 
do siempre, pero hoy, con el paso del fordismo al posfordismo, con el 
aumento de la flexibilidad y la movilidad impuestas a los trabajadores 
y la decadencia del empleo estable a largo plazo característico del tra- 
bajo de fábrica, tienden a convertirse en la norma. De este modo, tanto 
en la vanguardia como en la retaguardia del mercado laboral, el para- 
digma socava la división entre tiempo de trabajo y tiempo de vida. 
Esta relación íntima entre trabajo y vida, esta confusión de las 
divisiones del tiempo que observamos en la producción posfordista, 
aparece todavía con más claridad en los productos del trabajo inmate- 
rial. La producción material —por ejemplo, de coches, televisores, pren- 
das de vestir y alimentos— crea los medios de la vida social. Las formas 
modernas de la vida social no serían posibles sin esos artículos. En cam- 
bio, la producción inmaterial, que incluye la producción de ideas, imá- 
genes, conocimientos, comunicación, cooperación y relaciones afecti- 
vas, tiende a crear, no los medios de la vida social, sino la vida social 
misma. La producción inmaterial es biopolítica. Esta perspectiva nos per- 
mitirá mirar con otros ojos toda la evolución de la producción capi- 
talista, un poco en la manera en que la anatomía humana contiene una 
clave de la anatomía del mono (Grundrisse, p. 105). El capital siempre 
ha estado orientado a la producción, la reproducción y el control de 
la vida social. Marx señala este hecho, por ejemplo, cuando dice que, 
si bien el capital puede ser definido como una acumulación de riqueza 
social en forma de bienes o de dinero, como indica el lugar común, el 
capital es, antes que nada, una relación social. La producción de capi- 
tal es, hoy de manera más clara y fundamental que nunca, la produc- 
ción de la vida social. Marx también apunta en esa dirección con su 
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concepto de «trabajo vivo», el fuego en el que se forjan nuestras capa- 
cidades creativas. El trabajo vivo es una facultad humana fundamental, 
la capacidad para intervenir activamente en el mundo y para crear la 
vida social. Es verdad que el trabajo vivo puede ser capturado por el 
capital y reducido a fuerza de trabajo, puede ser comprado y vendido, 
y producir así mercancías y capital, pero el trabajo vivo siempre es 
mucho más que eso. Nuestras capacidades de innovación y creación 
siempre son más grandes que nuestro trabajo productivo, es decir, pro- 
ductor de capital. En este punto nos damos cuenta de que esa produc- 
ción biopolítica, por una parte, no tiene medida, porque no puede cuan- 
tificarse en unidades fijas de tiempo, y por otra parte, siempre es excesiva 
con respecto al valor que consiga extraer de ella el capital, porque el 
capital nunca puede captar la vida entera. Por esta razón nos vemos en 
la necesidad de revisar la noción marxista de la relación entre el tra- 
bajo y el valor en la producción capitalista. 

El aspecto central del paradigma de la producción inmaterial que 
necesitamos dilucidar aquí es su estrecha relación con la cooperación, 
la colaboración y la comunicación: en suma, su fundamento en lo co- 
mún. Marx insistió en que, históricamente, uno de los grandes elementos 
progresistas del capital había sido la organización de los ejércitos de obre- 
ros en unas relaciones de colaboración productiva. El capitalista los lla- 
ma a la fábrica, por ejemplo, les enseña a colaborar y a comunicarse en 
la producción, y pone en sus manos los medios para hacerlo. En el pa- 
radigma de la producción inmaterial, por el contrario, es el trabajo 
mismo el que tiende a producir directamente los medios de interacción, 
comunicación y cooperación para la producción. La producción de 
ideas, imágenes y conocimientos no solo se efectúa en común —nadie 
piensa a solas en realidad, todo pensamiento se produce en colaboración 
con los pensamientos pasados y presentes de otros—, sino que además 
cada idea o imagen nueva invita y se abre a nuevas colaboraciones. De 
todos estos modos, en la producción inmaterial la creación de coope- 
ración se ha convertido en algo interno con respecto al trabajo y, por 
tanto, externa en relación con el capital. 

Los economistas reconocen lo común de una forma confusa median- 
te el concepto de «externalidades». Las externalidades positivas son be- 
neficios que uno cosecha sin haber hecho nada. El ejemplo habitual de 
manual es que cuando mi vecino embellece su casa y su jardín, mi pro- 
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piedad también aumenta automáticamente de valor. En un sentido más 
general y fundamental, las externalidades positivas se refieren a la riqueza 
social creada fuera de los procesos directos de producción, y cuyo va- 
lor solo en parte puede ser captado por el capital. Por lo general se in- 
cluyen en esta categoría los conocimientos, las relaciones y las formas 
de comunicación social derivadas de la producción inmaterial. A me- 
dida que pasan al patrimonio común de la sociedad, forman una suer- 
te de materia prima que no se agota en el proceso de producción, sino 
que, por el contrario, aumenta a medida que se utiliza. Cualquier em- 
presa de Michigan, del noreste de Italia o del sur de la India se benefi- 
cia de la existencia de un sistema de enseñanza, de las infraestructuras 
privadas o públicas de carreteras, ferrocarriles, líneas telefónicas y ten- 
didos de fibra óptica, así como del desarrollo cultural general de la 
población. La inteligencia, las capacidades afectivas y los conocimientos 
tecnológicos de esas poblaciones son externalidades positivas desde el 
punto de vista del empresario. El capital no ha de pagar por esas fuen- 
tes externas de riqueza, pero tampoco puede someterlas por entero. Esas 
externalidades, que son comunes a todos nosotros, definen cada vez más 
la producción económica en su conjunto. 

En la actualidad, una teoría de la relación entre el trabajo y el valor 
ha de basarse en lo común. Lo común aparece en ambos extremos de la 
producción inmaterial como condición previa y como resultado. Nues- 
tro conocimiento común es el fundamento de toda producción nueva de 
conocimiento; la comunidad lingüística es la base de toda innovación lin- 
gúística; en nuestras relaciones afectivas existentes se funda toda produc- 
ción de afectos; y nuestro banco social de imágenes comunes hace posi- 
ble la creación de nuevas imágenes. Todas estas producciones acrecientan 
lo común y sirven a su vez de fundamento a otras nuevas. En realidad, lo 
común no solo aparece al principio y al final de la producción, sino tam- 
bién en el centro, puesto que los mismos procesos de producción son 
comunes, colaborativos y comunicativos. El trabajo y el valor se han he- 
cho biopolíticos, en el sentido de que vivir y producir tienden a hacer- 
se indistinguibles. En tanto que la vida tiende a quedar completamente 
absorbida por actos de producción y reproducción, la vida social misma 
se convierte en una máquina productiva. 

Estas nuevas propiedades del valor en el paradigma de la produc- 
ción inmaterial y biopolítica —como su carácter no mensurable y su 
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tendencia a ser común y compartido— socavan todos los mecanismos 
contables tradicionales. Es preciso repensar todas las medidas estándares 
de producción, reproducción, circulación, consumo e inversiones. Estos 
procedimientos no pueden abarcar, por ejemplo, las externalidades po- 
sitivas ni las demás formas sociales en común de la producción que se 
realizan fuera del estrecho marco de las relaciones asalariadas. En el si- 
glo xix, fisiócratas franceses como François Quesnay crearon un Tableau 
économique para representar todas las magnitudes del valor en la produc- 
ción, la circulación y el consumo anuales de una economía. Hoy nece- 
sitamos un Tableau économique capaz de superar las mediciones tradicio- 
nales y de describir con más exactitud dónde se crea el valor y adónde 
va a parar en la economía nacional y en la global. Para eso sería nece- 
saria una revolución de los métodos de contabilidad equivalente al modo 
en que la teoría de la relatividad de Einstein transformó nuestra con- 
cepción de los espacios métricos y regulares de la geometría euclidia- 
na. De nuevo, cuando nos desplazamos más allá de Marx podemos ba- 
Jar la vista y ver por sus huellas que él ya pasó por ahí con unas nociones 
muy similares de producción común y riqueza común. «En realidad 
—cescribe en sus notas—, si se quita la limitada forma burguesa, ¿qué es 
la riqueza sino la.universalidad de las necesidades individuales, las capa- 
cidades, los placeres, las fuerzas productivas, etc., todo ello creado a tra- 
vés del intercambio universal [...] la realización absoluta de sus posibi- 
lidades creadoras, sin otra presuposición más que el desarrollo histórico 
previo, que hace esta totalidad de desarrollo —por ejemplo, el desarro- 
llo de todas las potencias humanas como tales— el fin en sí mismo, no 
según la medida de ningún rasero predeterminado. [...] Luchando por 
no quedarse en lo que se ha transformado, sino en el movimiento ab- 
soluto de su transformarse?» (Grundrisse, p. 488). Si nos quitamos las an- 
teojeras de la sociedad capitalista que limitan nuestra visión, veremos con 

Marx que la riqueza material en forma de mercancías, propiedades y 

dinero no es un fin en sí misma. Este reconocimiento no debería lle- 

varnos a la abnegación ascética. La riqueza real, que sí es fin en sí mis- 

ma, reside en lo común, esto es, en la suma de los placeres, los deseos, 
las capacidades y las necesidades que todos compartimos. La riqueza 

común es el objeto real y adecuado de la producción. 

Con esto no queremos decir que el paradigma de la producción in- 

material sea un paraíso en el que producimos en libertad y comparti- 
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mos por igual la riqueza social común. El trabajo inmaterial está sien- 
do explotado por el capital, igual que el trabajo material. En otras pa- 
labras, el trabajo de los hombres, las mujeres y los niños todavía está con- 
trolado por capitalistas que se apropian de la riqueza que el trabajo 
produce. Y ahí es donde interviene el antagonismo, el tercer elemento del 
método marxiano que estamos siguiendo. Hoy, como siempre, la pala- 
bra explotación da nombre a la constante experiencia de antagonismo 
de los trabajadores. La teoría de la explotación debe revelar la violen- 
cia estructural cotidiana del capital contra los trabajadores, que es la que 
genera ese antagonismo y, al mismo tiempo, es la base para que los tra- 
bajadores se organicen y rechacen el control capitalista. Marx insiste en 
que todo concepto de explotación debe fundarse en una teoría del valor. 
Y dado que ha cambiado la relación entre el trabajo y el valor, también 
nuestra interpretación de la explotación debe cambiar. Para Marx, la ex- 
plotación se define en cantidades de tiempo de trabajo, lo mismo que 
la teoría del valor. El grado de explotación se corresponde con la can- 
tidad de tiempo de trabajo excedente, es decir, la parte de la jornada de 
trabajo que excede del tiempo necesario para que el trabajador o tra- 
bajadora produzca un valor igual al del salario que percibe. El tiempo 
de trabajo excedente y la plusvalía producida durante ese tiempo son 
conceptos clave de la definición de explotación según Marx. Esta mag- 
nitud temporal le proporcionaba a Marx un marco de referencia con- 
ceptual claro y cómodo, y además permitió que su teoría fuese direc- 
tamente aplicable en su época en la lucha de los trabajadores por reducir 
la duración de la jornada de trabajo. 

Pero actualmente, y bajo el paradigma de la producción inmaterial, 
la teoría del valor no puede concebirse en términos de unidades de 
tiempo, ni la explotación puede entenderse en esos términos. Y así como 
debemos comprender la producción del valor en función de lo común, 
también hay que tratar de concebir la explotación como la expropiación 
de lo común. En otras palabras, lo común se ha convertido en el locus de 
la plusvalía. La explotación es la apropiación privada de una parte 
o de la totalidad del valor producido en común. Las relaciones y la comu- 
nicación producidas son comunes por su propia naturaleza, pero el capi- 
tal consigue la apropiación privada de parte de su riqueza. Pensemos, por 
ejemplo, en los beneficios que se extraen del trabajo afectivo. Lo mis- 
mo se cumple en la producción de lenguajes, de ideas y de conocimien- 
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tos: lo elaborado en común pasa al dominio privado. Ejemplos de ello 
ocurren, por ejemplo, cuando los conocimientos tradicionales produci- 
dos por las comunidades indígenas, o el conocimiento elaborado en co- 
laboración por las comunidades científicas se convierte en propiedad pri- 
vada. En algunos aspectos podemos decir que el dinero y la sumisión de 
la economía al capital financiero resumen la oscura lógica por la cual, 
aunque vayan desapareciendo las características tradicionales de la pro- 
ducción capitalista, el capital logra ejercer todavía su poder y extraer ri- 
queza. El dinero, obviamente, no es solo una equivalencia general que 
facilita los intercambios, sino también la representación definitiva de lo 
común, Instrumentos financieros como los derivativos proyectan esa re- 
presentación de lo común hacia el futuro, como trataremos de demos- 
trar en el capítulo 3. En otras palabras a través de los mercados finan- 
cieros el dinero tiende a representar no solo el valor presente de lo 
común, sino también su valor futuro. El capital financiero apuesta so- 
bre el futuro, y funciona como una representación general de nuestras 
futuras capacidades productivas comunes. El lucro del capital financie- 
ro es probablemente la forma más pura de expropiación de lo común. 

Sin embargo, la lógica de la explotación no es de ningún modo la 
misma para todos en el mundo. En el momento de plantear la teoría de 
la tendencia, con la noción de que una forma de trabajo funciona como 
hegemónica con respecto a las demás, conviene tener presente que im- 
plica divisiones del trabajo correspondientes a jerarquías geográficas, ra~- 
ciales y de género. En la sección siguiente estudiaremos la topografía de 
la explotación que define esas jerarquías. La gestión de las divisiones glo- 
bales del trabajo y del poder es una de las armas de que dispone el capi- 
tal para mantener su dominio sobre la producción y la riqueza globales. 

El cuarto y último elemento del método de Marx que estamos si- 
guiendo aquí se refiere a la producción de subjetividad. Según Marx, la 
subjetividad se produce en las prácticas materiales de la producción. «Así, 
la producción no solo crea un objeto para el sujeto —escribe—, sino 
también un sujeto para el objeto» (Grundrisse, P. 92). La subjetividad de 
los trabajadores se crea también en el antagonismo de la experiencia 
de la explotación. Eso significa que en la era de la hegemonía de la pro- 
ducción inmaterial, el pobre designa la figura paradigmática de la produc- 
ción. Esto no significa que haya un empobrecimiento continuo de los 
trabajadores, como planteaba hipotéticamente Marx, ni significa que to- 
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dos los trabajadores del mundo vivan en condiciones de extrema pobreza 
(aunque, de hecho, muchos la sufren). «El pobre» es la única figura que 
puede designar la sociedad en toda su generalidad, como conjunto in- 
separable, definido por su base, tal como los manifestantes surafricanos 
empleaban el término para designar la generalidad de los diferentes gru- 
pos en lucha. En el paradigma de la producción inmaterial, en la pro- 
ducción basada en la comunicación y la colaboración, el pobre es la 
figura primaria de la producción, en el sentido de que la sociedad tiende 
a producir como un conjunto coordinado. Además, el pobre subraya la 
relación contradictoria de la producción con el mundo del valor; el po- 
bre está excluido de la riqueza, pero, sin embargo, está incluido en los 
circuitos de la producción social. El pobre es carne de la producción bio- 
política. Nosotros somos los pobres. 

Al final de nuestro recorrido en pos de un nuevo método que vaya 
más lejos que Marx y tenga en cuenta los cambios de nuestro mundo, 
tenemos de nuevo la extraña sospecha de que una vez más Marx se nos 
ha adelantado. En el estilo fragmentario característico de sus notas en los 
Grundrisse, explica que, bajo el capital, el trabajo implica un estado de 
pobreza absoluta. «Este trabajo viviente, que existe como una abstracción 
de estos momentos de la realidad efectiva [...] esta desposesión comple- 
ta, existencia puramente subjetiva del trabajo, despojada de toda objetivi- 
dad. El trabajo como pobreza absoluta: pobreza no como carencia, sino 
como total exclusión de la riqueza objetiva» (Grundrisse, pp. 295-296). Tan 
pronto como ha planteado esta visión negativa de la pobreza como ex- 
clusión, sin embargo, Marx invierte la definición de pobreza en un sen- 
tido positivo. «El trabajo no como objeto, sino como actividad; no como 
valor en sí, sino como fuente viva de valor. [Concretamente, es la] riqueza 
general (a diferencia del capital en que existe objetivamente, como reali- 
dad) como posibilidad general [de riqueza] la que se demuestra a sí misma 
como tal en la acción» (Grundrisse, p. 296). Por consiguiente, el trabajo vivo 
tiene un carácter doble: por una parte, se presenta como pobreza absolu- 
ta, ya que está privado de riqueza, pero, por otra parte, Marx reconoce en 
la pobreza el grado cero de la actividad humana, como la figura de la 
posibilidad general y, por lo tanto, la fuente de toda riqueza. Eso somos 
básicamente los seres humanos: una posibilidad general, o una capacidad 
productiva general. Este doble carácter de pobreza y posibilidad define la 
subjetividad del trabajo, con claridad creciente, en el paradigma inmate- 
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rial. La riqueza que crea es quitada y esa es la fuente del antagonismo. Pero 
conserva su capacidad para producir riqueza, y esa es su fuerza, En esta 
combinación de antagonismo y fuerza reside la elaboración de una sub- 
jetividad revolucionaria. 


¿Muerte de la ciencia lúgubre? 


Nada contraría tanto a nuestros amigos economistas como recordarles que la 
teoría económica es una disciplina profundamente reaccionaria. Desde su na- 
cimiento, entre Escocia y Francia y en una época que creta haber culmina- 
do la Ilustración, la teoría económica se ha desarrollado como una teoría de 
la medida y del equilibrio entre las partes de un conjunto: el conjunto eco- 
nómico de la producción, la reproducción y la distribución de la riqueza. Por 
supuesto, los movimientos internos son dinámicos, hay un crecimiento cons- 
tante, las formas y el fundamento quedan siempre abiertos a la discusión, y 
por consiguiente nunca faltan conflictos, pero la estabilidad del conjunto 
prevalece siempre sobre los movimientos de las partes. Como en el mundo 
aristotélico, para los economistas la materia y la forma, el movimiento y la 
finalidad son necesariamente compatibles y unitarios, De ahí que la teoría 
económica, pese a la apariencia de constante movimiento, sea totalmente fija 
y estática. No es casual que los fisiócratas franceses y los moralistas escoce- 
ses fueran los primeros en formular los presupuestos del análisis que un siglo 
más tarde se convertiría en la «teoría general del equilibrio» neoclásica. Era 
inevitable que los estadísticos y los matemáticos se apoderasen de la teoría 
económica, porque son los únicos que tienen las técnicas adecuadas para ges- 
tionarla. Los cálculos y los modelos son la confirmación cotidiana, más allá 
de las bibliotecas académicas y de los expedientes administrativos, de la uto- 
pía de la reacción política. ¿Por qué reacción? Pues porque la reproducción 
de la sociedad se analiza con el objetivo de mantenerla exactamente tal como 
es y de formularla en términos de medidas cualitativas que pueden hacer de 
las relaciones de explotación algo inevitable y natural, como una necesidad 
ontológica. La teoría económica es más disciplinaria que cualquier otra dis- 
ciplina, y ha sido así desde sus orígenes. 
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En el decurso de la modernidad, y conforme vamos acercándonos a 
nuestra propia época, van emergiendo cada vez más fenómenos e institucio- 
nes que no cuadran con los equilibrios de la sana y feliz ciencia económica, 
Cantidades que no se pueden medir, imperfecciones y distorsiones de la 
información, formas de explotación crueles y bárbaras, cambios legislativos 
e institucionales, sin olvidar las revoluciones sociales y políticas —en suma, 
todos los acontecimientos catastróficos que pueden agruparse bajo la deno- 
minación de crisis— demuestran que la teoría del equilibro no sirve como 
esquema general de la economía y que más bien gobierna sobre los desequi- 
librios. Los revolucionarios proclamaron ese hecho. En el contexto académico, 
lo sospechó Thorstein Veblen, La duda, convertida en certidumbre, era que 
la medida y el equilibrio no existen en la naturaleza. 

Junto con trágicas guerras y otros cataclismos, en el siglo xx llegó la era 
de la reconstrucción, la época gloriosa de la economía política. Con el diag- 
nóstico del colapso de las medidas naturales, la reconstrucción requería me- 
didas políticas de ajuste orientadas a restablecer los equilibrios económicos 
tradicionales, Tales tácticas condujeron algunas veces a nuevas estrategias, 
como por ejemplo cuando, tras el derrambe de la bolsa en 1929, John 
Maynard Keynes intentó reconstruir científicamente el conocimiento (para 
dirigirlas) de las figuras sociales de la producción, la reproducción y la dis- 
tribución de la riqueza. Si las medidas naturales del valor ya no servían (o 
dejaban de funcionar bajo las presiones de la lucha de clases), sería preciso 
construir una función de medida que aportase el equilibrio al desarrollo, in- 
cluso en las crisis, en relación con las ideologías políticas, las relaciones de los 
productores y los sectores productivos. En la historia de la ciencia económi- 
ca no se encontrarían muchos ejemplos de semejante esfuerzo por liberar a 
la economía política del aparato reaccionario que la sustenta. Para lograrlo 
fue necesario abrir el sistema a fuerzas sociales y sujetos políticos, a la me- 
diación, entre sectores sociales antagonistas. La economía política debía con- 
vertirse en un nuevo contrato social, y ese fue literalmente el New Deal. 

Sin embargo, ¿es posible preservar los parámetros de reproducción del 
orden capitalista a largo plazo, una vez que la regulación por las autoridades 
ha quedado abierta al antagonismo social, o mejor dicho, cuando el antago- 
nismo social ha quedado reconocido como el marco de referencia (o tal vez 
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incluso de legitimación) del orden político? ¿Es posible mantener el orden ca- 
pitalista una vez que la economía política se abre a la posibilidad de un 
cambio de reglas de la distribución de la riqueza? ¿Es todavía posible cuan- 
do la intervención económica, bien sea mediante el bienestar social (inclu- 
so estando en crisis) o la guerra (con su brutal eficacia), impregna todas las 
Juerzas contradictorias que constituyen la vida social? Cuando el keynesia- 
nismo puso fin al espejismo naturalista planteó un problema irresoluble al 
que la economía política tendría que enfrentarse. En el decenio de 1970, la 
revisión keynesiana de la teoría económica mostró resultados contraprody- 
centes. Con la expansión de la guerra fría el keynesianismo fue recortado en 
primer lugar por Paul Samuelson para asimilarlo a la vieja doctrina neoclá- 
sica, y luego Milton Friedman y la Escuela de Chicago acabaron por soca- 
varlo completamente al proponer el establecimiento de ciertas medidas de 
equilibrio consistentes en delegar todo el poder regulador en el dinero, es decir, 
en el mercado, De ese modo retornábamos a la casilla inicial de la ciencia eco- 
nómica, podríamos decir, pero ¡qué ciencia tan extraña! Ahora se funda en 
una especie de «esencialismo monetario», en el que los estándares de medida 
no guardan relación con el mundo real de la producción y del intercambio, 
excepto en lo que se refiere a las normas del Banco Central o de la Reser- 
va Federal. Se ha restablecido el aristotelismo monetario, y el Banco Cen- 
tral es ahora el motor fijo de la ontología monetaria. Todo esto es muy du- 
doso. El sentido común, unido a la experiencia cotidiana, nos enseñan (en 
buena forma keynesiana) que el dinero, lejos de ser un presupuesto de la 
realidad social productiva, un a priori, es un resultado, creado a posteriori 
por instrumentos reguladores. 

Por lo demás, y aunque critiquemos esa centralidad del dinero, hay 
que reconocer, sin ironía, que esa figura metafísica que los economistas atri- 
buyen al dinero se asemeja a la realidad en cierta medida (como ocurre 
a menudo en filosofía). Cuanto más se socializa y se globaliza la pro- 
ducción, más se presentan las conexiones monetarias (que sirven de base 
a los instrumentos financieros) como indicadores y expresiones de la pro- 
ducción social general y del conjunto de relaciones que reúnen a los dis- 
tíntos agentes económicos. De hecho, solo el poder del dinero puede repre- 
sentar la generalidad de los valores de la producción cuando son expresión 
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de las multitudes globales. Para comprender esta analogía, sin embargo, hay 
que asumir una vez más la crisis de la teoría económica y de sus diver- 
sos intentos por definir los estándares de medida y buscando los funda- 
mentos no ya en la naturaleza sino en la recomposición común del tra- 
bajo y la cooperación concreta de los sujetos singulares (individuos y 
grupos) que componen la producción. Que nadie espere ya descubrir uni- 
dades de medida naturales, porque incluso cuando aparecen no son más que 
resultados efímeros, surgidos a posteriori de la común organización de la 
sociedad y de la continua resolución de los antagonismos que la atraviesan. 
Así pues, la ciencia económica, agotados sus recursos, ha de abrirse a la 
política, tiene que ceder ante la praxis política y reconocer que no puede ser 
de otra manera. La teoría económica, si quiere ser una ciencia, debe regre- 
sar a algo más parecido al antiguo significado griego del término «econo- 
mía», y tomar en consideración la totalidad de la vida social. 

Mientras esperamos a un Imre Lakatos o un Paul Feyerabend que den 
la vuelta a la teoría económica, es interesante observar que, si bien la disci- 
plina sigue perdida en su sopor dogmático, algunos economistas han llega- 
do a conclusiones cercanas a las que sugerimos aquí. Es el caso de Gary Bec- 
ker, por ejemplo, que lleva medio siglo planteándose la misma pregunta: ¿qué 
sentido tiene preguntarnos en términos puramente económicos si los huma- 
nos pueden sentirse satisfechos o realizados, sin impregnar todo el campo de 
la economía con la existencia biopolítica? Sin duda, el individualismo me- 
todológico de la Escuela de Chicago no puede resolver este género de proble- 
mas, aunque añada conceptos nuevos como capital humano y capital cogni- 
tivo. Sin embargo, no está definitivamente condenada la lúgubre ciencia, 
como la llamó Thomas Carlyle. Puede renacer, si tiene en cuenta la nueva 
antropología de lo común y el poder intelectual y afectivo del trabajo produc- 
tivo, y si además de considerar a los capitalistas y a los trabajadores asala- 
riados incluye a los pobres y a los marginados, que no obstante constituyen 
siempre las articulaciones productivas del ser social. Para que funcione hoy 
una teoría económica, ha de constituirse alrededor de lo común, lo global, y 
la cooperación social. En otras palabras, debe convertirse en una ciencia bio- 
política. Como dice Amartya Sen, la ingeniería económica debe volver la 
vista hacia la ética. 


II 


DE CORPORE 


El cuerpo sin órganos recae ahora en la producción del 
desco, la atrac y se la apropia. Los órganos-máquina se 
adhieren ahora al cuerpo sin órganos como si fuese el 
chaleco forrado de un esgrimista, o como si esos órga- 
nos-máquina fuesen medallas enganchadas sobre el jer- 
sey de un luchador, que tintinean mientras él se dirige 
hacia su oponente. 


GILLES DELEUZE Y FÉLIX GUATTARI 


Pero, en general], el sistema proteccionista de nuestros 
días es conservador, mientras que el sistema de Jibre 
comercio es destructivo. Rompe las antiguas naciona- 
lidades y empuja el antagonismo entre el proletariado 
y la burguesía a los extremos. En una palabra, el siste- 
ma de libre comercio precipita la revolución social. Es 
en este sentido revolucionario únicamente, caballeros, 
que voto a favor del libre comercio, 


KARL MARX 


Hasta este momento nos hemos planteado la cuestión del trabajo y de la 
pobreza primordialmente en términos económicos, tratando de demos- 
trar que existe base común suficiente, interacción y comunicación en- 
tre las diversas figuras singulares de la producción para hacer posible la 
construcción de la multitud. Pero también hemos llegado a la conclu- 
sión de que hoy el estudio del trabajo y de la pobreza no puede que- 
dar confinado a la ciencia económica. Las figuras que se incorporan a 
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la multitud, los obreros industriales, los trabajadores inmateriales, los 
trabajadores agrícolas, los desempleados, los emigrantes, etc., son figu- 
ras biopolíticas que representan formas de vida distintas en lugares con- 
cretos, y será preciso captar la especificidad material y la distribución 
espacial de cada una de ellas. Además, tendremos que investigar las ins- 
tituciones políticas y sociales que mantienen las jerarquías globales y la 
geografía de la pobreza y la subordinación. En resumen, nuestro análi- 
sis debe pasar ahora de la topología de la explotación a su topografía. Y así 
como la topología examinaba la lógica de la explotación en la produc- 
ción, la topografía traza el mapa de las jerarquías del sistema de poder 
y sus relaciones desiguales entre el Norte y el Sur del planeta. Esas re- 
laciones espaciales de control y subordinación son la clave para enten- 
der cómo las contradicciones del sistema se transforman en antagonis- 


mo y conflicto. 

Puesto que hemos empezado a reconocer (desde el punto de vista 
de la crítica de la economía política) que las figuras singulares del tra- 
bajo posmoderno en vez de permanecer fragmentadas y dispersas tien- 
den a converger, gracias a la comunicación y a la colaboración, hacia un 
ser social común, ahora deberemos sumergirnos en ese ser social, en 
un medio que es rico y desdichado, pletórico de productividad y su- 
friente, y al mismo tiempo vacío de forma. Este ser social común es la 
matriz poderosa que ocupa el lugar central en la producción y la re- 
producción de la sociedad contemporánea y que tiene el potencial para 
crear una nueva sociedad alternativa. Hay que considerar este ser social 
común como una nueva carne, aunque carne amorfa, que todavía no ha 
configurado ningún cuerpo. En este punto, la cuestión principal es: ¿qué 
clase de cuerpo formarán estas singularidades comunes? Una posibili- 
dad es que sean encuadradas en los ejércitos globales al servicio del 
capital, subyugadas en las estrategias globales de la incursión servil y la 
marginación violenta. En otras palabras, la nueva carne social tomaría 
la forma de los Órganos productivos del cuerpo social global del capital. 
Otra posibilidad, sin embargo, sería que estas singularidades comunes se 
organizasen autónomamente gracias a una especie de «poder de la car- 
ne», en línea con la secular tradición filosófica que se remonta hasta el 
apóstol Pablo de Tarso.” El poder de la carne es el poder para transfor- 
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marnos a nosotros mismos y crear un mundo nuevo mediante la acción 
histórica. Desde esa perspectiva abstracta, metafísica, el conflicto políti- 
co se plantea entre dos formas posibles de organización de la carne social 
de la multitud en un cuerpo social global. 


Apartheid global 


A comienzos de la época moderna, los tratados europeos de filosofía 
política solían iniciarse con un capítulo titulado «De Corpore», en el que 
analizaban tanto el cuerpo humano como el cuerpo político. El cuer- 
po político es la ley encarnada en un orden social regulado.” La ana- 
logía con el cuerpo humano sirve para corroborar la naturalidad de ese 
orden: tenemos una cabeza para tomar decisiones, brazos para pelear en 
nuestras luchas, y otros diversos Órganos, cada uno de los cuales sirve a 
su función natural. Y en el análisis de la primera época moderna, todo 
ese orden era confirmado y garantizado por la autoridad divina. Esa tra- 
dición dio lugar a dos corrientes del pensamiento político moderno en 
Europa. En la primera, un soberano que está por encima de la sociedad 
determina y garantiza el orden del cuerpo político: todos son súbditos 
del soberario y están unidos bajo la voluntad soberana. Esta es una pro- 
ducción política de subjetividad en la que toda la población está con- 
formada en una identidad. El cuerpo político resultante, que suele ser 
un cuerpo político nacional, es absolutista en sentido reaccionario; es de- 
cir, que las diversas y diferentes clases o funciones sociales se hallan ab- 
solutamente unidas bajo el mando del soberano. Una segunda corrien- 
te moderna de esa tradición proyecta el cuerpo político en la imagen 
de la república, es decir, la res publica o «cosa pública». En este caso, la 
soberanía es interna al cuerpo político y arraiga en algún estado natural 
que es anterior tanto al contrato social como a la transferencia de dere- 
chos y poderes a favor de la soberanía. También aquí el cuerpo político 
es absoluto y el poder del soberano está unido, pese a la insistencia del 
pensamiento republicano en cuanto a las limitaciones de la soberanía. La 
producción de subjetividad en la versión republicana moderna adopta 
la forma de constitucionalismo, por el que se regula el cuerpo político 
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jerárquico: al igual que los órganos y los miembros del cuerpo individual, 
cada segmento de la sociedad tiene su propio lugar y función orgánica en 
el cuerpo político de una república constitucional. 

Como más adelante analizaremos esta alternativa con la ayuda del 
ejemplo inglés y el francés, remitiéndonos a Hobbes y Rousseau, la 
plantearemos ahora según la tradición alemana de la teoría jurídica. El 
ejemplo más desarrollado de la primera corriente es el concepto alemán 
de Reich, que aunque se traduzca como gobierno o como imperio es 
en realidad una Gemeinschaft, es decir, una comunidad de cuerpos, de 
sangre y de tierra, que forman un Heimat, un hogar patrio. Desde esa 
perspectiva, la autoridad es un elemento orgánico del todo social; como 
la tribu y la familia, es patriarcal, y se expresa como el punto más alto 
por encima de la sociedad. Martín Lutero llamó a este manantial de la obli- 
gación de mandar un Obrigkeitsstaat (el estado basado en la autoridad). La 
otra corriente, la republicana y constitucionalista, está representada por 
la gran tradición decimonónica del derecho público alemán, que alcanzó 
su culminación democrática con la obra de Rudolf von Jhering y sus 
discípulos. Pero ahí tampoco hallamos alternativa a la unidad del man- 
do soberano. Ningún derecho subjetivo, ni siquiera en el terreno político, 
es válido si no lo sanciona el cuerpo público disciplinado. Incluso en la 
tradición del institucionalismo, desde Otto von Gierke hasta Ernst Fors- 
thoff, que concede una fuerte autonomía a los cuerpos sociales y por 
tanto teoriza la «naturaleza subsidiaria» de varias fuentes sociales de 
autoridad, el eje central de mando todavía se concibe absolutamente 
unido. El cuerpo público constitucional sigue siendo un cuerpo orgá- 
nico de poder. En ambas corrientes, las teorías modernas del cuerpo 
político son formulaciones explícitas de biopoder, y plantean una orde- 
nación absoluta y total de la subjetividad social y de la vida social en su 
conjunto bajo un poder soberano unificado. 

Académicos contemporáneos que estudian las formas políticas de la 
globalización, repiten en general estas dos versiones del cuerpo políti- 
co moderno.”* Por una parte están los autores que leen la sociedad global 
como un régimen de seguridad global. Según su argumentación, como 
los estados-nación y el viejo orden internacional ya no son suficientes 
para protegernos frente a las amenazas a que nos enfrentamos en el 
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mundo, será necesario crear otras formas de soberanía para gestionar 
conflictos y mantener el orden global. Para la mayoría de los autores de 
esta corriente, Estados Unidos, como única superpotencia (a veces en 
conjunción con otras grandes potencias, o con «los países occidentales» 
en general), debe ejercer la soberanía que garantice el orden de la so- 
ciedad global como un cuerpo político. Por otra parte, algunos autores 
«republicanos» contemporáneos buscan un nuevo contrato social entre 
la sociedad y el soberano, ahora a nivel global, con el fin de paliar los 
excesos y reducir los conflictos del nuevo orden mundial. Vuelven a 
asumir que la soberanía reside en la sociedad global, basada en princi- 
pios o valores implícitos, y su objetivo consiste en extender las institu- 
ciones políticas modernas más allá de las fronteras nacionales y estable- 
cer una forma de gobierno cosmopolita por medio de un orden 
constitucional global, creando así un cuerpo político global. En el ca- 
pítulo 3 intentaremos demostrar que ninguna de estas versiones de la so- 
ciedad global admite un concepto pleno de democracia, porque, al seguir 
organizando a todos los elementos de la sociedad en un cuerpo político 
orgánico, necesariamente reducen las diferencias y la libertad de las par- 
tes, y establecen jerarquías entre ellas. Una multitud democrática no puede 
ser un cuerpo político, al menos en la forma moderna. La multitud viene 
a ser como carne excepcional que rechaza la unidad orgánica del cuerpo. 

Llegados aquí deberíamos fijarnos, en primer lugar, en el hecho de 
que ninguna de estas teorías conseguirá interpretar la nueva naturaleza 
del cuerpo político global sin reconocer que está compuesto de divi- 
siones y de jerarquías que son por igual económicas y políticas. La rea- 
lidad es que los órganos del cuerpo político son primordialmente divi- 
siones económicas, de ahí que sea necesaria una crítica de la economía 
política para comprender la anatomía de ese cuerpo. En segundo lugar 
analizaremos el hecho de que estas tradiciones modernas de construc- 
ción del cuerpo político no pueden aprehender las nuevas formas del 
cuerpo político global porque dependen en exceso de los modelos na- 
cionales. Esas teorías, cuando no siguen planteando el poder y la sobe- 


ranía estrictamente en términos de estados-nación o agrupaciones de 
estados-nación, se limitan a ampliar los conceptos e instituciones de la 
nacionalidad moderna para adaptarlos a una escala regional más grande, 
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o incluso global. Sin embargo, los procesos recientes de globalización, y 
concretamente el debilitamiento de la soberanía de los estados-nación, 
han socavado las condiciones que hacían posible la construcción mo- 
derna de un cuerpo político. El cuerpo político global no es meramente 
un cuerpo nacional más desarrollado. Tiene una nueva fisiología.” 

Nos hallamos en una época de transición, o mejor dicho, un inte- 
rregno. Durante siglos los historiadores han debatido sobre quién go- 
bierna durante los períodos de interregno y cómo se construyen las bases 
de las nuevas instituciones, pero lo que siempre ha estado claro es que 
nunca se produce el vacío de poder. Habrá momentos en que el poder 
esté más ampliamente distribuido, o momentos en que se hallará repar- 
tido entre dos o varios mandatarios, pero lo único que no puede exis- 
tir nunca es una ausencia total de poder, un vacío. En efecto, cuando los 
estudiosos emplean la palabra anarquía para referirse a estos períodos por 
lo general no se refieren a una ausencia de poder, sino simplemente a 
un caos institucional, a excesos o defectos en la producción de normas, 
o a conflictos entre poderes, todo lo cual estuvo efectivamente presen- 
te durante el interregno en la Inglaterra del siglo xv11, como también 
lo está en la era presente de globalización. Como dice Joseph Schum- 
peter, cuando parece que el terreno se encuentra limpio y despejado, ya 
existen semillas de «una proliferación tropical de nuevas estructuras le- 
gales». Nuestro interregno contemporáneo, en el que el paradigma na- 
cional moderno de los cuerpos políticos está evolucionando hacia una 
nueva forma global, también se halla poblado por una abundancia de 
nuevas estructuras de poder. Lo único que permanece siempre presen- 
te y nunca desaparece de la escena política es el poder mismo. 

Para evitar cualquier confusión, subrayemos que no estamos diciendo 
aquí que durante este interregno los estados-nación dejan de tener po- 
der, sino que sus poderes y sus funciones se están transformando, den- 
tro de un nuevo marco de referencia global. Con demasiada frecuencia, 
en las discusiones contemporáneas acerca de la globalización, muchos 
autores dan por supuesta una alternativa excluyente: o los estados-nación 
son todavía importantes, o se ha producido una globalización de las fi- 
guras de autoridad. Conviene entender que las dos proposiciones son 
ciertas: los estados-nación siguen siendo importantes (aunque, desde 
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luego, unos más que otros), pero sin embargo han cambiado radicalmen- 
te en el contexto global. Es lo que Saskia Sassen ha llamado un proce- 
so de «desnacionalización». Los estados siguen desempeñando un papel 
crucial en la determinación y el mantenimiento del orden jurídico y 
económico, aduce esta autora, pero sus acciones se orientan cada vez más, 
no hacia los intereses nacionales, sino más bien hacia la estructura del 
poder global emergente.” Desde esta perspectiva, no hay contradicción 
entre Estado-nación y globalización. En el interregno, los estados con- 
tinúan realizando muchas de sus funciones tradicionales, pero están sien- 
do transformados por el poder global emergente al cual tienden cada vez 
más a servir. 

La crítica de la economía política debe contemplar este interregno 
y observar cómo su transición temporal guarda correspondencia con una 
transformación espacial del poder global. La riqueza y el poder econó- 
micos siguen irregularmente distribuidos en el mundo de hoy, pero las 
líneas nacionales que solían definir el mapa del poder se están despla- 
zando. Los conceptos de desarrollo desigual e intercambio desigual que 
fueron caballos de batalla de los economistas de la línea tercermundista 
durante el decenio de 1960 pretendían subrayar la radical diferencia en 
el nivel de explotación entre los países del primer mundo y los del tercer 
mundo.”* Estos conceptos ayudaron a explicar la obstinada persistencia 
de las divisiones y jerarquizaciones globales, o por qué los países ricos 
seguían siendo ricos y los pobres, siempre pobres. El desarrollo desigual 
describe cómo los países privilegiados del mundo crean regímenes cada 
vez más avanzados de productividad y rentabilidad, con la colaboración 
de los países subordinados y a expensas de ellos. El intercambio desigual 
alude al hecho de que la producción de los países pobres se infravalora 
constantemente en el mercado mundial, con el resultado de que los 
países pobres subvencionan en realidad a los ricos, y no al revés. Ade- 
más se consideró que estos sistemas no equitativos representaban una 
contradicción interna del desarrollo capitalista, de manera que en deter- 
minadas condiciones políticas podía hundirse todo el andamiaje de la 
dominación capitalista. Pero la globalización capitalista ha conseguido 
resolver este problema de la peor manera posible: no haciendo más 
equitativas las relaciones laborales en todos los países del mundo, sino 
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todo lo contrario, generalizando en todas partes los mecanismos perver- 
sos de la desigualdad y la falta de equidad. Hoy día encontramos desa- 
rrollo desigual e intercambio desigual entre las barriadas más ricas y las 
más pobres de Los Ángeles, entre Moscú y Siberia, entre el centro y la 
periferia de cualquier ciudad europea, entre las riberas septentrional y 
meridional del Mediterráneo, entre las islas septentrionales y meridiona- 
les del archipiélago japonés... la relación podría continuar indefinidamen- 
te. Tanto en el barrio South Central de Los Angeles como en Lagos, Ni- 
geria, vemos procesos de dumping biopolítico mediante la diferenciación 
del precio de la mano de obra, de manera que el trabajo de ciertos tra- 
bajadores vale más y el de otros vale menos, e incluso como el trabajo de 
algunos apenas tiene ningún valor económico. Por supuesto, hablando en 
general y en términos aproximados, hay todavía diferencias importantes 
entre naciones y entre grandes zonas geográficas del mundo, entre Euro- 
pa y África, entre Norteamérica y Suramérica, entre el Norte global y el 
Sur global, pero esas zonas tampoco son homogéneas. Las líneas de jerar- 
quización y división son mucho más complejas. En estos días hay que ser 
geógrafo para trazar el mapa topográfico de la explotación.” 

El cuerpo político global no se define solo por las divisiones glo- 
bales del trabajo, sino también por divisiones globales de poder estrecha- 
mente relacionadas. Los textos clásicos de la economía política, como los 
de Adam Smith y David Ricardo, presentan las divisiones internacionales 
del trabajo como si fuesen fenómenos naturales que un capitalista in- 
teligente y bien informado de los distintos niveles de costes y benefi- 
cios podría aprovechar. Pero siempre han existido jerarquías de poder 
que coordinan y mantienen esas divisiones internacionales del trabajo, 
desde las administraciones coloniales hasta las relaciones de poder pos- 
coloniales. Las divisiones del trabajo y las jerarquías del poder están tan 
estrechamente relacionadas en el sistema global que deben ser conside- 
radas conjuntamente. Y además, hoy estas divisiones no suelen pasar es- 
trictamente por las fronteras nacionales, de ahí que en vez de «interna- 


cionales» deberíamos llamarlas, siguiendo a James Mittelman, «divisiones 
globales del trabajo y el poder».* Este concepto implica, por una par- 
te, que no es posible determinar de manera fija los grados de desarro- 
llo y de explotación, sino que hemos de limitarnos a observar la situa- 
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ción cambiante de las divisiones entre las áreas geográficas y entre las 
poblaciones. Las divisiones globales son el resultado y el objeto de las lu- 
chas de poder. Por otra parte, implica que solo se alcanza un equilibrio 
de divisiones estables mediante la imposición de reglas que normalicen, 
naturalicen y controlen las divisiones. Para un ejemplo complejo de 
cómo cambian las líneas de jerarquía y explotación bajo el control del 
sistema global, observemos el auge y la decadencia económica en los 
llamados dragones y tigres asiáticos. Hacia el decenio de 1980, estas 
economías se vieron transformadas por lo que algunos economistas lla- 
maron «fordismo periférico», según el cual la producción industrial 
exportada desde los países dominantes contribuía a impulsar un espec- 
tacular desarrollo económico bajo la guía de los poderes y las institu- 
ciones económicas dominantes, como por ejemplo el FMI. Las econo- 
mías de Corea del Sur, Singapur y otros países del Sureste asiático 
subieron peldaños en la jerarquía global, elevándose en muchos casos 
muy por encima del pelotón de los países de mediano nivel, como la 
India y Brasil. A finales del decenio, sin embargo, la crisis económica 
golpeó con especial dureza a los dragones y, aun estando bajo la tutela 
de las instituciones económicas globales, su estrella cayó en la jerarquía 
global casi tan rápidamente como había subido.*! En resumen, la topo- 
grafía de las divisiones globales del trabajo, de la pobreza y de la explo- 
tación es una matriz cambiante de jerarquías políticamente construidas. 
En la sección siguiente consideraremos con más detalle algunas de las 
instituciones políticas que gobiernan esas jerarquías del sistema global. 

Finalmente debemos añadir, como en un recetario siniestro, un úl- 
timo ingrediente que redondea la receta de la topografía global de la 
pobreza y la explotación, una última porción de demografía, la cien- 
cia social más firmemente vinculada al biopoder. Ya en la Inglaterra del 
siglo xrx Thomas Malthus, economista y clérigo anglicano, lanzó la voz 
de alarma sobre las consecuencias catastróficas de la superpoblación. 
Con no poca frecuencia escuchamos hoy llamadas similares al control 
de la población por parte de las organizaciones internacionales de ayuda 
y por la comunidad de las ONG. Lo que proponen estas organizacio- 
nes (en tonos caritativos y humanitarios) con frecuencia viene dictado 
y puesto en práctica de una manera mucho más siniestra por otros 
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grandes organismos internacionales y autoridades nacionales. Hoy el 
malthusianismo suele adoptar la forma de privar de subvenciones para 
alimentación e infraestructuras sanitarias a determinadas poblaciones, o 
incluso de campañas coercitivas de esterilización. En estos casos, las 
estrategias de las organizaciones nacionales e internacionales se ven 
complementadas con el del afín de lucro de las corporaciones multi- 
nacionales, poco dadas a invertir en las regiones más depauperadas del 
mundo, donde a veces se niegan a vender los medicamentos a precios 
razonables. De este modo, la pobreza y las enfermedades se convierten 
en procedimientos indirectos para el control de la población. Cierta- 
mente, estamos a favor del control de la natalidad y de los programas 
de planificación familiar adoptados voluntariamente. Pero deberíamos 
tener claro que muchas de las discusiones sobre la explosión demográ- 
fica y las crisis de población no van encaminadas a mejorar la vida de los 
pobres, ni a mantener una población global total sostenible de acuer- 
do con las posibilidades del planeta, sino que se preocupan fundamen- 
talmente por cuáles son los grupos sociales que se reproducen y cuáles 
no. En otras palabras, la crisis consiste concretamente en que las pobla- 
ciones pobres aumentan lo mismo en las regiones dominantes del mun- 
do que en las dominadas. (Las teorías económicas liberales del control 
demográfico, desde los tiempos en que el reverendo Malthus las ponía 
a prueba en su parroquia anglicana, siempre detestaron la desagradable 
propensión de los pobres a reproducirse.) Esto se aprecia claramente 
cuando ponemos en relación lo que se dice acerca de la crisis demo- 
gráfica con las profecías catastrofistas según las cuales la población blan- 


ca, especialmente en Europa, disminuye en cifras absolutas, y más es- 
pectacularmente aún en relación con la población no blanca de Europa 
y del resto del mundo. La crisis fundamental es que está cambiando el 
color de la población global. Cada vez cuesta más distinguir entre 
muchos proyectos contemporáneos de control demográfico y una es- 
pecie de pánico racial. Esto es, fundamentalmente, lo que conduce a las 
manipulaciones políticas y al estado global de alerta demográfica. La 
reproducción de la vida debe ajustarse a la preservación de las jerarquías 
del espacio global, y garantizar la reproducción del orden político del 
capital. Esta es posiblemente la forma más infame de biopoder; si, como 


197 


MULTITUD 


solían decir, los números son poder, entonces es preciso controlar la re- 
producción de todas las poblaciones. 

En la época contemporánea, que es de transición, de interregno 
global, vemos cómo emerge una nueva topografía de la explotación y 
de la jerarquización económica, cuyas líneas pasan por encima y por 
debajo de las fronteras nacionales. Vivimos en un sistema de apartheid 
global. Pero tengamos presente que el apartheid no es simplemente un 
istema de exclusión, como si se tratase de segregar a las poblaciones 
subordinadas por inútiles y prescindibles. En el Imperio global de hoy 
el apartheid es, como antaño en Suráfrica, un sistema productivo de 
inclusión jerarquizada, que perpetúa la riqueza de unos pocos gracias al 
trabajo y a la pobreza de muchos. En este sentido, el cuerpo político 
global es también un cuerpo económico, definido por las divisiones glo- 
bales del trabajo y el poder. 


a 


Una excursión a Davos 


La estación turística de Davos, en Suiza, es el lugar donde todos los años, 
excepto cuando las protestas lo hacen poco práctico, se reúnen duran- 
te unas jornadas de invierno las oligarquías financiera, industrial y po- 
lítica del mundo para celebrar el Foro Económico Mundial y planificar 
los destinos de la globalización capitalista. Muchos de los defensores y 
de los detractores del orden mundial actual conciben la globalización 
como si estuviera determinada por un capitalismo libre de regulaciones 
—un sistema de libre mercado y libre comercio—, y de ahí la denomi- 
nación de «neoliberalismo». Sin embargo, una breve visita a las alturas 
nevadas de Davos puede ayudarnos a disipar esa noción de un capita- 
lismo no regulado, porque allí es donde se ve más claramente la nece- 
sidad que tienen los líderes de las corporaciones principales de nego- 
ciar y cooperar con los líderes políticos de los estados-nación dominantes 
y con los burócratas de las instituciones económicas supranacionales, Allí 
vemos también que los niveles nacional y global del control político y 
económico no son antagónicos; por el contrario, colaboran mano a 
mano. En resumen, en Davos contemplamos las relaciones institucionales 
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que sostienen y regulan el sistema político y económico global. Es un 
centro neurálgico del cuerpo político global. 

La enseñanza más importante que nos aporta Davos deriva de la 
propia necesidad de semejantes reuniones: las élites económica, políti- 
ca y burocrática del mundo necesitan cooperar en constante relación. En 
términos generales, es una nueva demostración de la vieja verdad de que 
ningún mercado económico puede subsistir sin orden y regulación política. Si 
entendemos por mercado libre un mercado autónomo y espontáneo, 
libre de controles políticos, jamás ha existido algo semejante. Es simple- 
mente un mito. La persistencia de tal mito parece indicar que sigue viva 
y potente la nostalgia de la antigua Oficina británica de la India, don- 
de se formaron los grandes economistas del Imperio británico que cir- 
culaban sin ningún problema entre el Foreign Office y el Banco de In- 
glaterra. Incluso el mercado libre de los días de gloria del capitalismo 
liberal británico a mediados del siglo XIX fue creado y estuvo sosteni- 
do por el poder del Estado, por una estructura jurídica expresa y por 
divisiones nacionales e internacionales del trabajo y del poder. Todo mer- 
cado económico se halla siempre y necesariamente incrustado en un 
mercado social, y en última instancia, en unas estructuras políticas de po- 
der? Quienes reclaman la liberación de los mercados o del comercio del 
control estatal no están pidiendo menos control político, sino un tipo di- 


ferente de control político. En realidad, no se debate si el Estado ha de 


ser fuerte, o débil, ni si las fuerzas políticas han de intervenir en la eco- 
nomía, sino cómo han de intervenir el Estado y el resto de fuerzas polí- 
ticas. Posteriormente, en este mismo capítulo, estudiaremos cómo la 
intervención política y jurídica es necesaria hoy día para proteger y 
desarrollar el dominio de la propiedad privada. De momento bastará 
ilustrar este punto señalando el hecho de que se necesita un control 
político para contener y derrotar las luchas de los trabajadores contra el 
capital. Detrás de cada negociación laboral encontramos el poder polí- 
tico y la amenaza de la fuerza. Si no existiera una regulación política, es 
decir, una relación de fuerza para resolver los conflictos laborales, no 
existiría el mercado capitalista. Así fue, por ejemplo, como triunfó el neo- 
liberalismo de finales del siglo xx. Ese período de libre mercado no 
habría existido si la primera ministra Thatcher no hubiese derrotado a 


199 


MULTITUD 


los mineros galeses, y si el presidente Reagan no hubiese acabado con 
el sindicato de los controladores aéreos. En su fuero interno, todos los 
adalides del libre mercado saben que solo la regulación política y la 
fuerza hacen posible la existencia de ese libre mercado. La compatibili- 
dad entre control político y mercados económicos queda de manifies- 
to cuando consideramos la forma que adoptan las propias empresas 
comerciales y cómo se administran. A lo largo del siglo xx los estudiosos 
han observado el desarrollo paralelo y la creciente semejanza entre las 
estructuras institucionales de las corporaciones y las de las agencias del 
Estado, y cómo las empresas se han insertado cada vez más sólidamen- 
te en las instituciones públicas. * Por eso no es de extrañar que sean unos 
pocos individuos quienes pasen con absoluta facilidad de los altos car- 
gos de la administración pública a las salas de juntas de las corporacio- 
nes, y viceversa, a lo largo de sus trayectorias profesionales. Los miem- 
bros de las élites empresarial, burocrática y política ciertamente no son 
unos desconocidos cuando se reúnen en el Foro Económico Mundial. 
Al contrario, se conocen bastante bien. 

Por consiguiente, la globalización no significa el fin, ni siquiera la 
atenuación de los controles políticos y jurídicos que afectan a las cor- 
poraciones y a los mercados económicos. Lo que sí auspicia son cam- 
bios en los tipos de control. La continua interrelación entre las fuerzas 
del mercado global y las instituciones jurídicas o políticas puede agru- 
parse en tres categorías o niveles generales: acuerdos privados y formas 
privadas de autoridad en el mercado global que son creados y gestio- 
nados por las propias corporaciones; mecanismos reguladores estableci- 
dos mediante acuerdos comerciales entre estados-nación que controlan 
directamente las prácticas concretas del comercio y la producción a esca- 
la internacional; y normas generales que operan a nivel internacional o 
global, y que cuentan con el respaldo de instituciones internacionales 
o supranacionales. 

El primer nivel se caracteriza por el gran número de formas emer- 
gentes de autoridad privada mediante la cual las empresas rigen la acti- 
vidad económica mundial que se encuentra fuera del control de los 
estados-nación o de otras estructuras de gobierno." Un ejemplo de 
semejante autoridad privada es la nueva forma global de la lex mercato- 
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ría, o derecho mercantil. El término de lex mercatoria alude al sistema ju- 
rídico gracias al cual los mercaderes o los negociantes (en particular las 
compañías navieras, las de seguros, la banca y las empresas comerciales) 
contratan independientemente, en zonas donde no llegan los controles 
estatales, y basándose en acuerdos de derecho consuetudinario.” En su 
origen la lex mercatoria designaba las estructuras legales por las que se 
regían las operaciones entre los mercaderes de la Europa medieval, al 
margen de las jurisdicciones de todos los poderes soberanos. En el 
mercado mundial de hoy existe un amplio dominio de contratos entre 
empresas privadas que podría considerarse como una nueva lex merca- 
toria. Ciertamente, es fácil imaginar casos en que las empresas necesiten 
un marco jurídico de referencia que no dependa del aparato legal de 
ningún país determinado, sino que funcione exteriormente y que com- 
plemente las estructuras nacionales en el terreno de los negocios glo- 
bales. Imaginemos, por ejemplo, que una compañía francesa firma en su 
despacho de Nueva York un contrato de suministro de petróleo con una 
compañía alemana, cuyos pozos se hallan en Kazajstán. ¿Qué leyes ri- 
gen ese contrato, las estadounidenses, las francesas, las alemanas o las de 
Kazajstán? Las estructuras usuales de la lex mercatoria existen para estos 
casos, y proporcionan un marco de referencia común. De hecho, mu- 
chos de los contratos de negocios que hoy se firman en la economía 
global no están validados por ningún Estado-nación, sino simplemente 
preparados por los bufetes jurídicos al servicio de las corporaciones mul- 
tinacionales y transnacionales. 

La lex mercatoria de hoy y los mercados que regula son mucho más 
extensos que en el pasado. Los mercados no solo han cambiado con res- 
pecto al espacio y al tiempo —las mercancías ya no viajan hasta Bor- 
goña a lomos de las mulas del mercader florentino, sino que vuelan 
por el mundo a gran velocidad—, y no solo con respecto a la natura- 
leza de los bienes que se intercambian, que ahora incluyen muchas clases 
de bienes inmateriales, como servicios, ideas, imágenes y códigos. Los 
mercados de los que hablamos hoy han extendido su dominio a todos los 
aspectos de la vida económica, lo que ahora abarca no solo la circulación, 
sino también la producción tanto de los bienes materiales como de los 
inmateriales, e incluso la reproducción social de las poblaciones, Por otra 
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parte, la regulación que la nueva lex mercatoria ejerce sobre esos merca- 
dos es mucho más extensa. Las teorías económicas que se centran en los 
«costes transaccionales», por ejemplo, es decir, costes extras aparte del 
precio monetario que implica el intercambio de bienes o de servicios, 
subrayan la capacidad de autogestión de las empresas en el terreno del 
comercio internacional, y detallan las condiciones mínimas que la ha- 
cen posible. Los elementos de cohesión del mercado que tales teorías 
identifican como condiciones necesarias, en este contexto se convier- 
ten realmente en reglas de conducta o normas legales para la interac- 
ción entre negocios. En la medida en que las corporaciones y sus gabi- 
netes jurídicos desarrollan un régimen internacional e incluso global de 
lex mercatoria, estableciendo así los procesos normativos que regulan la 
globalización, el capital crea en su forma más débil una especie de «go- 
bernación global sin gobierno». El régimen de legalidad global resultante 
ya no es cautivo de ninguna estructura estatal, ni adopta la forma de có- 
digos escritos ni de reglas preestablecidas, sino que es puramente con- 
vencional y consuetudinario. En este caso, la ley no es una constricción 
externa que regule el capital, es más bien la expresión interna de un 
acuerdo entre capitalistas. En realidad, es una especie de utopía capi- 
talista, 

No obstante, la generalidad de este «derecho mediante contratos» 
desarrollado en la nueva lex mercatoría y la capacidad de gobierno de los 
gabinetes jurídicos corporativos no deben exagerarse. En realidad, el sueño 
de autogobierno del capital está muy limitado. Es cierto que, hasta cierto 
punto, la nueva lex mercatoria global ha podido desarrollarse en el período 
de interregno porque se ha relajado el control de los estados-nación 
sobre el poder de regulación económica, y porque las corporaciones han 
logrado zafarse de dicho control. Sin embargo, no hay que olvidar que 
la autoridad privada que emerge en el ámbito de los contratos de ne- 
gocios solo existe gracias al apoyo de las autoridades políticas: detrás de 
toda utopía de autogobierno capitalista se alza siempre una autoridad po- 
lítica fuerte y favorable. Para que un sistema así funcione, por ejemplo, los 
diferentes mercados nacionales deben ser estables y tener una configu- 
ración semejante. Y aún más importante, los derechos del capital, como 
los de defensa de la propiedad y el control del trabajo, deben estar ga- 
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rantizados de manera similar en los diversos mercados nacionales para 
permitir que las actividades productivas se conecten entre ellas con una 
circulación continua y una fricción mínima. Por otra parte, y puesto que 
el derecho privado depende siempre del derecho público para la garantía 
de las obligaciones y las sanciones, la lex mercatoria se evidencia totalmen- 
te insuficiente cuando la regulación de las interacciones empresariales 
requiere una sanción jurídica. Los estados-nación avalan los contratos in- 
ternacionales de negocios y esgrimen constantemente la amenaza de 
sanción. Por supuesto, algunos estados-nación esgrimen una autoridad 
aplastante, y otros casi ninguna. En ese contexto, tal vez deberíamos decir 
que la ley no representa en realidad una oportunidad para todos, sino 
únicamente el privilegio de unos pocos. 

En el segundo nivel hallamos que los estados-nación proporcionan 
una noción más sustancial de gobernación global, que introduce elemen- 
tos de autoridad más fuertes. Los acuerdos comerciales bilaterales y 
multilaterales entre estados-nación son una de las formas en que las 
relaciones de autoridad y fuerza se codifican e institucionalizan a un 
nivel más alto y general. Hace mucho tiempo que existen los acuerdos 
comerciales internacionales, desde luego, pero solo ahora tienden a crear 
formas de autoridad auténticamente globales. La Organización Mundial 
del Comercio (OMC) es tal vez el ejemplo más notorio de estas insti- 
tuciones globales. La OMC es un auténtico foro de la aristocracia glo- 
bal, en donde vemos claramente expresados todos los antagonismos y las 
contradicciones que existen entre los estados-nación, incluidos sus con- 
flictos de intereses, sus poderes desiguales y su tendencia a alinearse con 
las divisiones Norte/Sur. Este segundo nivel es el dominio en el que po- 
demos observar con gran claridad el interregno, a medio camino entre 
el derecho nacional e internacional y el derecho global o imperial, don- 
de una nueva gobernación global se apoya en un amplio abanico de 
autoridades legales, sistemas normativos y procedimientos. En el nuevo 
y contradictorio orden económico global que emerge a través de los 
acuerdos internacionales se entretejen tanto las tendencias globalizadoras 
como los elementos nacionalistas resurgentes, tanto las propuestas libe- 
rales como las perversiones interesadas de los ideales liberales, tanto las 
solidaridades políticas regionales como las operaciones neocoloniales de 
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dominación comercial y financiera. En cuanto al nacionalismo econó- 
mico resurgente, podemos reconocerlo, por ejemplo, en la manera en 
que los países más poderosos promulgan medidas proteccionistas tan 
pronto como algún sector importante de la propia economía nacional, 
la siderurgia o la agricultura pongamos por caso, se ve adversamente 
afectado por los mercados mundiales. Las perversiones de los ideales 
liberales por intereses propios se pueden apreciar claramente en el modo 
en que las leyes antitrust adoptadas por los países dominantes, y que 
apuntaban a la defensa de la competencia en la economía nacional, son 
debilitadas y subvertidas a fin de admitir prácticas monopolistas y des- 
truir la competencia en el plano internacional. Con respecto a la domi- 
nación financiera, véanse, sin ir más lejos, las políticas monetarias restric- 
tivas impuestas sobre varias regiones, como las que dicta el euro en el 
Este europeo, o las de las autoridades monetarias de América Latina que 
vinculan la divisa nacional al dólar. Sin embargo, y pese a la coexisten- 
cia de estos elementos contradictorios, la tendencia a la formación de 
un orden económico global es irreversible. En este aspecto, algunos es- 
tudiosos han señalado que las transformaciones de la soberanía impuestas 
por la globalización han redundado, no en la mera sustracción de po- 
der a los estados-nación, sino en una soberanía global que es más «com- 
pleja» 

Por último, en el tercer nivel hallamos los elementos más claramente 
institucionalizados del aparato regulador de la economía global. Muchas 
de esas instituciones, como el Banco Mundial, el Fondo Monetario 
Internacional y las organizaciones de Naciones Unidas para el desarrollo 
económico, fueron creadas al término de la Segunda Guerra Mundial 
con el fin de regular el viejo orden internacional, pero han ido trans- 
formando sus funciones en correspondencia con las necesidades cam- 
biantes del orden económico. Estas instituciones económicas suprana- 
cionales se hallan gobernadas por representantes de los estados miembros, 
pero no todos tienen igual poder de voto. En la OMC cada nación tie- 
ne un voto, en cambio el Banco Mundial y el FMI se regulan por un 
extraño sistema de «un dólar, un voto», es decir, que los derechos de voto 
son proporcionales a las contribuciones monetarias, En 2003, por ejem- 
plo, Estados Unidos controlaba más del 17 por ciento de los votos to- 
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tales del FMI, que tiene 183 países miembros, y el resto de los países del 
G-7 controlaban conjuntamente el 46 por ciento.” En el Banco Mun- 
dial rige una proporcionalidad de los votos similar. Y sin embargo, las ins- 
tituciones no se hallan totalmente controladas por los estados miembros 
con derecho a voto, lo que con cierta frecuencia motiva expresiones de 
irritación por parte de los miembros más poderosos, como Estados Uni- 
dos. Como todas las grandes burocracias, han desarrollado una autono- 
mía, aunque limitada, y funcionan no ya como instituciones internacio- 
nales, sino realmente globales. En este nivel global las fuentes de 
legitimación son internas al sistema, lo cual quiere decir que las deci- 
siones económicas, políticas y jurídicas tienden a coincidir. Las institu- 
ciones supranacionales principales, por supuesto, tienen funciones muy 
diferentes y han desarrollado culturas institucionales diferenciadas que 
en ocasiones desencadenan conflictos y críticas entre los organismos. En 
términos generales cabe decir que el FMI está dominado por expertos 
en ciencias económicas, mientras que muchos de los que trabajan en el 
Banco Mundial y los organismos humanitarios de Naciones Unidas tie- 
nen una ética de bienestar social que los aproxima a la comunidad de 
las ONG.** Sin embargo, pese a estas diferencias, y como procuraremos 
demostrar, esas instituciones supranacionales ejercen controles económi- 
cos y políticos comunes y coherentes. 

El FMI es tal vez la más coherente ideológicamente entre las insti- 
tuciones económicas supranacionales. Fue fundado en 1944 en la con- 
ferencia de Bretton Woods a fin de regular la cooperación monetaria in- 
ternacional y preservar la estabilidad de los mercados financieros 
internacionales entre los vencedores y los vencidos de la Segunda Gue- 
rra Mundial. Su misión consistía explícitamente en evitar el desastre mone- 
tario que siguió a la paz de Versalles. En los últimos decenios del siglo xx, 
sin embargo, el FMI modificó sustancialmente su misión con arreglo a 
tres ejes fundamentales: globalización del comercio, articulación finan- 
ciera de los mercados e integración global de los circuitos de produc- 
ción. Por consiguiente, el FMI se encarga de desarrollar una manera de 
gobernar las nuevas formas de la producción social global (que ahora son 
posfordistas, posmodernas, y están definidas por la condición biopolíti- 
ca de la multitud) mediante mecanismos financieros, El proyecto bási- 
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co del FMI ha consistido en forzar a los estados a abandonar los progra- 
mas sociales keynesianos y obligarlos a adoptar políticas monetaristas. 
A las economías débiles y necesitadas, les dicta una fórmula neoliberal 
que incluye un mínimo gasto público en bienestar social, la privatización 
de las industrias y los recursos públicos, y la reducción de la deuda pú- 
blica. Esta fórmula, que se conoce como «el consenso de Washington», 
ha sido siempre criticada dentro y fuera de las instituciones económi- 
cas supranacionales.*” Algunas objeciones se fundan en argumentos eco- 
nómicos, por ejemplo, cuando se señala que esas políticas se están apli- 
cando como una receta invariable en países distintos, sin considerar las 
especificidades nacionales ni tener en cuenta la relación entre políticas 
monetarias y dinámicas sociales. Otras se dirigen más generalmente 
contra el programa político del modelo llamado «consenso de Wash- 
ington»: los autores de la política monetaria nunca son neutrales y siem- 
pre apoyan un tipo concreto de régimen político. Después de los desas- 
tres económicos del Sureste asiático en 1997 y de Argentina en 2000, 
que fueron atribuidos en buena parte al FMI, el modelo ha sido criti- 
cado todavía más ampliamente. Y sin embargo, pese a todas estas críti- 
cas y fracasos económicos, el EMI sigue dictando sus políticas moneta- 
ristas neoliberales sin apenas cambio alguno. 

En el otro extremo del espectro de las instituciones globales, el 
Banco Mundial anuncia continuamente sus proyectos dedicados al bien- 
estar social, enfocados en problemas como la pobreza y el hambre en 
el mundo. El Banco Mundial fue creado junto con el FMI en 1944 con 
la misión de fomentar el desarrollo económico de los países subordi- 
nados, primordialmente a través de préstamos destinados a proyectos es- 
pecíficos. A lo largo de su historia, y sobre todo bajo el mandato de 
Robert McNamara entre 1968 y 1981, el Banco se ha centrado cada 
vez más en la cuestión de la pobreza.” Son muchas las personas que 
desde el Banco Mundial y diversas organizaciones-paraguas de Nacio- 
nes Unidas, como la FAO, realizan ímprobos esfuerzos por reducir la 
pobreza global y paliar las divisiones del apartheid global. Nadie pue- 
de negar la autenticidad de sus convicciones ni menospreciar el bien 
que hacen, pero tampoco deberíamos ignorar las limitaciones reales que 
todos los días frustran esos esfuerzos. Una de las peores restricciones, 
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desde el punto de vista de quienes trabajan en esas instituciones, es la 
obligación de colaborar con los gobiernos de los estados y canalizar el 
dinero a través de ellos. De esta manera, toda la corrupción, las divi- 
siones políticas y las jerarquías económicas, raciales y de género exis- 
tentes en tales estados pasan necesariamente a formar parte de los pro- 
yectos de desarrollo o de ayuda, lo que acarrea con frecuencia la 
distorsión o la anulación de los efectos pretendidos. Muchos desearían 
poder trabajar directamente con las poblaciones y saltarse las adminis- 
traciones, pero todos estos organismos internacionales tienen una mi- 
sión establecida que los obliga a trabajar exclusivamente con los esta- 
dos y a nọ inmiscuirse en los asuntos políticos internos. La única 
solución de que disponen para obligar a dichos estados es imponer con- 
diciones a la ayuda; es decir, limitar la corrupción socavando la sobe- 
ranía estatal. Pero incluso cuando el Banco Mundial se enfrenta a pro- 
blemas sociales como la pobreza o la emigración, ha de asegurar la 
coherencia y correspondencia de estos proyectos con el orden global, 
La consecuencia, como veremos en el capítulo 3, es que muchos cri- 
tican los tipos de proyectos que fomenta el Banco Mundial, y lamen- 
tan las deudas que conllevan y que los estados quedan obligados a de- 
volver. 

Ahora debemos distanciarnos momentáneamente de las diferen- 
cias y las disputas familiares entre FMI, el Banco Mundial y los de- 
más organismos supranacionales, para poder apreciar el propósito 
general que, a pesar de tales conflictos, une estas instituciones. El 
hecho de tener funciones diferentes, e incluso culturas instituciona- 
les diferentes, no significa que sus actuaciones sean contradictorias. 
Una restricción general, en última instancia, determina y une las 
actividades de estas instituciones ya que su legitimidad reside en su 
propósito político, que consiste, en el nivel más básico, en el proyecto 
de establecer un orden liberal para el mercado capitalista global. 
Consideremos un ejemplo hipotético: si dos países tienen sus econo- 
mías en una crisis similar y se desenvuelven igualmente mal, el FMI 
impondrá condiciones de austeridad más estrictas al que represente 
una amenaza más grande para el orden neoliberal global (aquel don: 
de los componentes de lucha de clases son más fuertes, como sería 
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el caso de Argentina), pero no aplicará esos dictados a quien sea un 
elemento necesario para el mantenimiento del orden global (como 
Turquía, que es ahora una pieza esencial para la construcción del or- 
den imperial en Oriente Medio). En consecuencia, el Banco Mundial 
y la OMC facilitarán más ayuda financiera y más ventajas comerciales 
al segundo país antes que al primero. Evidentemente, las normas y 
regulaciones dictadas por estas instituciones no son uniformes ni con- 
tinuas, pero a pesar de obstáculos y conflictos operan dentro de una 
franja de consenso general. 

Llegados a este punto, empezamos a ver el propósito general en el 
que colaboran los tres niveles de los aparatos reguladores en una estruc- 
tura combinada de fuerzas del mercado capitalista e instituciones jurí- 
dico-políticas para formar un gobierno cuasiglobal o un cuasigobierno 
global. El primer nivel es el de la autorregulación de las interacciones 
capitalistas con el objetivo de garantizar el beneficio; el segundo impli- 
ca mediaciones entre los estados-nación que construyen consenso en el 
plano internacional; y el tercero es el proyecto constituyente de creación 
de una nueva autoridad global. Los acuerdos contractuales de la nueva 
lex mercatoria global, las políticas y convenios comerciales nacionales y 
regionales, y las instituciones económicas supranacionales, se coordinan 
entre ellos para legislar la economía global con el fin de preservar y re- 
producir el orden vigente. Por ejemplo, todos deben procurar crear y 
mantener las condiciones de mercado necesarias para garantizar los con- 
tratos entre las corporaciones. Aunque puedan producirse conflictos, es 
preciso que los intereses de las corporaciones y las naciones más ricas 
y poderosas prevalezcan. En el plano más básico, lo que todos juntos tra- 
tan de preservar son las divisiones globales del trabajo y del poder, las 
jerarquías que definen el cuerpo político global. Por eso la imagen de 
esos entrañables encuentros personales en el Davos nevado es un útil 
punto de partida para comprender el sistema. Los líderes de las corpo- 
raciones no pueden hacerlo ellos solos, ni tampoco los funcionarios na- 
cionales, ni los burócratas supranacionales. Necesitan colaborar todos 
juntos. 

Como veremos en el capítulo 3, algunos de los que protestan con- 
tra las instituciones económicas supranacionales reclaman que sean re- 
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formadas, o incluso abolidas, puesto que sirven para mantener las divi- 
siones y las jerarquías de riqueza y poder en el mundo. Es necesario tener 
siempre en mente, sin embargo, que esas instituciones funcionan en 
combinación con los otros dos niveles de regulación económica global. 
Desde la perspectiva de ese todo complejo, es obvio que la eliminación 
del FMI o del Banco Mundial no disminuiría la jerarquización global. 
Sería preciso crear otro organismo u otra institución que se encargase 
de estos cometidos en la estructura general o, peor aún, habría menos 
regulación para las empresas y los estados dominantes, situación que sería 
peligrosa para el capital y ciertamente desastrosa para todos nosotros. Por 
otra parte, la reforma de las instituciones supranacionales solo es posi- 
ble dentro de ciertos límites, porque, como hemos dicho, están obliga- 
das a reproducir el orden global vigente. En último término, lo más 
importante son las limitaciones sistémicas que bloquearan cualquier re- 
forma sustancial. Las instituciones económicas supranacionales tienen 
que seguir colaborando con los funcionarios nacionales y con los líde- 
res empresariales para reproducir el orden económico global, junto con 
sus jerarquías internas, y en ese punto el margen de flexibilidad es pe- 
queño. Esa es la roca que aplastará cualquier intento serio de reforma, 


El gobierno fuerte ha vuelto 


En realidad, el gobierno fuerte nunca nos ha dejado, pero sin duda resal- 
ta con mayor evidencia en los últimos años, especialmente desde el 11 de 
septiembre de 2001. Los diversos proyectos militares y jurídicos para la 
seguridad global encabezados por Estados Unidos desde esa fecha, por 
ejemplo, van orientados en parte a estabilizar y garantizar el orden eco- 
nómico global. En ciertos aspectos, después del 11 de septiembre, las for- 
mas privadas de autoridad sobre la economía global, como la nueva lex 
mercatoria, así como todos los mecanismos del comercio internacional y 
los equilibrios macroeconómicos que los hacen posibles, han entrado en 
crisis. Los estados-nación dominantes han tenido que intervenir para ga- 
rantizar todos los niveles de las interacciones económicas: las transaccio- 
nes financieras, las relaciones de seguros, el transporte aéreo, etc. La crisis 
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ha servido como recordartorio de lo mucho que necesita el capital una 
autoridad soberana que lo respalde. Es una verdad que se pone de ma- 
nifiesto cada vez que aparecen grietas graves en el orden y la jerarquía 
del mercado. 

El gobierno fuerte que garantiza el orden del mercado ha de ser, en 
parte, una potencia militar. En ocasiones, el capital necesita recurrir al 
ejército para abrir por la fuerza los mercados recalcitrantes y estabilizar 
los existentes. A comienzos del siglo x1X, por ejemplo, el capital britá- 
nico necesitó que las fuerzas armadas británicas abrieran el mercado 
chino con su victoria en la «guerra del opio». Esto no significa, sin em- 
bargo, que todas las acciones militares se expliquen con intereses econó- 
micos específicos. No es adecuado pensar, por ejemplo, que las opera- 
ciones militares encabezadas por Estados Unidos en los últimos decenios 
-—Afganistán e Iraq, ni mucho menos Somalia, Haití y Panamá— tuvie- 
sen por móvil principal una ventaja económica específica, como el ac- 
ceso al crudo barato. Esas metas específicas son secundarias. La vincu- 
lación primordial entre la operación militar y el interés económico existe 
solo en un plano mucho más general del análisis, con abstracción de todo 
interés nacional particular. La fuerza militar debe garantizar las condiciones 
de funcionamiento del mercado mundial, es decir, asegurar las divisiones del 
trabajo y del poder en el cuerpo político global. Lo paradójico del es- 
fuerzo, no obstante, consiste en que la relación entre seguridad y bene- 
ficios es un arma de doble filo. Por una parte, es necesario el desplie- 
gue del poder militar estatal para garantizar la seguridad de los mercados 
globales, pero, por otra parte, los regimenes de seguridad tienden a al- 
zar fronteras nacionales, y obstaculizan los circuitos globales de la pro- 
ducción y el comercio que han sido la base de algunos de los benefi- 
cios más sustanciosos. Estados Unidos y otras potencias militares han de 
descubrir una manera de compatibilizar y hacer complementaria la se- 
guridad y el beneficio económico. 

Quede claro que el nuevo énfasis puesto en la necesidad de una in- 
tervención estatal fuerte en apoyo de la economía, especialmente des- 
de el 11 de septiembre, no representa en modo alguno un retorno a las 
políticas keynesianas. Con ellas, el Estado-nación apoyaba la estabilidad 
económica y el crecimiento económico poniendo a punto mecanismos 
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para mediar en los conflictos e intereses de la clase trabajadora, y en este 
proceso aumentaba la demanda social de producción. Las formas de 
soberanía que vemos ahora, por el contrario, se alinean por completo en 
el bando del capital, sin mecanismos de mediación que negocien la 
conflictiva relación del capital con el trabajo. En este aspecto, es intere- 
sante observar la ambivalente postura del capital, en el momento en que 
el riesgo es la característica dominante de la actividad y del desarrollo 
económicos, o mejor dicho, de toda interacción social. El mundo es un 
lugar peligroso, y el papel del gobierno fuerte y de la intervención 
militar estriba en reducir riesgos y proporcionar seguridad al tiempo que 
se mantiene el orden vigente. 

El gobierno fuerte también se necesita para la regulación de la eco- 
nomía, pero en el contexto actual esto resulta tan paradójico como su 
función militar. Así como el 11 de septiembre fue un brutal recordato- 
rio de la necesidad de seguridad, el escándalo Enron recordó a todos la 
necesidad de una autoridad fuerte para combatir la corrupción. El es- 
cándalo Enron fue significativo, no solo por el gran número de los in- 
versores afectados y por los estrechos lazos de algunos políticos promi- 
nentes con dicha empresa, sino sobre todo y principalmente porque la 
opinión pública consideró que las prácticas empresariales corruptas no 
eran un caso aislado, sino más bien un fenómeno generalizado que 
implicaba un modo común de hacer negocios. Los ejecutivos de Enron 
y los auditores de Arthur Andersen no son ciertamente los únicos im- 
plicados en estas formas de tergiversación estratégica. Tal vez no debe- 
ría sorprender que en este período de interregno la corrupción se ge- 
neralizara. El debilitamiento de las regulaciones legales nacionales, la 
primacía de las reglas no escritas sobre las normas codificadas y el sis- 
tema débil de gobernación hacen que se declare abierta la veda para los 
cazadores de beneficios. Siempre que se produce la transición de un ré- 
gimen a otro, cuando las normas antiguas ya no valen y las nuevas aún 
no se aplican con rigor, la corrupción triunfa. Pero la tarea del gobier- 
no fuerte que quiera combatir la corrupción se hace paradójica cuan- 
do la regulación altera las prácticas normales de los negocios que son 
básicas para la obtención de beneficios. El desastre de Enron no fue solo 
un asunto de cuentas falsificadas sino también de la arriesgada práctica 
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de la especulación financiera en futuros del sector energético, lo cual ha 
tenido consecuencias directas y desastrosas para el mercado de la ener- 
gía en California. Esa práctica aceptada es una forma de corrupción. 
Podría considerarse que inflar las cotizaciones bursátiles es otra forma 
de corrupción que los estados deberían combatir. El gobernador de la 
Reserva Federal y los banqueros centrales tienen que calmar la euforia 
irracional de los mercados sin debilitar los beneficios económicos. Como 
dice Tácito, cuanto más corrupta es la república más numerosas son las 
leyes, pero, como podríamos añadir nosotros, esas leyes, por numero- 
sas que sean, no pueden evitar la corrupción porque es consustancial al 
sistema. 

El tema de la corrupción revela todavía más contradicciones cuan- 
do lo ponemos en relación con las operaciones militares en proyectos de 
«transiciones democráticas» y de «construcción nacional». La misión 
de estos proyectos consiste no solo en crear un régimen estable y pací- 
fico, sino también un régimen que funcione (aunque sea, por lo gene- 
ral, de una manera muy subordinada) dentro del sistema económico y 
político global, y como órgano del cuerpo político global. El ejemplo 
subyacente en todos los proyectos contemporáneos de construcción na- 
cional en ese sentido es la integración de la antigua Unión Soviética en 
el mercado capitalista global. Cuando las antiguas economías soviéticas 
fueron transformadas para adaptarlas a las divisiones globales del traba- 
jo y el poder, se procedió a la privatización de las industrias estatales y 
a la transferencia de las licencias exclusivas de importación y exporta- 
ción con arreglo a las conexiones familiares y políticas, lo que dio lu- 
gar a las enormes fortunas de los nuevos oligarcas. Al mismo tiempo 
emergieron las poderosas mafias rusas que se hicieron con el control de 
una amplia gama de actividades delictivas. De esta manera aprendimos 
que «transición democrática» es un término en clave que significa co- 
rrupción. Tal corrupción puede entrar en conflicto con la necesidad de 
un régimen político nacional estable, pero al mismo tiempo facilita la 
integración en el mercado económico global. Que nadie se sorprenda, 
pues, si aparecen tales formas de corrupción durante los largos proce- 
sos de construcción nacional de Afganistán e Iraq. 
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La vida en el mercado 


Una de las tareas fundamentales de un gobierno fuerte es la protección 
de la propiedad privada. Desde que existe la propiedad, existen también 
el robo, la falsificación, la corrupción, el sabotaje y otras transgresiones 
semejantes. Es evidente que todas las formas muebles de la propiedad 
material, como los automóviles y las joyas, se hallan en constante peli- 
gro de ser robadas. También las formas inmuebles de la propiedad pue- 
den recibir daños por sabotaje o simple vandalismo. E incluso la tierra, 
que es la forma de propiedad más segura, padece las consecuencias de 
la inseguridad. En otras palabras, toda propiedad privada ha necesitado 
siempre de una protección policial, pero en el paradigma de la produc- 
ción inmaterial se produce una extensión de la propiedad inmaterial, to- 
davía más volátil e incontrolable, lo cual plantea nuevos problemas de 
seguridad. A medida que la propiedad se hace etérea, tiende a eludir to- 
dos los mecanismos de protección existentes, lo que requiere una ex- 
tensión del esfuerzo protector por parte de la autoridad soberana. 

Los nuevos y crecientes riesgos de la propiedad inmaterial se de- 
ben fundamentalmente a las mismas cualidades que, de entrada, hacen 
que dichos bienes sean útiles y valiosos. Los programas informáticos y 
los bancos de datos, por ejemplo, son vulnerables a la destrucción o la 
corrupción, como consecuencia de la conectividad generalizada de los 
sistemas informáticos. Los virus informáticos, los llamados «gusanos» 
y otros por el estilo, funcionan como una forma de sabotaje ya que, 
como el zueco de madera arrojado a los engranajes de una maquina- 
ria para estropearla, utilizan el propio funcionamiento de la máquina 
para destruirla, pero plantean dificultades significativamente mayores de 
seguridad en comparación con otras formas de sabotaje porque no re- 
quieren la proximidad física. Para sabotear un ordenador basta el acceso 
virtual. 

Otro problema de seguridad, más significativo que la destrucción o 
la corrupción de la propiedad inmaterial mediante la conectividad, es su 
reproducibilidad, que no amenaza a la propiedad misma, sino que sim- 
plemente destruye su carácter privado. Muchas formas de reproducción 
ilícita de los productos inmateriales son bastante obvias y sencillas: co- 
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piar textos escritos, por ejemplo, o programas informáticos, o conteni- 
dos en audio y vídeo. Son tan obvias porque la utilidad social y econó- 
mica de estas formas inmateriales de la propiedad depende precisamente 
de su reproducibilidad fácil y a bajo coste, por medio de técnicas que 
van desde la imprenta y la xerocopiadora hasta la grabación digital. La 
reproducibilidad que los hace valiosos es, precisamente, lo que amenaza su carácter 
privado. La reproducción, naturalmente, es muy distinta de las formas de 
robo tradicionales, porque no se despoja al dueño de su propiedad ori- 
ginal; solo pasa a ser propiedad de alguien más. Tradicionalmente, la 
propiedad privada se basaba en la lógica de la escasez: la propiedad 
material no puede estar en dos lugares al mismo tiempo, si la tienes tú 
no puedo tenerla yo. Pero la reproducibilidad infinita, que es central para 
estas formas inmateriales de propiedad, socava toda consideración basada 
en la escasez.” La experiencia de Napster es un ejemplo interesante, 
porque plantea la cuestión de la reproducción en forma muy social. El 
portal Napster proporcionaba una plataforma para que múltiples usua- 
rios compartieran y copiaran libremente piezas musicales grabadas con 
formato de ficheros MP3, En los intercambios entre los usuarios, la 
música grabada dejaba de funcionar como propiedad privada porque 
pasaba a ser común. Esta es una extensión que va más allá de los con- 
ceptos tradicionales de robo o piratería en el sentido de que no se tra- 
ta sencillamente de la transferencia de propiedad de un propietario a 
otro, sino de una violación del carácter privado de la propiedad misma, 
algo así como una piratería social. Finalmente, el portal Napster fue clau- 
surado con el argumento de que facilitaba las infracciones al copyright, pero 
en la red hay innumerables ejemplos de textos, informaciones, imágenes 
y otras formas inmateriales de propiedad privada que son expuestos ile- 
galmente al acceso y la reproducción. Estos ejemplos apuntan a algunas 
de las nuevas y enormes dificultades para vigilar la propiedad privada. 

Sin embargo, la vigilancia policial y la fuerza son cuestiones secun- 
darias con respecto al establecimiento y la preservación de la propiedad 
privada; el poder principal de un gobierno fuerte para proteger la pro- 
piedad privada no debe consistir en la fuerza sino en el derecho, es de- 
cir, en una estructura jurídica que la legitime. Las nuevas formas de pro- 
piedad, y en especial las formas inmateriales, requieren nuevos y más 
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extensos mecanismos legales para su legitimación y protección. Muchas 
formas de propiedad inmaterial resultan injustas a primera vista en re- 
lación con las normas aceptadas, y por ello requieren drásticas innova- 
ciones legales. Podemos ver esto claramente, por ejemplo, en los casos 
de «biopropiedad», es decir, de formas de vida convertidas en propiedad 
privada. Por supuesto hace tiempo que los seres vivos pueden constituir 
propiedad privada, pero aquí nos referimos a una forma más general de 
biopropiedad. Tradicionalmente uno podía tener diez o cien vacas raza 
Holstein u otros tantos manzanos Macintosh, pero no ser propietario de 
la vaca Holstein o del manzano Macintosh en tanto que formas de vida. 
Por tradición, la forma genérica se consideraba parte integrante de la 
naturaleza y, por lo tanto, no designable como propiedad. El caso más 
famoso y controvertido del nuevo tipo de biopropiedad quizá sea Onco- 
Mouse, el único tipo de animal patentado hasta la fecha. Los laboratorios 
Du Pont y la Universidad de Harvard crearon el OncoMouse implantando 
un oncogén humano en un ratón. El animal, propenso a desarrollar tu- 
mores, es utilizado en la investigación del cáncer." Du Pont vende rato- 
nes a los laboratorios de investigación, pero el aspecto novedoso aquí es 
que Du Pont no solo es propietaria de ratones individuales, sino del 
modelo de ratón modificado genéticamente. 

El camino legal para la propiedad privada de modelos de organis- 
mos vivos quedó inaugurado en Estados Unidos por una decisión del 
Tribunal Supremo que permitió patentar, además del proceso para fa- 
bricar un ser vivo inédito, el propio ser vivo en cuestión. En 1972, un 
microbiólogo registró a nombre de General Electric Company la patente 
de un microorganismo que descomponía el petróleo crudo, y, por lo 
tanto, era útil para el tratamiento de los vertidos. La oficina estadouni- 
dense de patentes y marcas concedió la patente tanto para el proceso de 
obtención de las bacterias como para el método de dispersión sobre la 
superficie del agua, pero no quiso concederla para la propia bacteria. La 
oficina argumentó que los microorganismos, en tanto que criaturas de 
la naturaleza, no son patentables. Pero el Tribunal Supremo, sin embar- 
go, dictaminó que la bacteria del microbiólogo no encajaba en esa ca- 
tegoría porque «la petición no se refiere a un fenómeno natural desco- 
nocido hasta el presente, sino a una manufactura o composición de la 
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naturaleza obtenida por vía no natural, un producto del ingenio huma- 
no». El Tribunal Supremo consideró en este caso que la bacteria no 
pertenecía a la naturaleza porque era el resultado del trabajo humano, 
y la misma lógica sirvió luego de base para admitir patentes de otras for- 
mas de vida, como el OncoMouse. 

Este tipo de innovación y extensión de la protección legal de la pro- 
piedad privada se aplica a una amplia gama de nuevas formas de ese de- 
recho. Uno de los ámbitos más complejos y discutidos es el que concierne 
a la propiedad de la información genética. Vale la pena recordar, a título 
de ilustración, uno de los casos más polémicos sobre propiedad de una 
información genética humana útil para el tratamiento médico y la inves- 
tigación. En 1976, un paciente del hospital de la Universidad de Califor- 
nia comenzó un tratamiento contra la leucemia. Los médicos descubrie- 
ron que la sangre del paciente presentaba propiedades de especial interés 
para el tratamiento de la leucemia, y en 1981 se les concedió una paten- 
te a nombre de la Universidad de California para una línea de células T, 
o más exactamente, una secuencia de información genética desarrollada 
a partir de la sangre del paciente. El valor potencial de los productos de- 
rivados de este descubrimiento se cifró en tres mil millones de dólares. El 
paciente reclamó a la universidad en calidad de propietario de los linfo- 
citos T y de la información genética, pero el Tribunal Supremo de Cali- 
fornia falló en contra de la demanda. El argumento fue que la universi- 
dad era la legítima propietaria de la secuencia, porque un organismo de 
origen natural no es patentable, debiendo desestimarse por tanto la recla- 
mación, mientras que la información que unos científicos extraigan de él 
sí lo es, porque resulta de un esfuerzo del ingenio humano.” 

Los casos relativos a la propiedad de la información genética vege- 
tal, y en última instancia, a la propiedad privada de las variedades de 
semillas y cultivos, se deciden con arreglo a la misma lógica jurídica y 
descansan asimismo sobre la base del trabajo inmaterial. Recordemos, 
por ejemplo, las «guerras de las semillas», en las que se ha discutido la 
propiedad privada de semillas y plantas a lo largo de la divisoria global 
Norte/Sur.” El Norte global es genéticamente pobre en variedades de 
plantas y, sin embargo, ostenta la propiedad de la inmensa mayoría de las 
patentes; mientras que el Sur global es rico en especies, pero pobre en 
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patentes. Más aún, muchas de las patentes en poder del Norte derivan 
de la información extraída de la materia prima genética que se halla en 
las especies del Sur. La riqueza del Norte genera beneficios en forma de 
propiedad privada, mientras que la riqueza del Sur no genera ninguno 
porque es considerada patrimonio común de la humanidad. La base legal 
para la propiedad privada de unas variedades de plantas es fundamen- 
talmente la misma que funcionó en otros casos de organismos vivos, 
como las bacterias devoradoras de crudo y el OncoMouse, y se refiere 
explícitamente al trabajo. Las plantas, las variedades de plantas y el ger- 
moplasma (es decir, la información genética codificada en la semilla) son 
susceptibles de ser propiedad privada cuando son producto del trabajo 
humano y, por lo tanto, no forman parte de la naturaleza.” 

La cuestión de la propiedad nos parece el tema central de los de- 
bates actuales sobre los alimentos modificados genéticamente. Algu- 
nos han dado la voz de alarma en el sentido de que esos «alimentos 
Frankenstein» sean peligrosos para la salud y alteren el orden de la na- 
turaleza. Son contrarios a experimentar con nuevas variedades de plantas 
porque piensan que no se debe transgredir la autenticidad de la natu- 
raleza o la integridad de la simiente.” En nuestra opinión esta discusión 
exhala cierto aroma a polémica teológica sobre la pureza. Sostenemos, 
por el contrario, tal como hemos argumentado, que la naturaleza y la 
vida en su conjunto han cobrado cierto carácter de artificialidad, como 
se observa especialmente en esta era de trabajo inmaterial y de produc- 
ción biopolítica. Evidentemente, eso no significa que todos los cambios 
vayan a ser buenos. Como todos los monstruos, los cultivos genética- 
mente modificados podrán ser beneficiosos o dañinos para la sociedad. 
La mejor salvaguarda sería que la investigación se efectuase de una 
manera abierta y democrática, bajo el control común, cosa que desde 
luego la propiedad privada no consiente. Lo que necesitamos hoy, en este 
aspecto, es una movilización que nos confiera el poder de intervenir 
democráticamente en el proceso científico. Al igual que en los comien- 
zos de la pandemia del sida los activistas de algunos grupos como Act 
Up se hicieron especialistas y pusieron en tela de juicio el derecho de 
los científicos al control exclusivo de la investigación y los tratamien- 
tos, así también los activistas de hoy deben hacerse especialistas en 
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modificación genética y sus efectos, a fin de abrir ese proceso al con- 
trol democrático.” Por otra parte, la modificación genética ha dado lugar 
a un aluvión de patentes que arrebatan el control a los cultivadores para 
ponerlo en manos de las empresas de biotecnología. Es uno de los me- 
canismos de concentración del control sobre la agricultura que hemos 
expuesto anteriormente. En otras palabras, la cuestión fundamental no 
es que los humanos estén cambiando la naturaleza, sino que la natura- 
leza está dejando de ser común para convertirse en propiedad privada 
y controlada exclusivamente por sus nuevos dueños. 

La misma lógica del trabajo inmaterial se aplica a las decisiones ju- 
diciales en los litigios de propiedad que afectan a los conocimientos 
tradicionales. Consideremos, para empezar, un caso que se cita con fre- 
cuencia, el del árbol nim de la India. Hace siglos que los agricultores 
indios tienen la costumbre de moler la semilla del árbol nim para espol- 
vorear los sembrados. El nim es un insecticida natural y no tóxico, que 
no perjudica a las plantas. En 1985, la W. R. Grace and Company, una 
corporación química multinacional, solicitó una patente, que le fue 
concedida, para un pesticida basado en el nim, lo que le permitió co- 
mercializarlo como «biológico» y «no tóxico». La patente fue impugna- 
da ante diversos tribunales de Estados Unidos, pero sin éxito. El hecho 
es que desde 1985 hasta 1998 se han concedido unas cuarenta patentes 
para productos derivados del nim, algunas de ellas a favor de organiza- 
ciones de la India y otras no.” En un caso muy similar, el hospital de la 
Universidad de Mississippi obtuvo en 1995 una patente sobre el «uso de 
la cúrcuma para la curación de las heridas». En la India el polvo de cúr- 
cuma es un remedio tradicional para arañazos y pequeños cortes, que 
viene usándose desde hace generaciones. En 1996, el Consejo de Inves- 
tigaciones Científicas e Industriales de la India impugnó la patente y 
consiguió que fuese revocada. Pero no se revocó por la simple razón de 
que se tratase de un producto de uso común en la India. La adminis- 
tración judicial estadounidense no está obligada a admitir pruebas del 
conocimiento tradicional producido fuera de Estados Unidos, salvo si ha 
sido reconocido y citado en periódicos científicos. La patente de la cúr- 
cuma fue anulada porque la utilización anterior estaba documentada en 
publicaciones científicas. El interés de este caso, naturalmente, estriba 
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en que revela el doble rasero aplicado a los conocimientos naturales y 
a los científicos. Cabe decir que las leyes solo reconocen como trabajo 
la actividad científica formalizada; por lo tanto, únicamente los productos 
de ella constituyen propiedad intelectual. En cambio, las formas tradi- 
cionales de producción del conocimiento no están reconocidas como 
trabajo, y sus productos se consideran patrimonio común de la huma- 
nidad.” 

En todos estos casos, el derecho a las nuevas formas de propiedad 
—microorganismos, animales, plantas, simientes y conocimientos tradi- 
cionales— depende de que hayan sido producidos, y de que lo hayan 
sido específicamente como conocimiento, información o código. La bio- 
propiedad, es decir, la propiedad de las formas de vida, depende de la 
producción de los códigos que definen la vida. Es una lógica jurídica en 
dos etapas: como las formas de vida se definen por un código y ese có- 
digo se produce, entonces el que produce el código tiene derecho a la 
propiedad de las formas de vida. 

Algunas de las críticas más contundentes contra el enorme creci- 
miento actual de la propiedad inmaterial y de la biopropiedad aducen 
que la privatización de lo común va en contra del interés social, Uno 
de los argumentos tradicionales en favor de la protección de bienes in- 
materiales, como las ideas, como propiedad privada, es que promueve la 
creatividad. Thomas Jefferson, por ejemplo, creó la famosa ley estadouni- 
dense de patentes con la intención de fomentar la innovación tecno- 
lógica, y en nuestros días la Organización Mundial de la Propiedad 
Intelectual, patrocinada por las Naciones Unidas, tiene como misión 
promover la creatividad y la innovación protegiendo la propiedad inte- 
lectual.'” En la actualidad, sin embargo, cada vez más a menudo la pro- 
piedad privada, al limitar el acceso a las ideas y a la información, 
entorpece la creatividad y la innovación. Los estudiosos y los usuarios 
de las tecnologías de internet aseguran desde hace tiempo que la crea- 
tividad inicial de la revolución cibernética y el desarrollo de la red fueron 
posibles gracias a la extraordinaria apertura y facilidad de acceso a la in- 
formación y a las tecnologías, todo lo cual se está cerrando últimamente 
a todos los niveles: conexiones fisicas, códigos y contenidos. La privati- 
zación de «lo común» electrónico ha empezado a ser un obstáculo para 


219 


MULTITUD 


ulteriores innovaciones.'” En los casos en que la comunicación es la base 
de la producción, la privatización dificulta de inmediato la creatividad 
y la productividad. Por eso muchos científicos en ámbitos tales como la 
microbiología, la genética y otras disciplinas similares aducen que 
la innovación científica y el progreso del conocimiento se fundan en la 
colaboración abierta y el libre intercambio de ideas, técnicas e informa- 
ciones. En general los científicos no se ven movidos a innovar por el po- 
sible enriquecimiento derivado de las patentes, aunque sí es, desde luego, 
un motivo principal para las corporaciones y las universidades que em- 
plean a esos científicos. La propiedad privada del conocimiento y de la 
información es un obstáculo para la comunicación y la cooperación que 
constituyen la base de la innovación social y científica. 

No es casual que muchos estudiosos de la propiedad intelectual 
y de internet empleen términos como «terreno comunal» electrónico y 
creativo, y «nuevos dominios», ya que los procesos actuales recuerdan 
los períodos iniciales del desarrollo capitalista. En efecto, si continúan los 
procesos de privatización neoliberal, nuestra era podría acabar pareción- 
dose a la del Barroco, el período que emergió de la crisis del Renaci- 
miento europeo. Al agotarse la lucidez racional y el realismo apasiona- 
do de la «nueva humanidad» renacentista, el Barroco tuvo que recurrir 
para expresarse —es decir, para la comunicación y la creación de lo be- 
llo— a lo hiperbólico y artificioso. Detrás de la transformación de los 
estilos y de las modas, de la tergiversación del lenguaje y de la traición 
de los fundamentos ontológicos del conocimiento, se estaba desarrollan- 
do un drama histórico más profundo: la crisis de los primeros progre- 
sos de la manufactura, la rápida decadencia de la productividad del tra- 
bajo y, aún más importante, la refeudalización de la agricultura en 
paralelo con la privatización definitiva de las tierras comunales. Los fe- 
lices comienzos de la burguesía manufacturera y su «virtud» quedaron 
reducidos durante el Barroco a la «fortuna» de unos pocos, y las pers- 
pectivas de futuro ensombrecidas por el miedo generalizado entre las 
nuevas clases de productores que el propio desarrollo burgués había 
creado. Las privatizaciones de nuestros días tienen un claro regusto a 
Barroco y neofeudalismo: la privatización de los conocimientos, de la 
información, de las redes de comunicación, de las relaciones afectivas, de 
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los códigos genéticos, de los recursos naturales, etc. La creciente produc- 
tividad biopolítica de la multitud está siendo socavada y bloqueada por 
los procesos de la apropiación privada. 

La lógica del temprano período de desarrollo capitalista conduce a 
un segundo tipo de desafío a la expansión de la propiedad inmaterial y 
de la biopropiedad que, en este caso, apunta a quién tiene derecho a lla- 
marse propietario, La ley capitalista tradicional de la propiedad está ba- 
sada en el trabajo: el que crea un bien con su trabajo tiene derecho a 
ser su propietario. Si yo construyo una casa, la casa es mía. Esta lógica 
del trabajo sigue siendo fundamental, como hemos visto, para los nue- 
vos litigios de la propiedad: cuando un juez falla que unas bacterias, unas 
semillas o una variante animal son propiedad del científico que las ha 
creado, ha entrado en funcionamiento la lógica del trabajo. En efecto, 
existe una relación necesaria entre el hecho de que el trabajo humano 
en el ámbito de la producción inmaterial produzca directamente cada 
vez más formas de vida y conocimientos, y el hecho de que cada vez 
más formas de vida y conocimientos se conviertan en propiedad privada. 
(La creciente importancia de la propiedad inmaterial apoya así nuestra 
anterior afirmación de que hay una hegemonía del trabajo inmaterial.) 
Pero en todo este campo de la producción inmaterial, el derecho o tí- 
tulo de propiedad se ve socavado por la misma lógica que lo sustenta, 
porque el trabajo que crea propiedad no puede identificarse con ningún 
individuo, ni siquiera con un grupo de individuos. El trabajo inmate- 
rial es cada vez más una actividad común, caracterizada por la coope- 
ración continua entre innumerables productores individuales. ¿Quién, 
por ejemplo, produce la información de un código genético? O visto 
de otra manera, ¿quién produce el conocimiento de los usos médicos 
beneficiosos de una planta? En ambos casos, la información y el cono- 
cimiento los produce el trabajo, junto con la experiencia y el ingenio 
humanos, pero ese trabajo no puede ser atribuido aisladamente a un 
individuo. Tal conocimiento se produce siempre en colaboración y co- 
municación, trabajando en común dentro de redes sociales expansivas 
e indefinidas, que en los ejemplos propuestos son la comunidad cientí- 
fica y la comunidad indígena. Una vez más, los científicos proporcionan 
los testimonios más elocuentes para mostrar que la producción del co- 
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nocimiento y de la información no está a cargo de individuos, sino que 
es colectiva y en colaboración. Y este proceso de producción del cono- 
cimiento que es colaborativo, comunicativo y común caracteriza igual- 
mente todos los otros ámbitos de la producción inmaterial y biopolíti- 
ca. Según John Locke, el trabajo que crea la propiedad privada es una 
prolongación del cuerpo, pero hoy día ese cuerpo es cada vez más co- 
mún. La justificación jurídica de la propiedad privada queda socavada por 
la naturaleza común y social de la producción. Y cuando el derecho o 
título legal de la propiedad tradicional capitalista declina, no queda nada 
que proteja la propiedad privada excepto la violencia. 

Las actuales paradojas de la propiedad inmaterial dan nueva vida a 
las invectivas humanistas del joven Marx contra la propiedad privada. «La 
propiedad privada nos ha vuelto a todos tan estúpidos y parciales —es- 
cribe— que denigramos todas las formas del ser a cambio del simple sen- 
tido del tener.» Todos los sentidos humanos, incluyendo el saber, el 
pensar, el sentir, el amar —la vida entera, en una palabra—, quedan 
corrompidos por la propiedad privada. No obstante, Marx deja bien 
sentado que no tiene la menor intención de regresar a ningún tipo de 
propiedad comunal primitiva. Prefiere centrarse en las contradicciones 
de la lógica del capital para ver cómo apuntan a una nueva resolución 
futura. Por una parte, y como hemos visto, los derechos capitalistas de 
propiedad privada se basan en el trabajo individual del productor, pero 
por otra parte, el capital introduce continuamente nuevas formas de 
producción colectivas y de colaboración: la riqueza producida colecti- 
vamente por los trabajadores se convierte en propiedad privada del ca- 
pitalista. Esta contradicción cobra un carácter especialmente acuciante 
en la esfera del trabajo inmaterial y de la propiedad inmaterial. La pro- 
piedad privada nos hace estúpidos, en parte, cuando nos induce a creer 
que todo lo que vale algo ha de ser propiedad privada de alguien. Los 
economistas no se cansan de decirnos que un bien no puede ser con- 
servado y utilizado eficientemente si no es de propiedad privada. Sin em- 
bargo, la inmensa mayoría de nuestro mundo no es de propiedad pri- 
vada y solo gracias a este hecho funciona nuestra vida social. Como 
hemos visto en este capítulo, además de las formas tradicionales de pro- 
piedad tales como las tierras, las industrias y los ferrocarriles, se están 
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convirtiendo en propiedad privada nuevos bienes tales como la infor- 
mación genética, el conocimiento, las plantas y los animales. Este es un 
ejemplo de lo que antes hemos llamado la expropiación de lo común. 
Sin embargo, sería imposible relacionarnos y comunicarnos en la vida 
cotidiana si no fuesen comunes los lenguajes, los modos de hablar, los 
métodos para la resolución de conflictos, las formas de amar y la inmensa 
mayoría de las prácticas. La ciencia misma quedaría paralizada si no fue- 
sen comunes nuestras grandes acumulaciones de conocimiento, informa- 
ción y métodos de estudio. La vida social depende de lo común. A lo me- 
jor, algún día en el futuro miraremos hacia atrás y nos sorprenderemos 
al comprobar cuán estúpidos fuimos en ese período, cuando permitimos 
que la propiedad privada monopolizase tantas formas de riqueza, ponien- 
do obstáculos a la innovación y corrompiendo la vida, hasta que descu- 
brimos cómo confiar toda la vida social a lo común, 


HI 


LAS HUELLAS DE LA MULTITUD 


Antes de preguntarnos si la humanidad tiene predilec- 
ción hacia lo bueno, es necesario plantearse la cuestión 
de si existe algún acontecimiento que no pueda ser ex- 
plicado en otros términos que no sean los de la dispo- 
sición moral. Un acontecimiento como una revolución. 
Kant afirma que este fenómeno [la revolución] ya no 
puede ser ignorado en la historia humana, porque ha re- 
velado que en la naturaleza humana existía una dispo- 
sición hacia lo bueno y la capacidad para tender a ello, 
lo que hasta el momento la política nunca había descu- 
bierto en el decurso de los acontecimientos, 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


En la sección anterior hemos visto cómo la carne productiva común de 
la multitud ha entrado a formar parte del cuerpo político global del capital, 
dividida geográficamente por jerarquías de trabajo y de riqueza, y regida 
por una estructura de múltiples niveles que incluye los poderes económi- 
co, jurídico y político. Hemos estudiado la fisiología y la anatomía de ese 
cuerpo global a través de la topología y la topografía de la explotación. 
Ahora nos planteamos la tarea de investigar la posibilidad de que esa carne 
productiva de la multitud se organice de otra manera y descubra una al- 
ternativa al cuerpo político global del capital. Nuestro punto de partida 
será el reconocimiento de que la producción de subjetividad y la produc- 
ción de lo común pueden entablar una relación simbiótica en espiral. En 
otras palabras, la subjetividad se produce mediante la cooperación y la co- 
municación, y a su vez, esa subjetividad origina nuevas formas de coope- 
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ración y de comunicación, que generan a su vez una nueva subjetividad, 
y así sucesivamente. En esta espiral, cada movimiento sucesivo, de la pro- 
ducción de subjetividad a la producción de lo común, trae consigo un 
elemento innovador que enriquece la realidad. Tal vez en este proceso de 
metamorfosis y constitución debamos identificar la formación del cuer- 
po de la multitud, un tipo de cuerpo fundamentalmente nuevo, un cuerpo 
común, un cuerpo democrático. Spinoza nos ha proporcionado una idea 
inicial de lo que puede ser ese cuerpo. «El cuerpo humano —escribe— se 
compone de un gran número de individuos de diferente naturaleza, cada 
uno de los cuales es de una gran complejidad», y sin embargo esa multi- 
tud de multitudes es capaz de actuar en común como un solo cuerpo. !”* 
En cualquier caso, si la multitud ha de formar un cuerpo, será necesario 
que permanezca siempre y necesariamente como una composición abier- 
ta y plural, no como un todo unitario dividido en Órganos jerarquizados. 
La multitud presentará la misma disposición hacia el bien y la facultad para 
tender al bien que Kant adjudicaba al acontecimiento revolucionario. 


La monstruosidad de la carne 


La sociedad posmoderna se caracteriza por la disolución de los cuerpos 
sociales tradicionales. Los dos bandos del debate entre «modernistas» y 
«posmodernistas», que hasta no hace mucho animó las polémicas acadé- 
micas y culturales, reconocen esa disolución. Pero el verdadero motivo 
que los separa es que los modernistas quieren proteger o resucitar los 
cuerpos sociales tradicionales, mientras que los posmodernistas aceptan o 
incluso celebran su disolución. ™ Por ejemplo, en Estados Unidos muchos 
autores evocan con nostalgia las formaciones sociales del pasado ante el 
fracaso de las organizaciones sociales tradicionales y la amenaza de una so- 
ciedad fragmentada e individualista. Estos proyectos restauracionistas 
—que se sustentan generalmente en la familia, la Iglesia y la patria— so- 
lían formar parte de la visión ofrecida por la derecha, pero últimamente 
los panegíricos más interesantes y apasionados provienen de la corriente 
mayoritaria de la izquierda. Recordemos, por ejemplo, a Robert Putnam 
y su difundida descripción de la decadencia de las organizaciones cívicas 
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y comunitarias en Estados Unidos. En otros tiempos, las boleras, los clu- 
bes de bridge, las organizaciones religiosas y otras semejantes brindaban 
medios básicos de agregación social, formando grupos sociales y una so- 
ciedad cohesionada. Para Putnam, el declive de estos grupos cívicos y co- 
munitarios es un síntoma de la decadencia general de todas las formas de 
agregación social en Estados Unidos, que no únicamente deja a la gente 
jugando en solitario a los bolos, sino que además la obliga a vivir sola en 
otros muchos aspectos.'” Encontramos un tono similar de nostalgia y 
pena por la sociabilidad perdida en muchos estudios acerca de los cambios 
que ha experimentado recientemente el ámbito laboral. Las formas tra- 
dicionales del trabajo, como el trabajo industrial y, en mayor medida, el 
artesanal, proporcionaban empleo estable, y fomentaban una serie de 
destrezas que permitían a los trabajadores desarrollarse y sentirse orgullo- 
sos de una profesión coherente y para toda la vida con una conexión so- 
cial duradera centrada en el trabajo. Con el paso del fordismo al posfor- 
dismo, sin embargo, y la creciente dedicación a los servicios y a empleos 
de tipo «flexible», «móvil» e inestable, esas formas tradicionales de traba- 
jo han quedado destruidas y con ellas las formas de vida que generaban. 
La inestabilidad, se lamentan los autores de los citados estudios, va soca- 
vando el carácter, la confianza, la lealtad, el interés mutuo y los vínculos 
familiares.” Estas descripciones de la decadencia de las formas y las co- 
munidades sociales tradicionales, teñidas de nostalgia y pesar, se corres- 
ponden asimismo, en cierta medida, con las llamadas al patriotismo debi- 
das a un sector de la izquierda estadounidense desde antes del 11 de 
septiembre de 2001, si bien cobraron mucha más fuerza a raíz de los acon- 
tecimientos de aquel día. Para estos autores, el amor a la patria es otra forma 
de comunidad (quizá la más elevada), que además de garantizar la derrota 
del enemigo en el extranjero servirá para poner coto a la anomia y la frag- 
mentación individualista que amenazan a la sociedad estadounidense des- 
de el interior." En todos estos casos, ya se trate de las asociaciones cívicas, 
el trabajo, la familia o la patria, el objetivo último es la reconstrucción del 
cuerpo social unificado, y, por lo tanto, la recreación del pueblo. 

La corriente mayoritaria de la izquierda europea comparte esa nostal- 
gía de las formas y comunidades sociales tradicionales, que en Europa 
suele expresarse no en forma de lamentos acerca del estado actual de ais- 
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lamiento e individualismo sino como repetición estéril de ritos comuni- 
tarios trasnochados. Algunas prácticas comunitarias que solían formar 
parte de la izquierda se han convertido en sombras vacías de comunidad 
y que conducen a una violencia absurda, desde el fanatismo deportivo has- 
ta los cultos religiosos carismáticos, desde las resurrecciones del dogmatis- 
mo estalinista hasta las reediciones del antisemitismo. En busca de los vie- 
jos valores de antaño, los partidos y las organizaciones sindicales de la 
izquierda parecen reproducir a menudo los gestos del pasado, como víc- 
timas de un automatismo reflejo. Pero los antiguos cuerpos sociales que los 
sustentaban ya no están ahí. Falta el pueblo. 

Cuando algo semejante al pueblo aparece en el escenario social de Es- 
tados Unidos, de Europa o de cualquier otro lugar, los dirigentes de la iz- 
quierda institucionalizada tienden a ver en esa aparición una expresión de- 
formada y amenazadora. Para ellos, las nuevas movilizaciones que han 
surgido en los últimos decenios, desde la política homosexual de Act Up 
y Queer Nation hasta las manifestaciones antiglobalización de Seattle y 
Génova, son incomprensibles y amenazadoras, y de ahí que las consideren 
monstruosas. De hecho, es verdad que las formas sociales e incluso la evo- 
lución económica actual no pueden parecer sino caóticas e incoherentes, 
si se las examina con instrumentos y modelos modernos, Los hechos y 
acontecimientos parecen desfilar como instantáneas heterogéneas e inco- 
nexas, en lugar de conformar un relato coherente. Para la mirada moderna, 
quizá la principal característica de la posmodernidad sea la desaparición de 
los grandes relatos. 

Hay que prescindir de esa nostalgia, no tanto por peligrosa como por 
constituir un signo de derrota. En este sentido somos, sin duda, «posmo- 
dernistas». En efecto, al contemplar nuestra sociedad posmoderna, que no 
alberga ninguna nostalgia por los cuerpos sociales modernos disueltos ni 
por el pueblo ya desaparecido, veremos que lo que experimentamos es una 
especie de carne social, una carne que no es un cuerpo, pero es sustancia 
común y viva. Nos falta aprender qué es capaz de hacer esa carne, En un 
registro más filosófico, Maurice Merleau-Ponty ha escrito: «La carne no 
es materia, no es mente, no es sustancia. Para designarla tendríamos que 
utilizar la antigua noción de “elemento”, en el sentido en que se solía 
nombrar el agua, el aire, la tierra y el fuego». La carne de la multitud 
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es puro potencial, poder vital informe; constituye un elemento del ser 
social que aspira a la plenitud de la vida. Desde esa perspectiva ontológi- 
ca, la carne de la multitud es una potencia elemental que expande ince- 
santemente el ser social, produciendo en exceso de cualquier medida 
tradicional político-económica del valor. Aunque lo intentemos, no po- 
demos sujetar los vientos, las olas, la tierra. Desde la perspectiva del orden 
y el control políticos, entonces, la carne elemental de la multitud es te- 
rriblemente evasiva ya que nunca puede ser completamente atrapada en 
la jerarquía orgánica de un cuerpo político. 

Es obvio que esa carne social viva e informe puede parecer monstruo- 
sa. Para muchos, esas multitudes, que no son pueblos ni naciones, ni siquie- 
ra comunidades, representan un ejemplo más de la inseguridad y del caos, 
que ha traído consigo el colapso del orden social moderno. Son catástrofes 
sociales de la posmodernidad que se asemejan, según esa óptica, a las ho- 
rribles criaturas generadas por los errores de la ingeniería genética, o a las 
terroríficas consecuencias de los desastres industriales, nucleares o ecoló- 
gicos. Lo informe y lo desordenado inspiran espanto. La monstruosidad de 
la carne no es un retorno al estado de naturaleza, sino una creación de la 
sociedad, una vida artificial. En la pasada época moderna, los cuerpos so- 
ciales y el orden social mantenían, al menos ideológicamente y pese a la 
constante innovación, un carácter natural, representado por las identida- 
des naturales, como la familia, la comunidad, el pueblo y la nación. En la 
modernidad, las filosofías vitalistas aún podían denunciarlos efectos dañi- 
nos de la tecnología, la industrialización y la mercantilización de la exis- 
tencia mediante la afirmación de la fuerza de la vida natural. Hasta en la 
crítica de Martin Heidegger a la tecnología, cuando el vitalismo se ha 
convertido en una especie de nihilismo y en una estética, también encon- 
tramos ecos de la tradición secular de resistencia existencialista." Sin 
embargo, cualquier referencia actual a la vida tiene que apuntar a una vida 
artificial, a una vida social. 


El vampiro es una de las figuras que expresan el carácter monstruoso, 
excesivo e ingobernable de la carne de la multitud. Desde que el con- 
de Drácula de Bram Stoker irrumpió en la Inglaterra victoriana, el vam- 
piro amenaza el cuerpo social y en especial la institución social de la 
familia.''! La peligrosidad del vampiro deriva, en primer lugar, de su 
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desmesurada sexualidad. Su deseo de carne es insaciable, y ataca con sus 
eróticas mordeduras a hombres y mujeres por igual, transgrediendo el 
orden de la unión heterosexual. En segundo lugar, transgrede el orden 
reproductivo de la familia al que opone su propio mecanismo alterna- 
tivo de reproducción. La mordedura de los vampiros o vampiras crea 
nuevos vampiros, da lugar a una raza inextinguible de no muertos. De 
este modo, el vampiro funciona en el imaginario social como una figu- 
ración del carácter monstruoso de una sociedad donde están desmoro- 
nándose los cuerpos sociales tradicionales, como por ejemplo la fami- 
lia. Por eso no es de extrañar la reciente proliferación de vampiros en la 
novela popular, el cine y la televisión.!'? Sin embargo, los vampiros con- 
temporáneos tienen ciertas peculiaridades. Si bien continúan siendo 
excluidos sociales, ahora su monstruosidad sirve para que reconozcamos 
que todos somos monstruos: universitarios caídos en la marginalidad, 
desviados sexuales, tipos raros, supervivientes de familias patológicas, etc. 
Y aún más importante: los monstruos empiezan a formar nuevas redes al- 
ternativas de afecto y de organización social. El vampiro, su existencia 
monstruosa y su insaciable deseo se han convertido en síntomas, no solo 
de la disolución de una sociedad antigua, sino de la formación de otra 
nueva. 

Necesitamos encontrar las herramientas que nos permitan aprehen- 
der ese monstruoso poder de la carne de la multitud para formar una nue- 
va sociedad. Por una parte, y como señala Merleau-Ponty, la carne es co- 
mún. Es elemental, como lo son el aire, el fuego, la tierra y el agua. Por otra 
parte, esa variedad de monstruos atestigua que todos somos singulares, y 
que nuestras diferencias no pueden reducirse a un cuerpo social unitario. 
Es necesario que escribamos un anti- De Corpore que contradiga todos los 
tratados modernos del cuerpo político, y que capte esa nueva relación en- 
tre comunalidad y singularidad en la carne de la multitud. Una vez más ha 
sido Spinoza quien ha previsto con más claridad la naturaleza monstruosa 
de la multitud, al concebir la vida como una trama, donde las pasiones sin- 
gulares tejen una capacidad común de transformación, sea del deseo al 
amor o de la carne al cuerpo divino. Para Spinoza, la experiencia de la vida 
es una búsqueda de la verdad, de la perfección y del goce de Dios.''* Spi- 
noza nos enseña cómo hoy, en la posmodernidad, podemos hallar en esas 
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metamorfosis monstruosas de la carne no solo un peligro, sino también 
una posibilidad: la posibilidad de crear una sociedad alternativa. 

El concepto de multitud nos obliga a entrar en un mundo nuevo, en 
el que solo podemos entendernos como monstruos. Gargantúa y Pan- 
tagruel, en el siglo xv1, en medio de la revolución que creó la moderni- 
dad europea, fueron gigantes que sirvieron como símbolos del enorme 
poder de la libertad y la invención. A grandes zancadas, cruzaron el terri- 
torio revolucionario y propusieron la gigantesca empresa que es ganar la 
libertad. Hoy día necesitamos nuevos gigantes y nuevos monstruos que 
unan la naturaleza y la historia, el trabajo y la política, el arte y la inven- 
ción, a fin de demostrar el nuevo poder que está naciendo en la multi- 
tud. Necesitamos un nuevo Rabelais, o más bien muchos Rabelais.!'* 


En el siglo xvu nacieron, junto con las bibliotecas eruditas y los laboratorios de 
fantásticos inventos, los primeros gabinetes de monstruosidades. En ellos se colec- 
cionaba toda clase de objetos extraños, desde fetos deformes hasta el «hombre-po- 
llo» de Leipzig. Fueron esos objetos los que alimentaron la imaginación de Fre- 
derik Ruysch, en Amsterdam, creador de espectaculares conjuntos alegóricos. Incluso 
las monarquías absolutas adoptaron la costumbre de crear gabinetes de historia na- 
tural llenos de curiosidades. Pedro el Grande, tras construir la ciudad de San Pe- 
tersburgo en un tiempo extraordinariamente breve gracias al sufrimiento y el sacri- 
ficio de millones de obreros, compró la colección de Ruysch, que dio origen al museo 
de historia natural de dicha capital. ¿A qué venía esa invasión de monstruos?!" 

El auge de los monstruos durante los siglos xvi y xvui coincidió con la crisis 
de las creencias eugenésicas antiguas, y sirvió para socavar los viejos postulados 
teleológicos de las ciencias naturales emergentes. Al decir creencias eugenésicas nos 
referimos al marco filosófico que identifica los orígenes tanto del cosmos como del 
orden ético en un principio metafísico: «El bien nacido regirá feliz». Este prin- 
cipio griego infiltró por miles de diversos caminos la visión creacionista judeocris- 
tiana del universo. En cuanto a los postulados teleológicos, son los que estable- 
cen que toda criatura y su desarrollo están determinados por la meta o finalidad 
que la vinculan al orden cósmico. No es casual que la eugenesia y el finalismo 
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acabaran unidos a lo largo de la «civilización occidental»: los orígenes y fines 
últimos previamente establecidos mantienen el orden del mundo. Pero en los si- 
glos xvn y xvin ese viejo orden de la civilización fue puesto en cuestión. Mien- 
tras las grandes guerras fundacionales de la modernidad infligian sufrimientos in- 
descriptibles, los monstruos empezaron a encarnar las objeciones contra un orden 
basado en la eugenesia y el finalismo. Los efectos fueron más intensos en la poli- 
tica que en la metafísica: el monstruo no es un accidente, representa la sempiterna 
posibilidad de destrucción del orden natural de la autoridad en todos los ámbitos, 
desde la familia hasta el reino. Varias eminencias modernas, desde el conde de Buffon 
y el barón D'Holbach hasta Denis Diderot, estudiaron la posibilidad de nuevas 
figuras normativas en la naturaleza o, en realidad, la relación entre causalidad y 
error, y la indeterminación del orden y del poder. ¡Los monstruos infectaron inclu- 
so a los más ilustres de los ilustrados! Ahí es donde comienza la verdadera histo- 
ria del método científico europeo moderno. Antes de ese momento, según la acusa- 
ción lanzada por D'Holbach, los naipes estaban marcados y la ordenada serie de 
datos que veíamos en el desarrollo de la naturaleza era, en realidad, una ficción. 
Es después cuando, por fin, se empieza a jugar limpio. Esa es nuestra deuda con 
los monstruos: la ruptura con la teleologia y la eugenesia deja abierto el problema 
del origen de la creación, de cómo se manifiesta y adónde conduce. 

Hoy en día, cuando el horizonte social se define en términos biopolíticos, no 
olvidemos esas historias de monstruos en los comienzos de la modernidad. Hoy, sim- 
plemente, el efecto monstruo se ha multiplicado. Ahora la teleologia no puede Ia- 
marse sino ignorancia y superstición. El método científico se define cada vez más 
era de la indeterminación, y toda entidad real se produce de un modo alea- 
torio y singular, como una repentina emergencia de lo nuevo. Frankenstein es ahora 
un miembro de la familia. En esta situación, el discurso de los seres vivos ha de 


convertirse en una teoría de su construcción y de los posibles futuros que los espe- 
ran. Inmersos en esa realidad inestable, enfrentados a la artificialidad creciente de 
la biosfera y a la institucionalización de lo social, preparémonos a ver aparecer 
monstruos en cualquier momento. «Monstrum prodigium», como dijo Agustín de 
Hipona, monstruos milagrosos. Pero hoy el prodigio se produce cada vez que ob- 
servamos la obsolescencia de los viejos modelos, cada vez que se descomponen los 
viejos cuerpos sociales y sus residuos abonan la nueva producción de carne social. 

Gilles Deleuze reconoce el monstruo en la propia humanidad. El hombre, 
dice, es el animal que está cambiando su propia especie. Hay que tomarse en serio 
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esa advertencia. Los monstruos avanzan y el método científico tendrá que ocu- 
parse de ellos, La humanidad se transforma a sí misma y transforma su histo- 
ría, y a la naturaleza. Así que el problema ya no estriba en decidir si admiti- 
mos o no esas técnicas humanas de transformación, sino en qué hacer con ellas, 
y en discernir si servirán para nuestro beneficio o irán en nuestro detrimento. De 
hecho, tenemos que aprender a amar algunos de los monstruos y a combatir a otros. 
El gran novelista austriaco Robert Musil plasmó la relación paradójica entre la 
locura y el deseo desmesurado en la figura de Moosbrueger, un criminal mons- 
truoso: si la humanidad pudiera soñar colectivamente, escribe, Moosbrueger apa- 
recería en sus sueños. El personaje de Musil sirve como símbolo de nuestra rela- 
ción ambivalente con los monstruos y de nuestra necesidad de mejorar nuestros 
enormes poderes de transformación y atacar el mundo monstruoso y horrible que 
han creado para nosotros el cuerpo político global y la explotación capitalista. Ne- 
cesitamos utilizar las expresiones monstruosas de la multitud para desafiar las 
mutaciones de la vida artificial transformadas en mercancías, el poder capitalista 
que pone en venta las metamorfosis de la naturaleza, la nueva eugenesia que con- 
tribuye a sustentar el poder dominante. Es en el nuevo mundo de los monstruos 
donde la humanidad ha de aprehender su futuro. 


La producción de lo común 


Hemos visto que la carne de la multitud produce en común, de una 
manera monstruosa y que excede siempre la medida de cualesquiera 
cuerpos sociales tradicionales, pero que esa carne productiva no crea 
el caos o el desorden social. Lo que produce, de hecho, es común, y lo 
común que compartimos sirve de base a la producción futura en una 
relación espiral creciente. El ejemplo más comprensible puede ser el 
de la comunicación como producción: para comunicarnos, necesita- 
mos lenguajes, símbolos, ideas, así como relaciones compartidas y co- 
munes. A su vez, los resultados de nuestra comunicación son nuevos 
lenguajes, simbolos, ideas y relaciones comunes. Hoy esta relación dual 
entre la producción y lo común —lo común producido y también 


productivo— es clave para la comprensión de toda actividad social y 
económica, 
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En el pragmatismo norteamericano y, en concreto, en el concepto 
de hábito encontramos uno de los recursos que emplea la filosofía mo- 
derna cuando aborda la producción y la productividad de lo común. La 
noción del hábito hace posible que los pragmatistas trasladen las con- 
cepciones filosóficas tradicionales de la subjetividad desde el plano tras- 
cendental o las profundidades del fuero interno hacia el ámbito de la ex- 
periencia cotidiana, las prácticas y la conducta. El hábito es lo común 
llevado a la práctica, lo común que producimos constantemente y lo 
común que sirve de base a nuestras acciones.*'” De este modo, el hábi- 
to se ubica a medio camino entre una ley fija de la naturaleza y la li- 
bertad de la acción subjetiva, o mejor dicho, proporciona una salida 
diferente a esa tradicional dualidad filosófica. Los hábitos crean una na- 
turaleza, que sirve de base a la vida. William James los describe como un 
gigantesco timón que conduce la inercia social, proporcionando, por 
acumulación, la energía necesaria para la reproducción social y la vida 
cotidiana. En un registro bastante diferente, la gran novela de Marcel 
Proust viene a ser una larga reflexión sobre la necesidad de los hábitos 
para la vida y la importancia que alcanzan hasta las más pequeñas des- 
viaciones de los mismos: el último beso de buenas noches de la madre, 
cenar una hora más temprano los domingos, etc. Los hábitos son como 
funciones fisiológicas: como la respiración, la digestión y la circulación 
de la sangre. Son algo que damos por hecho y sin lo cual no podemos 
vivir. Pero, a diferencia de las funciones fisiológicas, los hábitos y los 
comportamientos son compartidos y sociales. Se producen y reprodu- 
cen mediante la interacción con otras personas, de tal manera que nunca 
son, en realidad, individuales o personales. Los hábitos y las conductas 
individuales, y la subjetividad, surgen sobre la base de la conducta y la 
comunicación social, de la actuación en común, Los hábitos constitu- 
yen nuestra naturaleza social.!'? 

Los hábitos, sin embargo, no solo atañen al pasado, sino también al 
futuro. Si fuesen la simple repetición rutinaria de los actos del pasado, 
siguiendo los caminos trillados que recorremos todos los días, tendrían 
el carácter de un mero lastre inútil. «Cabe concebir los hábitos como 
unos medios que esperan, como las herramientas en su caja, a ser utili- 
zados por la decisión consciente —ha escrito John Dewey—. Pero son 
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algo más que eso. Son medios activos, medios que se proyectan a sí 
mismos, formas de obrar enérgicas y dominantes.»''* Los hábitos son 
práctica viva, un espacio para la creación y la innovación. Si considera- 
mos los hábitos desde un punto de vista individual, nuestra capacidad 
de cambio puede parecer pequeña, pero como hemos dicho, los hábi- 
tos no se forman ni se ejecutan individualmente. En cambio, desde el 
punto de vista de la comunicación y la colaboración social, el poder que 
tenemos en común para innovar es enorme. En realidad, el pragmatis- 
mo no concede la prioridad ni a lo individual ni a lo social. El motor 
de la producción y de la innovación está entre una y otra, en la comu- 
nicación y la colaboración, actuando en común. Los hábitos no son obs- 
táculos para la creación. Por el contrario, proporcionan la base común 
para que pueda darse la creación. Los hábitos forman una naturaleza que 
es producida y productiva al mismo tiempo, creada y creativa: una on- 
tología de la práctica social en común. 

Ya empezamos a distinguir un concepto de la multitud que emerge 
de esa noción pragmática de hábito. Las singularidades interactúan y se co- 
munican socialmente sobre la base de lo común, y su comunicación so- 
cial produce, a su vez, lo común. La multitud es la subjetividad que emer- 
ge de esta dinámica entre la singularidad y la comunalidad. Pero la noción 
de producción social de los pragmáticos está tan vinculada a la moderni- 
dad y a los cuerpos sociales modernos que su utilidad para la multitud 
actual es necesariamente limitada. La obra de John Dewey, mejor que la 
de ningún otro filósofo pragmático, desarrolla plenamente la relación entre 
pragmatismo y reforma social moderna, pero también deja claro que esta 
última queda sujeta al ámbito de la modernidad. Conocemos a Dewey por 
sus campañas en favor de una reforma de la educación, pero también in- 
tervino activamente en los intentos de reforma del sistema político esta- 
dounidense, sobre todo en los decenios de 1920 y 1930.1 Dewey sos- 
tuvo que la modernización industrial y el capital corporativo no solo 
habían conducido a un desastre económico, sino que también originaron 
una situación política funesta que imposibilitaba la participación activa de 
la ciudadanía en las tareas de gobierno. Incluso polemizó contra las refor- 
mas del New Deal rooseveltiano porque, a su entender, se quedaban cor- 
tas. Más que una economía planificada, Dewey habría preferido lo que 
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podríamos llamar una «democracia planificadora».'? En otras palabras, era 
partidario de separar lo político de lo económico, para favorecer la im- 
plementación de reformas políticas pragmáticas.Y mientras, según Dewey, 
el dominio de lo económico está condenado a la instrumentalidad —en 
la industria moderna el hábito se transforma en estéril repetición—, el 
espacio político es el lugar donde la comunicación y la colaboración pue- 
den cumplir con las promesas democráticas implícitas en las nociones prag- 
máticas de hábito y conducta social. De este modo, Dewey demuestra que 
la doctrina del pragmatismo es aplicable a la reforma política moderna, y 
al mismo tiempo, su incapacidad de escapar de los límites de la moder- 
nidad. Hoy, en cambio, es menester reconocer una noción de la produc- 
ción y la productividad de lo común que abarque por igual lo político, 
lo económico y todos los ámbitos de la producción biopolítica. Además, 
la productividad de lo común ha de poder determinar no solo los cam- 
bios que se han producido en los cuerpos sociales existentes, sino también 
su transformación radical en la carne productiva de la multitud. 

En efecto, existen numerosas teorías que consiguen esa adaptación 
a las condiciones de la posmodernidad, y podemos resumirlas subrayando 
el salto del concepto de hábito al de performance como noción nuclear de 
la producción de lo común. Como ejemplo destacan las teorías femi- 
nistas y homosexuales de la performatividad, que marcan una transfor- 
mación antropológica posmoderna.!?! Estas nuevas teorías del cuerpo sur- 
gidas en el decenio de 1990 superan la vieja consigna de «recordar el 
cuerpo», porque dejar el cuerpo a un lado y no reconocer la diferencia 
sexual, como hicieron tradicionalmente la filosofía y la política, conduce 
a la conversión del cuerpo masculino en norma por omisión, perpetuan- 
do y enmascarando la subordinación de las mujeres. El feminismo man- 


tiene una relación necesariamente contradictoria con el cuerpo, ya que 


para la mujer, por una parte, el cuerpo es el lugar de la opresión, y por 
otro, la especificidad corporal de la mujer es la base de la práctica femi- 
nista. Las nuevas teorías del cuerpo parecen resolver esa paradoja por 
cuanto van en realidad contra el cuerpo y en busca de la performatividad 
común de la carne social «queer»; y aquí se empieza a vislumbrar la co- 
nexión con el pragmatismo y su noción de vida social en común. De- 
bemos a Judith Butler la expresión de la teoría más rica y compleja 
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contra el cuerpo, y también un desarrollo claro de los procesos perfor- 
mativos de su constitución. Butler ataca la concepción natural de dife- 
rencia sexual, o dicho de otro modo, la concepción tradicional feminista 
según la cual el género es una construcción social, mientras que el sexo 
Pertenece al orden natural. La concepción natural del sexo, o mejor di- 
cho del cuerpo social y político de da mujer», sostiene Butler, subor- 
dina las diferencias entre las mujeres a los términos de raza y de sexua- 
lidad. En particular, la concepción natural del sexo no se desprende de 
la heteronormatividad y relega la homosexualidad a una posición subor- 
dinada. Ni el sexo es natural ni lo es el cuerpo sexuado de «la mujer», 
explica Butler, pero, al igual que el género, se representan a diario, al modo 
en que las mujeres representan la feminidad y los hombres la masculini- 
dad en su vida cotidiana, y a la manera en que algunos desviados repre- 
sentan alguna diferencia y rompen las normas. Contra los críticos que 
Objetan que esa noción de la performatividad de género le atribuye al 
sujeto individual demasiada volición y autonomía, como si cada uno de 
nosotros pudiera decidir cada mañana qué va a representar durante el día, 
Butler reitera que tales representaciones se hallan limitadas tanto por el 
peso de las representaciones del pasado como por las interacciones sociales. 
A diferencia de la noción pragmática de hábito, la performatividad «queer» 
no se limita a la reproducción ni a la reforma de los cuerpos sociales mo- 
dernos. La trascendencia política del postulado de que el sexo, al igual que 
todos los demás cuerpos sociales, es algo producido y continuamente re- 

producido a través de nuestras representaciones diarias, estriba en que po- 

demos representarlo de otra manera, subvertir esos cuerpos sociales, e 

inventar nuevas formas sociales. La política «queer» es un excelente ejem- 

plo de un proyecto performativo colectivo de rebelión y de creación. No 

se trata en realidad de una afirmación de las identidades homosexuales, sino 

de una subversión de la lógica de la identidad en general. No hay cuer- 

Pos «queer», sino solo carne «queer» que reside en la comunicación y la 

colaboración de la conducta social. 

Otro ejemplo del nuevo papel de la performatividad nos lo propor- 
cionan las teorías lingüísticas que captan la transformación económica 
posmoderna. Cuando Dewey se planteó el paradigma industrial moder- 
no consideró que las características del trabajo fabril eran contrarias al 
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intercambio democrático, y que tendían a formar una ciudadanía silen- 
ciosa y pasiva. Hoy, sin embargo, el posfordismo y el paradigma de la pro- 
ducción inmaterial adoptan como características centrales la performa- 
tividad, la comunicación y la colaboración. La performance se ha vestido 
con ropa de trabajo.'”* Cada forma de trabajo que produce un bien in- 
material, como una relación o un afecto, la solución de problemas o el 
suministro de información, desde el trabajo del representante comercial 
hasta los servicios financieros, es fundamentalmente una performance: 
el propio acto es el producto. En el contexto de la economía actual, 
cualquier disquisición acerca de las nociones de hábito o performance 
tendrá que imbuirse de un sentido de acción o realización que impli- 
que las aptitudes para la creación, que tenga el sujeto laboral. Paolo Virno 
ha captado la naturaleza del nuevo paradigma económico al utilizar la 
performance lingüística como metáfora y al mismo nempo. como me- 
tonimia de los nuevos aspectos de la producción contemporánea. Mien- 
tras que el trabajo fabril es mudo, afirma, el trabajo inmaterial es locuaz 
y gregario, es decir, comparte las características primarias de la perfor- 
mance lingúística. En primer lugar, el lenguaje siempre se produce en 
común y jamás es producto de un solo individuo, sino que siempre lo 
crea una comunidad lingúística en comunicación y colaboración. En se- 
gundo lugar, la performance lingüística requiere la capacidad para inno- 
var en un medio cambiante, sobre la base de las prácticas y los hábitos 
del pasado. Y mientras que el trabajo fabril tendía a la especialización y 
a la ejecución de unas actividades prefijadas y determinadas, repetidas du- 
rante mucho tiempo, el trabajo inmaterial en cambio demanda una 
constante adaptación a nuevos contextos —de acuerdo con la flexibi- 
lidad y la movilidad que hemos mencionado—, así como la capacidad 
para actuar en esos contextos inestables e indeterminados: resolver pro- 
blemas, crear relaciones, generar ideas, y así sucesivamente. La facultad 
del lenguaje, es decir, la capacidad genérica del habla, en tanto potens 
cial indeterminado y anterior a cualquier cosa dicha concretamente, es más 
que una componente importante del trabajo inmaterial y, según Virno, 
constituye una de las claves para entender todas las formas que este adopta. 
«La organización contemporánea del trabajo -—escribe Virno— moviliza 
la competencia lingüística humana genérica con vistas a la ejecución de 
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innumerables tareas y funciones, y es cuestión no tanto de familiaridad con 
determinada clase de enunciados sino de aptitud para producir distintos 
tipos de enunciados; no tanto de lo que se quiere decir, sino de pura y 
simple capacidad para decir.»'* El vínculo que establece Virno entre las 
performatividades lingüística y económica subraya una vez más la triple 
relación con lo común: nuestra facultad de hablar se fundamenta en lo 
común, es decir, en el lenguaje compartido; cada acto lingüístico es pro- 
ducto de lo común; y el propio acto de hablar se realiza en común, a través 
del diálogo, de la comunicación. Esa triple relación con lo comin aquí 
ilustrada por el lenguaje, es característica del trabajo inmaterial. l 
Huelga decir que el hecho de que la vida en común constituya una 
de las características constitutivas de la producción inmaterial no signi- 
fica, sin embargo, que hayamos construido una sociedad libre y demo- 
crática. Como hemos argumentado antes en este capítulo, hoy la explo- 
tación tiende a actuar directamente sobre nuestras performances 
mediante el control de lo común por el capital. Como mucho, en las cir- 
cunstancias actuales, podemos decir que la amplia difusión social y la cen- 
tralidad económica de estas prácticas de lo común plantean las condi- 
ciones que hacen posible un proyecto de creación de una democracia 
basada en la libre expresión y la vida en común. La realización de esa 
posibilidad será el proyecto de la multitud. l 


Más allá de lo privado y lo público 


Ántes de proseguir, convendría dar un poco más de concreción a esta 
discusión filosófica sobre la producción de lo común, poniéndola en re- 
lación con la teoría y la práctica jurídicas. La ley siempre ha sido un ámbito 
privilegiado cuando se trata de identificar lo común y controlarlo. La pro- 
ducción de lo común, como hemos visto desde una perspectiva filosófi- 
ca, tiende a desplazar las divisiones tradicionales entre el individuo y la so- 
ciedad, entre lo subjetivo y lo objetivo, y entre lo privado y lo público. En 
la esfera jurídica, sin embargo, y en especial en la tradición angloameri- 
cana, el concepto de lo común ha permanecido durante mucho tiempo 
oculto tras las nociones de lo público y lo privado, y de hecho las ten- 
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dencias actuales en el pensamiento jurídico van erosionando cada vez más 
el espacio de lo común. Por una parte, en estos últimos años hemos sido 
testigos de numerosos desarrollos en materia legal, cuyo efecto ha con- 
sistido en aumentar los poderes del control social erosionando los «dere- 
chos a la privacidad» (que se denominan «derechos subjetivos» en la teo- 
ría jurídica de Europa continental y nosotros llamaríamos «derechos a la 
singularidad»). En Estados Unidos, por ejemplo, el derecho de la mujer al 
aborto legal y los derechos de los homosexuales se han defendido y pro- 
pugnado fundamentalmente en nombre de la privacidad, aduciendo que 
se trata de actos y de decisiones ajenos al dominio público y, por lo tan- 
to, ajenos al control gubernamental. Las fuerzas contrarias al aborto y a los 
derechos de los homosexuales trabajan en contra de esa privacidad y de 
la protección que ofrece. Los ataques contra lo privado se han visto re- 
forzados exponencialmente, además, a consecuencia de la guerra contra 
el terrorismo. En Estados Unidos y Europa está teniendo un desarrollo 
enorme la legislación encaminada a generalizar el derecho de vigilancia 
de las autoridades sobre las poblaciones, tanto nacionales como extranje- 
ras, lo que ejemplifica la Patriot Act estadounidense. Por otra parte, la ca- 
pacidad de vigilancia se ha visto incrementada por los nuevos sistemas 
tecnológicos, como Echelon, el proyecto secreto de algunos organismos 
de inteligencia estadounidenses y de otros países para intervenir las comu- 
nicaciones electrónicas a escala global, incluidos los teléfonos, el correo 
electrónico y las comunicaciones vía satélite. Todo esto debilita las fron- 
teras que delimitan y protegen lo privado. En la lógica del antiterrorismo 
y de la contrainsurgencia ha dejado de existir «lo privado», puesto que la 
exigencia de seguridad es prioritaria. La seguridad se ha convertido en una 
lógica absoluta de lo común, o mejor dicho, en una perversión que con- 
cibe la totalidad de lo común como objeto de control. 

Por otra parte, ya hemos comentado algunos ejemplos de ataques 
jurídicos contra lo público en la esfera de la economía. La privatización 
es un elemento central de la ideología neoliberal que determina la es- 
trategia de las principales potencias que rigen la economía global. «Lo 
público» sometido a la privatización neoliberal consiste, generalmente, 
en bienes de patrimonio y empresas que antes controlaba el Estado, des- 
de los ferrocarriles y las cárceles hasta los parques naturales. También he- 
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mos comentado en este capítulo la gran expansión de la propiedad pri- 
vada en dominios de la vida que antes se consideraban de propiedad 
común, a través de las patentes, los derechos de autor y otros instrumen- 
tos legales. Algunos economistas han llegado al extremo de proponer que 
todos los bienes deberían ser de propiedad privada, a fin de maximizar 
su utilización productiva. En otras palabras, en lo social se tiende a que 
todo sea público y, por lo tanto, expuesto a la vigilancia de las autori- 
dades; en lo económico, a que todo sea privado y esté sujeto a los de- 
rechos de propiedad. 

Sin embargo, no es posible comprender esta situación sin esclarecer 
antes las confusiones creadas por la terminología. Se suele interpretar que 
«lo privado» incluye los derechos y libertades de los sujetos sociales junto 
con los derechos de propiedad privada, procurando confundir la distin- 
ción entre lo uno y lo otro. Esta confusión es una consecuencia de la 
ideología del «individualismo posesivo» de la moderna teoría jurídica, en 
especial en su versión angloamericana, que concibe todos los aspectos 
o atributos del sujeto, desde sus intereses y sus deseos hasta la propia alma 
como «propiedades» de las que es dueño el individuo, reduciendo to- 
das las facetas de la subjetividad a la esfera económica. '2 Así, el concepto 
de «lo privado» permite arrojar al mismo baúl todas muestras «posesio- 
nes», tanto las subjetivas como las materiales. El concepto de do públi- 
co» también difumina una distinción importante entre lo que el Esta- 
do controla y lo que se posee y administra en común. Sería necesario 
que empezásemos a imaginar una estrategia legal alternativa y un mar- 
co de referencia alternativo: un concepto de la privacidad que exprese 
la singularidad de las subjetividades sociales (no la propiedad privada), 
y un concepto de lo público basado en lo común (no en el control 
estatal), digamos que una teoría jurídica posliberal y postsocialista. Es evi- 
dente que los conceptos legales tradicionales de lo privado y lo públi- 
co son insuficientes para esa tarea. 

El mejor ejemplo que conocemos de una teoría jurídica contem- 
poránea basada en la singularidad y la comunalidad es la «teoría post- 
sistémica», que comprende el sistema legal, empleando una terminología 
muy técnica, como una red autoorganizada, transparente y democráti- 
ca de subsistemas plurales, cada uno de los cuales organiza las normas 
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de numerosos regímenes privados (o mejor sería decir singulares). Esta 
es una concepción molecular del derecho y de la producción de nor- 
mas jurídicas que se basa, dicho en nuestra terminología, en una inte- 
racción constante, libre y abierta entre singularidades, que producen nor- 
mas comunes mediante su comunicación." Tal noción de derechos de 
la singularidad podría entenderse mejor como expresión de la noción 
ética de performatividad a la que aludíamos antes. Se trata de derechos 
producidos por lo común, en el marco de un proceso de comunicación 
social, y que a su vez producen lo común. Nos interesa destacar aquí que 
el hecho de que esta noción de derechos se halle fundada en lo común 
no significa que sea una concepción «comunitaria» del derecho, ni que 
esté dictada en modo alguno por la comunidad. El término de comu- 
nidad se aplica con frecuencia para aludir a una unidad moral colocada 
por encima de la población y de sus interacciones, a modo de poder 
soberano. Lo común no es sinónimo de una noción tradicional de comu- 
nidad o de público: se basa en la comunicación entre singularidades, y emerge 
gracias a los procesos sociales colaborativos de la producción. El indivi- 
duo se disuelve en el marco unitario de la comunidad. En cambio, en lo 
común, las singularidades no sufren merma alguna sino que se expresan 
libremente a sí mismas. En este marco de referencia, y retomando los 
ejemplos anteriores, la libertad de nuestras prácticas sexuales y reproduc- 
tivas debe quedar garantizada no porque sean privadas o individuales, sino 
porque son singulares y existen en comunicación abierta con otros indi- 
viduos que conforman lo común. Por supuesto, esto no quiere decir que 
todas las prácticas sean aceptables (la violencia sexual, por ejemplo), sino 
más exactamente que la decisión de determinar los derechos legales se 
toma en el proceso de comunicación y colaboración entre singularidades. 
Hasta aquí, sin embargo, todavía no hemos planteado la cuestión en 
términos legales formales. Es necesario fijar los perfiles que permiten la 
construcción de «lo común» en nuestro mundo contemporáneo. ¿Cómo 
va a ser posible que las singularidades implicadas en un proceso de cola- 
boración expresen su control sobre lo común, y cómo puede representarse 
tal expresión en términos jurídicos? Es necesario que nos interroguemos 
acerca de los marcos de referencia legales establecidos por los regímenes 
neoliberales, contra los que luchan los movimientos de la multitud. Son los 
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marcos de referencia legales en los que se sustenta el proyecto de privati- 
zación de los bienes públicos (como el agua, el aire, la tierra y todos los sis- 
temas de gestión de la vida, incluidas la atención sanitaria y las pensiones, 
que habían sido antes funciones del Estado del bienestar). Y también, y tal 
vez más importante, la privatización de los servicios públicos (incluidos las 
telecomunicaciones y otras industrias relacionadas con las redes de comu- 
nicación, el servicio postal, los transportes públicos, los sistemas energéticos 
y la enseñanza). Convendría recordar que esos bienes y servicios públicos 
constituyeron la base misma de la soberanía moderna en manos del Estado- 
nación. ¿Cuáles son los términos en los que debemos articular la resistencia 
a la privatización de los bienes y servicios comunes, sin recaer en la vieja 
oposición entre lo privado y lo público? 

En esta situación, la primera tarea de una teoría jurídica o legal de lo 
común es de signo negativo: demostrar la falsedad del principio neoliberal 
de que «todo está determinado por el mercado». Ni siquiera el más faná- 
tico de los ideólogos neoliberales (o libertarios, si se prefiere) podría ase- 
verar que ese principio sea omnicomprensivo. Cualquiera puede admitir 
que la liberalización de los bienes y los servicios públicos no tiene que 
conducir necesariamente a su privatización completa, y que la ley debe 
defender de alguna manera el «interés general» o «interés público», aun- 
que solo sea bajo la figura de unos códigos formales que garanticen la dis- 
ponibilidad de los servicios públicos y el acceso a ellos. (Hasta los más en- 
carnizados partidarios de la desregulación y la privatización de las 
industrias energéticas, por ejemplo, admitirán la necesidad pública de que 
se garantice un suministro energético adecuado.) Sin embargo, esa limi- 
tación inicial al derecho de propiedad privada y esa posible apertura ha- 
cia el control legal público (estatal en realidad) no son suficientes. 

Lo que se impone, y esa sería la segunda tarea de la teoría jurídica de 
lo común, es reemplazar el concepto de «interés general» o «interés públi- 
co» por un marco de referencia que haga posible una participación común 
en la administración de esos bienes y servicios. Por consiguiente, creemos 
que el problema legal, que está vinculado a la transformación posmoderna 
de la producción biopolítica, no ha de retrotraer el interés público hacia 
un control privado basado en identidades sociales diferentes, sino que lo 
ha de proyectar hacia delante, llevándolo hacia un marco de referencia 
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común de singularidades. El interés común, a diferencia del interés general 
que fundamentó el dogma legal del Estado-nación, es una producción de 
la multitud. El interés común, en otras palabras, es un interés general no re- 
ducido a la abstracción por el control del Estado, sino recuperado por las 
singularidades que cooperan en la producción social, biopolítica. Se tra- 
ta, pues, de un interés común que no queda en manos de una burocracia, 
sino que es administrado democráticamente por la multitud. Esto no es 
una mera cuestión jurídica, por decirlo de otra manera, sino que coinci- 
de con la actividad económica o biopolítica que hemos analizado, en tanto 
comunalidad creada por externalidades positivas o por las nuevas redes 
informatizadas, y más en general, por todas las formas de trabajo comuni- 
cativas y cooperativas. En resumen, lo común marca una nueva forma de 
soberanía, una soberanía democrática (o más exactamente, una forma 
de organización social que desplaza a la soberanía), en donde las singula- 
ridades sociales controlan, en virtud de su propia actividad biopolítica, los 
bienes y servicios que hacen posible la reproducción de la propia multi- 
tud. Ello implica que se opera un tránsito de la res publica a la res communis. 

Habrá quedado claro hasta aquí que nuestra insistencia en un con- 
cepto legal de lo común contrario tanto a lo privado como a lo público 
es fundamentalmente distinta de la tradición y las experiencias consti- 
tuyentes del jacobinismo y del socialismo, tal como se desarrollaron 
durante los siglos x1x y xx. En efecto, el moderno concepto patrimo- 
nial del Estado disciplinario (desarrollado bajo el absolutismo monárqui- 
co) se trasladó íntegramente a las formas jurídicas y a las estructuras 
legales del Estado republicano en sus dos versiones, la jacobina y la so- 
cialista. Por lo tanto, los conceptos de bienes públicos y servicios públicos 
se desarrollaron a la luz de una teoría jurídica que consideraba lo pú- 
blico como un patrimonio del Estado, y el principio del interés gene- 
ral como un atributo de la soberanía. Cuando surge el concepto de lo 
común —no como entidad preconstituida, ni como sustancia orgánica y 
producto subsidiario de la comunidad nacional o Gemeinschaft, sino como 
actividad productiva de las singularidades dentro de la multitud—, ese 
concepto rompe la continuidad de la soberanía del Estado moderno y 
ataca al biopoder en su corazón, desmitificando su núcleo sacrosanto. Todo 
lo que sea general o público deberá ser recuperado y administrado por la 


243 


MULTITUD 


multitud, convirtiéndolo en común. Tal concepto de lo común no solo 
establece una ruptura definitiva con la tradición republicana del Estado 
jacobino y/o socialista, sino que significa también una metamorfosis de 
lo legal, en la naturaleza y en la estructura, en la materia y en la forma. 

Nuestra teoría de lo común implica también un cambio profundo en 
el terreno del derecho internacional. Mientras que en la tradición del 
derecho nacional, el contrato originario se establecía entre el individuo 
privado y el Estado, y en la tradicional interpretación westfaliana del de- 
recho internacional las partes contratantes eran los estados-nación, hoy la 
relación entre los sujetos tiende a quedar definida de manera inmediata 
por lo común. Como hemos aducido en este libro y en otros textos, el pa- 
radigma contractual del derecho internacional que regía las relaciones 
entre los estados-nación ha sido erosionado y transformado por una nueva 
forma de orden global y de soberanía imperial que asume un principio de 
comunalidad, cuya esencia falsea ya desde un inicio. El hecho de que ese 
proceso o tendencia siga desarrollándose no es, desde nuestro punto de 
vista, negativo en sí mismo, en la medida en que va socavando el paradigma 
moderno de la soberanía estatal, en el que cada Estado funcionaba como 
un «sujeto contractual privado» del escenario internacional. En ausencia 
de sujetos que sean estados soberanos, no queda otra base para la produc- 
ción de normas que no sea lo común. Desde la perspectiva tradicional, este 
«común» se contempla como una mera ausencia, pero en realidad tiene un 
contenido que es la producción biopolítica. En el capítulo 3, cuando tra- 
temos la democracia global, veremos que esa conexión entre la produc- 
ción biopolítica y lo común inaugura posibilidades de relaciones sociales 
alternativas basadas en nuevas relaciones legales, en figuras múltiples de la 
producción normativa a nivel local y global, en una variedad de procedi- 
mientos legales en competencia. Esto, digámoslo una vez más, evidente- 
mente no es solo una cuestión jurídica, sino también, y directamente, eco- 
nómica, política y cultural. 

La transformación imperial del derecho internacional tiende a destruir 
tanto lo público como lo privado. En realidad, esta evolución paradójica 
se vislumbraba ya en todas las utopías modernas del derecho cosmopolita, 
desde el abate de Saint Pierre hasta Hans Kelsen, con el curioso resultado 
de que, siendo profundamente reaccionarios en cuestiones nacionales, la 
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mayoría de estos autores se volvían sorprendentemente democráticos 
cuando imaginaban un marco legal global, un ius condendum cosmopoli- 
ta. El hecho es que cuando pasamos a las relaciones globales, las cuestio- 
nes legales tienden a no vincularse únicamente al ejercicio del poder, sino 
que necesitan tomar en consideración todos los valores pertinentes a lo 
común global. En la fase actual, en que el derecho se percibe no como 
normativa consolidada sino como un proceso, no como una arqueología 
sino como una genealogía en acción, cuando la ley recupera el elemento 
constituyente y se plantea lo que hay de nuevo en nuestro mundo, enton- 
ces lo común pasa a ser la única base sobre la cual puedan fundamentar- 
se unas relaciones sociales de derecho, en línea con las redes organizadas 
por las numerosas singularidades que crean nuestra nueva realidad global. 
El camino desde luego no es lineal, pero nos parece que es el único cami- 
no a seguir. Y así como en el derecho nacional los conceptos de la singu- 
laridad y lo común contribuyen a renovar el marco de referencia legal de 
las relaciones sociales más allá de lo privado y de lo público a fin de crear 
las condiciones para la cooperación de múltiples singularidades en libertad 
e igualdad, así también la singularidad y lo común proporcionan en el 
derecho internacional el único fundamento posible para nuestra cohabi- 
tación pacífica y democrática en el planeta. Estas son algunas de las con- 
diciones, como veremos más a fondo en el capítulo 3, para la creación de 
una democracia de la multitud. 


Carnaval y movimiento 


La noción de la multitud basada en la producción de lo común es vista por al- 
gunos como un nuevo sujeto de soberanía, una identidad organizada similar a 
los viejos cuerpos sociales de la modernidad, como el pueblo, la clase obrera, ala 
nación. A otros, por el contrario, nuestra noción de la multitud compuesta de sin- 
gularidades les parece mera anarquía. Y en efecto, mientras permanezcamos atra- 
pados en el marco de referencia moderno definido por esa alternativa —o sobe- 
ranía, o anarquia—, el concepto de multitud será incomprensible. Hay que romper 
con el viejo paradigma, librarnos de él e identificar un modo de organización social 
que no sea soberano. Una digresión literaria puede ayudarnos a realizar este 
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cambio de paradigma, el repaso del concepto de carnaval desarrollado por Mijaíl 
Bajtin en Problemas de la poética de Dostoievski. 

El argumento de Bajtin, presentado como una crítica muy erudita de la cri- 
tica literaria anterior dedicada a la novelística de Dostoievski, tiene dos objeti- 
vos teóricos fundamentales, Ante todo, el libro es una declaración de guerra con- 
tra el formalismo ruso, que era la tradición de crítica literaria predominante en 
aquel momento. Bajtin libra esta batalla desde la perspectiva materialista, es decir, 
desde la posición que privilegia a los sujetos hablantes y sus formas de expre- 
sión como clave de la historia de los sistemas de signos. 2* Es decir, que aquí crítica 
literaria materialista no significa la reducción de las formas poéticas a las condi- 
ciones económicas, políticas o sociales, sino más bien el reconocimiento de la manera 
en que la literatura, en tanto que producción lingüística, forma parte de esta rea- 
lidad y capta al sujeto expresivo dentro de su mundo de relaciones. Bajtin de- 
nuncia los límites estéticos del formalismo al demostrar su inmovilidad y su cir- 
cularidad estéril. Para él, estas limitaciones ponen claramente de manifiesto que 
no es posible construir un mundo en el que cada sujeto deje de estar basado en 
su reconocimiento por parte de los otros. Aquí aparece con claridad la razón que 
le ha hecho elegir la novelística de Dostoievski para conducir su polémica, por- 
que en Dostoievski, como explica Bajtin, el relato siempre es dialógico aunque 
solo sea entre el protagonista y su gato. Las novelas de Dostoievski no parecen 
obra de un autor único (en monólogo), sino más bien de varios autores-pensadores 
que dialogan entre sí, como Raskólnikow, Porfiri Petróvich y Sonia Marmelador, 
o Iván Karamázov y el Gran Inquisidor. Es un diálogo interminable que enri- 
quece constantemente a todos los sujetos que se implican en él, y les impone una 
revolución antropológica. Sin embargo, el diálogo es más que una mera conver- 
sación entre dos o tres personas; puede convertirse en un dispositivo abierto, en 
donde cada sujeto tiene igual fuerza y dignidad con respecto a los demás. De ahí 
que las novelas de Dostoievski sean grandes dispositivos polifónicos que crean 
un mundo en donde aparece un conjunto abierto y expansivo de sujetos en in- 
teracción y en busca de la felicidad. 

Bajtin deja en este punto su crítica al formalismo para volverse al segundo 
propósito principal del libro, y utiliza la narrativa polifónica de Dostoievski para 
apuntar sus baterías contra la literatura monológica o monofónica. Esta oposición 
entre lo polifónico y lo monológico, según Bajtin, recorre toda la historia de la 
literatura europea. Por lo tanto, tendremos que retrotraernos a una teoría de los 
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géneros literarios y del desarrollo argumental para entender la singularidad de 
la obra de Dostoievski. «Ni el protagonista, ni la idea, ni el propio principio 
polifénico de estructuración de un conjunto encajan entre las formas genéricas 
y de composición argumental de la novela biográfica, de la novela socio-psico» 
lógica, de las novelas de la vida cotidiana ni de las novelas familiares, que eran 
las formas literarias dominantes en la época de Dostoievski. ld La obra de 
Dostoievski pertenece claramente a un tipo genérico totalmente distinto y bas- 
tante ajeno a todos aquellos.»'?? ¿Cuál es esa tradición literaria distinta, a la que 
pertenece Dostoievski? Bajtin explica que la narración dialogada Y la estruc- 
tura polifónica derivan del folclore propio del carnaval y de la visión carna- 
valesca del mundo. 

En su libro sobre Rabelais, Bajtin ya había mostrado la centralidad del car- 
naval en la literatura enropea, pero ¿cómo pretende haber encontrado a Dostoievski 
entre esa tropa nómada carnavalesca? ¿Qué le permite afirmar que son camma- 
valescas unas tragedias como Crimen y castigo y Los hermanos Karamá- 
zov? Al rastrear la noción de lo carnavalesco en otras obras de Bajtin, descubri- 
mos que le sirve para describir el poder de las pasiones humanas. La prosa 
carnalavesca es la que rechaza el monólogo y, por consiguiente, la pretensión de 
una verdad acabada, ofreciendo en su lugar el contraste y el conflicto en la for- 
ma del propio movimiento narrativo. De este modo, lo carnavalesco pone en mo- 
vimiento una capacidad de innovación enorme, una innovación que es capaz de 
transformar la realidad misma. Desde luego, lo carnavalesco, el diálogo y la na- 
rración polifónica pueden adoptar la forma de un naturalismo crudo que se li- 
mita a ser reflejo de la vida cotidiana, pero también pueden convertirse ei una 
forma de experimentación que vincula la imaginación al deseo y a la utopía. Al 
lado de Rabelais encontramos, desde esta perspectiva, a Swift, a Voltaire y, en un 
sentido diferente pero importante, a Cervantes. Así, la literatura carnavalesca se 
convierte en un género universal cuando el diálogo y la polifonia, incluso en sus 
formas más vulgares, crean un mundo nuevo. Por supuesto que las novelas 
“de Dostoievski son trágicas, pero esa tragedia, vista a la luz del género carnava- 
lesco de la narrativa, no tiene nada que ver con la trágica angustia interior de los 
monólogos existencialistas del siglo XX. El aparato dialógico de Dostoievski se 
apoya en la crisis concreta de la sociedad rusa, y expresa el punto muerto en que 

se hallaban los intelectuales y las clases trabajadoras. Se trata de una tragedia ma- 
terial que parece atrapar a los protagonistas de Gógol y aplastarlos bajo las fe- 
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roces y frustrantes presiones de la modernización. En este sentido, las tragedias 
de Dostoievski no hacen más que poner en escena las irresolubles contradiccio- 
nes de la vida y la cultura burguesas en la sociedad rusa de finales del siglo x1x. 
Lo increíble se hace real, como en los ritos carnavalescos, y los sufrimientos de la 
vida quedan expuestos a la risa y el llanto del espectador. 

Hay otro elemento de la narración carnavalesca, sin embargo, que resulta 
todavía más importante para la descripción y la construcción de la realidad. El 
carácter polifónico del lenguaje carnavalesco, que puede abarcar tanto la risa de 
Rabelais como el llanto de Dostoievski, posce en sí mismo una gran fuerza cons- 
tructiva. En la concepción polifónica del relato ya no existe un centro que dicte 
el sentido, sino que este surge únicamente del intercambio entre todas las singu- 
laridades en diálogo, Todas ellas se expresan libremente, y crean en conjunto, a 
través de sus diálogos, las estructuras narrativas comunes. En otras palabras, la na- 
rración polifónica de Bajtin plantea en términos lingüísticos una noción de la pro- 
ducción de lo común en una estructura de red abierta y distribuida. 

Esta perspectiva nos remite de nuevo al concepto de multitud y a las difi- 
cultades para entenderlo como una forma de organización política. Es fácil ob- 
servar la naturaleza performativa y carnavalesca de los diversos movimientos de 
protesta que han surgido en torno a las cuestiones de la globalización. Las ma- 
nifestaciones, aunque ferozmente combativas, también son muy teatrales, con 
monigotes gigantescos, disfraces, danzas, canciones satíricas, consignas entonadas 
a coro, etc. En otras palabras, esas protestas son fiestas callejeras, en donde la cólera 
de los manifestantes coexiste con el júbilo del carnaval. Y no solo son carna- 
valescas en su atmósfera, sino también en su organización. Aquí es donde inter- 
viene Bajtin. En la organización política, como en los relatos, se produce un diá- 
logo constante entre diversos sujetos singulares, una composición polifónica de los 
sujetos, y un enriquecimiento general de cada uno a través de esta constitución 
común. La multitud en movimiento es una especie de narración que produce nue- 
vas subjetividades y nuevos lenguajes. Es cierto que otros movimientos políticos, 
los de los decenios de 1960 y 1970 en especial, lograron construir este tipo de 
narración polifónica, pero a menudo parece que lo único que ha quedado de ellos 
es el monólogo histórico que construyeron los poderes dominantes, la policía y los 

Jueces. Los nuevos y poderosos movimientos de hoy parecen sustraerse a todos 
los intentos por reducirlos a un monólogo histórico: no pueden dejar de ser carna- 
valescos, Esa es la lógica de la multitud, que Bajtin nos ha ayudado a comprender: 
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una teoría de la organización basada en la libertad de las singularidades que 
convergen en la producción de lo común: ¡viva el movimiento! ¡viva el carnaval! 


¡viva lo común! 


La movilización de lo común 


En esta sección hemos resaltado la emergencia de lo común y de lo sin- 
gular: la transformación en algo común de las formas singulares de tra- 
bajo, la singularidad de los contextos humanos locales dentro de una an- 
tropología global común, y la condición común de la pobreza y la 
productividad. Esa comunalidad y esa singularidad definen lo que he- 
mos llamado la «carne de la multitud». En otras palabras, las condicio- 
nes de posibilidad de la formación de la multitud. Sin embargo, también 
nos hemos centrado en las fuerzas que constriñen constantemente a esa 
carne multitudinaria para formar un cuerpo político, transformando sus 
singularidades en divisiones y jerarquías, reduciendo lo común a una he- 
rramienta de control global y expropiando lo común para la riqueza pri- 
vada. Algo que debe quedar claro es que la multitud no surge de ma- 
nera espontánea como figura política, y que la carne de la multitud se 
compone de una serie de condiciones que son ambivalentes: pueden 
conducir a la liberación, o quedar atrapadas en un nuevo régimen de ex- 
plotación y control. ne 
La multitud necesita de un proyecto político para empezar a existir. 
Por consiguiente, una vez examinadas las condiciones que hacen posi- 
ble la multitud, tendremos que estudiar también qué tipo de proyecto 
político es capaz de promover el nacimiento de la multitud. Hemos ob- 
servado ya el antagonismo que generan todas las relaciones de explo- 
tación, todas las divisiones jerárquicas del sistema global y todos los es- 
fuerzos por controlar y dirigir lo común. También hemos señalado el 
hecho de que la producción de lo común implica siempre un excedente 
que no puede ser expropiado por el capital ni capturado en la regimen- 
tación del cuerpo político global. En el plano filosófico más abstracto, 
ese excedente es la base sobre la cual el antagonismo se transforma en 
revuelta. En otras palabras, la privación tal vez engendre cólera, indig- 
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nación y antagonismo, pero la revuelta solo se genera desde la riqueza, 
es decir, como resultado de un excedente de inteligencia, experiencia, 
conocimientos y deseo. Cuando proponemos al pobre como la figura 
subjetiva paradigmática del trabajo en nuestros días, no lo decimos por- 
que los pobres se hallen tan despojados de riqueza como excluidos de 
ella, sino porque están incluidos en los circuitos de la producción, y ple- 
tóricos de potencial, lo cual siempre excede a lo que el capital y el cuer- 
po político global son capaces de expropiar y de controlar. Este exce- 
dente común es el primer pilar sobre el cual se edifican las luchas contra 
el cuerpo político global y en favor de la multitud. 

Las revueltas movilizan lo común en dos sentidos: intensifican cada 
una de las luchas, y articulan otras nuevas. En el plano intensivo, e in- 
ternamente en cada lucha local, el antagonismo compartido y la riqueza 
común de los explotados y los expropiados se traducen en conductas, 
hábitos y performatividad comunes. Cuando uno entra en un territo- 
rio donde se está fraguando una gran revuelta, lo primero que llama la 
atención son las formas comunes de vestir y gesticular, así como los 
modos de relación y comunicación. Jean Genet, por ejemplo, ha comen- 
tado que lo que caracterizaba a los Panteras Negras era un estilo. No solo 
el vocabulario, los peinados afro y la indumentaria, sino también una ma- 
nera de hablar, una gestualidad, una presencia fisica.!? Estos elementos 
de estilo, sin embargo, en realidad no son más que síntomas de los sue- 
ños comunes, los deseos comunes, las maneras de vivir comunes, y el po- 
tencial común, que el movimiento ha puesto en marcha. Este nuevo 
modo común de vida siempre se forma en el diálogo con las tradicio- 
nes y los hábitos locales. Consideremos, por ejemplo, el EZLN en la sel- 
va de La Candona, de Chiapas, que, al combinar elementos de la historia 
nacional —como la figura de Zapata y la herencia de las insurrecciones 
campesinas — con la mitología local de los indígenas tzeltal y las rela- 
ciones de red y las prácticas democráticas ha creado la nueva vida en 
común que define al movimiento.” La movilización de lo común con- 
fiere una nueva intensidad a lo común. Además, el conflicto directo con 
el poder, quiérase o no, eleva esta intensidad común a un nivel superior: el 
olor acre del gas lacrimógeno agudiza los sentidos y los enfrentamien- 
tos callejeros con la policía hacen que a uno le hierva la sangre de ra- 
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bia, elevando la intensidad al punto de explosión. Esta intensificación de 
lo común, por último, trae consigo una transformación antropológica, 
así como de las luchas surge una nueva humanidad. 

En el plano extensivo, lo común se articula en un proceso de comu- 
nicación de una lucha local a otra. Tradicionalmente, y como hemos te- 
nido ocasión de observar en otro lugar, la propagación geográfica de los 
movimientos adopta la forma de un ciclo internacional de luchas, en el que 
las revueltas pasan de un contexto local a otro como una enfermedad con- 
tagiosa, por comunicación de prácticas y deseos comunes.!*' Las revuel- 
tas antiesclavistas se difundieron por todo el Caribe a comienzos del si- 
glo x1x, las de los trabajadores industriales en Europa y Norteamérica a 
finales del x1x y comienzos del xx, y las luchas guerrilleras y anticolo- 
niales florecieron en Asia, África y América Latina a mediados del siglo xx. 
En cada uno de estos ciclos de luchas, lo común que se moviliza exten- 
sivamente por todo el mundo no es solo la existencia de un enemigo 
comúnmente reconocido, como el esclavismo, el capital industrial o los 
regímenes coloniales, sino también los métodos comunes de combate, las 
formas comunes de vida y el anhelo común de alcanzar un mundo me- 
jor. No debe sorprender, de acuerdo con nuestra exposición, que el ex- 
cedente expresado en cada uno de esos ciclos de luchas parezca monstruo- 
so, en especial a los que detentan el poder. Los gobernadores y los capitanes 
de navío que protagonizaron la expansión colonial inglesa de los si- 
glos xv111 y x1x, por ejemplo, dėscribían el ciclo de revueltas de la ma- 
rinería y de los esclavos aludiendo al mito de Hércules y la hidra de cien 
cabezas. Las rebeliones eran monstruosas y, pese a los más hercúleos es- 
fuerzos, cada vez que se cortaba una de aquellas cabezas brotaba otra.!* 
En efecto, cada ciclo destruye los cuerpos sociales y políticos tradiciona- 
les, y crea en su lugar algo nuevo y aberrante: un monstruo. 

Después de la explosión global de 1968, con las luchas de los obreros 
industriales, de los estudiantes y de la guerrilla antiimperialista, pasaron 
varios decenios sin que aparecieran nuevos ciclos internacionales de lu- 
chas. No decimos que no hubiera ejemplos significativos de revueltas 
durante estos años, porque, por el contrario, estallaron muchas, y muchas 
de ellas sumamente violentas: la Jucha contra el apartheid en Suráfrica, la 
permanente insurrección contra la dominación británica en Irlanda del 
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Norte, la intifada palestina, los movimientos feministas, la rebelión de 
Stonewall y los movimientos de gays y lesbianas, así como numerosos 
movimientos locales y revueltas nacionales de obreros, campesinos y 
poblaciones oprimidas que no alcanzaron tanta notoriedad. Ninguna de 
estas revueltas, sin embargo, ha formado un ciclo de luchas en que lo 
común se haya movilizado extensivamente por todo el planeta. Pero no 
hay que menospreciar, naturalmente, otros muchos ejemplos de comu- 
nicación entre luchas aunque su alcance haya sido más limitado. Uno de 
los Casos contemporáneos más fascinantes es el movimiento Justice for 
Janitors, una de las iniciativas de creación de una organización sindical 
más creativas y de más éxito en Estados Unidos. Los organizadores se 
enfrentan a dificultades que los sindicatos tradicionales no habían con- 
seguido superar: una población móvil, formada sobre todo por inmigran- 
tes muy recientes, muchos de los cuales no hablan inglés ni tienen gran 
cosa que ofrecer en el mercado de trabajo. Uno de los secretos del éxito 
puede ser, al menos para la región de Los Ángeles donde el movimiento 
obtuvo sus primeras victorias, que muchos de los elementos más acti- 
vos eran ex combatientes del FMLN, que habían luchado en la guerra civil 
contra el gobierno de El Salvador. Desde los montes de Morazán lleva- 
ron sus anhelos revolucionarios a los rascacielos de Los Ángeles y los trans- 
mitieron, trasladando las luchas de la guerrilla a las de la organización sin- 
dical. Eso sí que es una auténtica y poderosa extensión de lo común.!* 
Un nuevo ciclo internacional de luchas apareció por fin en relación 
con los problemas de la globalización, a finales del decenio de 1990.1" 
El nuevo ciclo se estrenó en 1999 con las protestas contra la cumbre de 
la Organización Mundial del Comercio en Seattle. Las manifestaciones 
de Seattle no solo iniciaron una serie de protestas contra las sucesivas 
cumbres de los representantes del poder global en Norteamérica y 
Europa sino que además revelaron que los verdaderos orígenes del ci- 
clo debían buscarse en las innumerables luchas anteriores de los países 
del Sur contra el FMI, el Banco Mundial, el Tratado de Libre Comer- 
cio de América del Norte (TLC) y Otras instituciones de la nueva estruc- 
tura del poder global. De repente, los alborotos contra los programas de 
austeridad del FMI en un país, las protestas contra un proyecto del Banco 
Mundial en otro, las manifestaciones contra el TLC en un tercero se re- 
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velaban como elementos de un ciclo común de luchas, ciclo que en 
cierto sentido se ha consolidado alrededor de las reuniones del Foro 
Social Mundial y de los diversos foros sociales regionales. Cada uno de 
estos foros reúne a activistas, miembros de las ONG e intelectuales para 
intercambiar opiniones acerca de los problemas que genera el vigente 
modelo de globalización y las posibilidades de adoptar un modelo al- 
ternativo. Cada foro social representa también una celebración de la co- 
munalidad que se extiende a través de los diversos movimientos y de las 
revueltas que conforman ese ciclo en todo el mundo. El epítome de este 
ciclo de luchas, hasta el momento de escribir estas líneas y en términos 
cuantitativos al menos, han sido las protestas coordinadas contra la guerra 
liderada por Estados Unidos en Iraq, cuando millones de personas se lan- 
zaron a las calles de las principales ciudades del mundo el 15 de febre- 
ro de 2003. La guerra representaba la última instancia del poder global 
frente al cual se había formado el ciclo de luchas. Las estructuras de or- 
ganización y de comunicación establecidas por la lucha hicieron posi- 
ble una movilización masiva y coordinada de expresiones comunes con- 
tra la guerra. Conviene subrayar una vez más que las fuerzas movilizadas 
en este nuevo ciclo global, además de tener un enemigo común —llá- 
mese neoliberalismo, hegemonía estadounidense, o Imperio global—, 
también comparten prácticas comunes, lenguajes, conductas, hábitos, for- 
mas de vida y anhelos de un futuro mejor. En otras palabras, el ciclo no 
es solo reactivo, sino también activo y creativo. Posteriormente, en el ca- 
pítulo 3, consideraremos en detalle algunas de las reivindicaciones co- 
munes y de las propuestas que animan estos movimientos. 

La movilización global de lo común en este nuevo ciclo de luchas 
no niega, ni siquiera oculta, la naturaleza local de la singularidad de cada 
lucha. En realidad, la comunicación con otras luchas refuerza el poder 
de cada una de ellas y aumenta su riqueza. Consideremos, por ejemplo, 
las revueltas que estallaron en Argentina los días 19 y 20 de diciembre 
de 2001, en plena crisis económica, y que han continuado desde enton- 
ces bajo diferentes formas y con distintos altibajos. Esa crisis y esa re- 
vuelta son, en muchos aspectos, específicas de Argentina y de su histo- 
ria. En Argentina existía ya una crisis institucional generalizada y una 
crisis de representación, debidas en parte a la corrupción pública y priva- 
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da que se evidenció como un fuerte obstáculo para cualquier solución a 
la crisis por medio de las estrategias políticas convencionales, como hu- 
biera sido, por ejemplo, la creación de una alianza constitucional intercla- 
sista bajo la hegemonía de la burguesía. Los manifestantes dieron la cace- 
rolada y gritaron «que se vayan todos», refiriéndose a la clase política en 
pleno. La crisis financiera, sin embargo, vinculaba el caso argentino al sis- 
tema global y a la inestabilidad general del cuerpo político global, espe- 
cialmente como resultado de las políticas neoliberales del FMI. Con la crisis 
financiera, Argentina se vio en la imposibilidad de pagar su deuda exter- 
na, y su celebrada clase media se vio arrojada a la situación común de las 
poblaciones de tantos países pobres del mundo: los ahorros perdieron todo 
su valor, se evaporó la seguridad de los puestos de trabajo, se disparó el de- 
sempleo, y se colapsaron todos los servicios sociales. La respuesta de la po- 
blación argentina fue inmediata y creativa. Los obreros industriales se opu- 
sieron al cierre de las fábricas y tomaron el control de la gestión. Se 
formaron redes vecinales y asambleas ciudadanas para gestionar los deba- 
tes y las decisiones políticas. Se inventaron nuevas formas de dinero para 
los intercambios autónomos, y los piqueteros, el movimiento de los desem- 
pleados que hemos mencionado antes, experimentaron con nuevas for- 
mas de protesta en sus conflictos con la policía y otras autoridades. Todo 
esto es claramente específico de la situación nacional, pero al mismo tiem- 
po también es común a todos los que sufren la explotación y la jerarqui- 
zación del sistema global y luchan contra ellas. La revuelta de Argentina 
aprovechó la herencia común del ciclo global de luchas y, a su vez, desde 
diciembre de 2001, los activistas implicados en otros enfrentamientos 
miran a Argentina como una fuente de innovación y de inspiración.!** 
El ciclo global de luchas adopta la forma de una red distribuida. Cada 
lucha local funciona como un nodo que comunica con todos los demás 
nodos sin que exista un centro de inteligencia. Cada lucha sigue siendo 
singular y está vinculada a sus condiciones locales, pero al mismo tiem- 
po está inmersa en la red común. Esta forma de organización es el ejem- 
plo político más plenamente realizado de que disponemos del concepto de 
multitud. La extensión global de lo común no niega la singularidad de cada 
uno de los participantes en la red. El nuevo ciclo global de luchas orga- 
niza a la multitud y la moviliza. 
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Para comprender plenamente la novedad de esta forma de organiza- 
ción en red de la multitud, sirva una comparación con las formas de or- 
ganización dominantes de nuestro pasado reciente. A finales del siglo Xx, 
los movimientos de protesta y las revueltas se atenían a dos modelos prin- 
cipales. La primera forma de organización, y la más tradicional, se basaba 
en la identidad de la lucha, y su unidad se organizaba bajo un liderazgo 
central, por ejemplo el del partido. Podían existir otros ejes de conflicto 
importantes para quienes participaban en el movimiento, basados en algún 
estatuto minoritario, pero debían subordinarse a la unidad de la lucha 
principal. La historia política de la clase obrera abunda en modelos de este 
tipo. El segundo modelo dominante, opuesto al primero, se funda en el 
derecho de cada grupo a expresar su diferencia y a conducir su lucha de 
manera autónoma. Este otro modelo se desarrolló fundamentalmente en 
el transcurso de las luchas basadas en la raza, en el género y en la sexuali- 
dad. Los dos modelos dominantes plantean una elección clara: o lucha uni- 
taria supeditada a la identidad central o luchas diversas que afirmen nues- 
tras diferencias. El nuevo modelo en red de la multitud desplaza a ambas 
opciones, o mejor dicho, no es que niegue los antiguos modelos, sino que 
les infunde nueva vida de forma diferente. En 1999, durante las protestas 
de Seattle (que analizaremos en detalle más adelante) lo que más sorpren- 
dió y extrañó a los observadores fue que muchos grupos a los que se te- 
nía anteriormente por antagonistas, como era el caso de sindicalistas y eco- 
logistas, grupos religiosos y anarquistas, etc., actuaron juntos sin necesidad 
de una estructura central y unificadora que subordinase o declarase tem- 

poralmente suspendidas sus diferencias. En términos conceptuales, la mul- 
titud sustituye el par contradictorio identidad /diferencia por el par com- 
plementario comunalidad/singularidad. Con la formación de nuestros 
crecientes hábitos, prácticos, conductas y deseos comunes, en suma, con la 
movilización y extensión global de lo común, la multitud proporciona, en 
la práctica, un modelo en el que nuestras expresiones de singularidad no 
quedan reducidas ni disminuidas en nuestra comunicación y colaboración 
con otros en la lucha. f 
Inevitablemente, este nuevo ciclo global de luchas parecerá mons- 
truoso a muchos, porque, como todas las luchas de este tipo, se basa en 
una condición excedentaria, moviliza lo común, amenaza los cuerpos 


255 


MULTITUD 


sociales y políticos convencionales, y crea alternativas. En efecto, después 
de los atentados del 11 de septiembre, muchos comentaristas, especial- 
mente los que se sintieron más amenazados por estos movimientos, se 
apresuraron a equiparar la monstruosidad de los movimientos de pro- 
testa de la globalización y la monstruosidad de los ataques terroristas. En 
ambos casos se criticaba el empleo de medios violentos para atacar la 
estructura de poder global dominante.'* Evidentemente, es absurdo 
establecer un parangón entre la violencia del que rompe las lunas de un 
McDonald's durante una manifestación con la de los que asesinaron a 
Casi tres mil personas. Pero vamos a aplazar la cuestión de la violencia 
hasta que tengamos ocasión de tratarla por extenso en el capítulo 3.Aquí 
nos limitaremos a subrayar la diferencia en las formas de organización. 
El nuevo ciclo global de luchas es una movilización de lo común que 
reviste la forma de una red abierta y distribuida, donde ningún centro 
ejerce control y todos los nodos se expresan libremente. También al- 
Qaeda es una red, según nos dicen los expertos, pero en tanto que red 
presenta las características contrarias: clandestinidad, jerarquización es- 
tricta y una figura central de mando.!” Y por último, también los ob- 
Jetivos son diametralmente opuestos. Al-Qaeda ataca el cuerpo políti- 
co global a fin de resucitar antiguos cuerpos sociales y políticos 
regionales bajo el control de una autoridad religiosa, mientras que las 
luchas de la globalización ponen en tela de juicio el cuerpo político 
global para crear un mundo global más libre y más democrático. Es 
obvio que no todos los monstruos son iguales. 

La movilización de lo común pone de manifiesto, finalmente, que 
los movimientos que forman parte de este ciclo global de luchas no son 
meros movimientos de protesta (aunque ese es el aspecto que destaca 
con más claridad en los medios de comunicación), sino que también son 
positivos y creativos. Hasta aquí no hemos descrito este lado positivo y 
creativo sino en términos de la producción y la extensión de lo común 
en el interior de los movimientos mismos. La movilización de lo común y 
el proyecto político de creación de la multitud requieren una exten- 
sión mucho más amplia a través de toda la sociedad, y un arraigo más 
firme. Creemos que la creación de la democracia es la única manera de 
consolidar el poder de la multitud y que, a la inversa, la multitud nos pro- 
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porciona un sujeto social y una lógica de la organización social que hoy 
hacen posible por primera vez la realización de la democracia. El pro- 
yecto de una democracia de la multitud será el tema central de nuestro 
último capítulo. 


EXCURSO 2. ORGANIZACIÓN: MULTITUD A LA IZQUIERDA 


La izquierda está en crisis desde hace algunos decenios. No solo los 
partidos de la derecha han dominado las contiendas electorales en mu- 
chos países del mundo y las políticas de derecha han inspirado la for- 
mación del nuevo orden global, pero es que además la mayoría de los 
partidos de izquierda que quedan se han desplazado tanto hacia el 
centro que tienden a volverse indistinguibles de la derecha, recortan- 
do la asistencia social, atacando a los sindicatos, apoyando guerras en 
el extranjero y participando en ellas. La base social de las organizacio- 
nes sindicales y la clase obrera industrial ya no tienen poder suficiente 
para sustentar a los partidos políticos de izquierda. De hecho, todos los 
cuerpos sociales que solían constituir «la gente de izquierdas» parecen 
haberse disuelto. Pero lo que nos parece aún más relevante es el vacío 
conceptual en lo que se refiere a lo que es y lo que puede llegar a ser 
la izquierda. Los principales modelos de antaño están absolutamente 
desacreditados con razón, tanto el del socialismo de Estado al modo 
soviético como el de la socialdemocracia o modelo del Estado del 
bienestar. Ciertos nostálgicos de los viejos tiempos acusan a algunos ra- 
dicales académicos de haber secuestrado la izquierda, abandonando la 
tarea práctica de las propuestas razonables de reforma, y oscureciendo 
la discusión hasta tal punto que sus intrincados argumentos solo son 
entendidos por sus colegas. Otros acusan a las fuerzas del multicultu- 
ralismo y de la política identitaria, diciendo que han socavado el pa- 
pel público central de la izquierda al centrar la atención en cuestio- 
nes meramente culturales, excluyendo las propiamente políticas y 
económicas.'* Estas acusaciones son síntomas significativos de derro- 
tismo, síntomas de que, en realidad, no ha surgido ninguna idea nue- 
va que sirva para afrontar la crisis. La resurrección y la refundación de 
la izquierda solo serán posibles sobre la base de nuevas prácticas, nuevas 
formas de organización y nuevos conceptos. 
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Para poder hablar de una nueva izquierda hoy, es preciso hacerlo, por 
una parte, en términos de un programa postsocialista y posliberal, ba- 
sado en una ruptura material y conceptual, una ruptura ontológica con 
las tradiciones ideológicas de los movimientos obreros industriales, con 
sus organizaciones y con sus modelos de gestión de la producción. Por 
otra parte debemos afrontar la nueva realidad antropológica, con la pre- 
sencia de nuevos agentes de producción y sujetos de explotación que 
preservan su singularidad. Hay que considerar la actividad de los agen- 
tes singulares como la matriz de la libertad y la multiplicidad de cada 
uno, Aquí la democracia se convierte en un objeto directo. No es po- 
sible seguir valorando la democracia al modo liberal, como un límite de 
igualdad, ni al modo socialista, como un límite de libertad: la democracia 
debe implicar la radicalización sin reservas tanto de la libertad como de 
l igualdad. Es posible que llegue el día en que nos burlemos de los vie- 
jos tiempos de la barbarie, cuando para ser libres era preciso esclavizar 
a nuestros hermanos y hermanas, o para ser iguales teníamos que sacri- 
ficar inhumanamente la libertad. A nuestro juicio, la libertad y la igual- 
dad pueden ser motores de una reinvención revolucionaria de la demo- 
cracia. 

Consideramos que el concepto de multitud es capaz de contribuir 
a la tarea de resurrección, reforma, o mejor, reinvención de la izquier- 
da, al dar nombre a una forma de organización política y a un proyec- 
to político. No se trata de proponer una consigna política, como si di- 

jéramos «¡formemos la multitud!», sino más bien de una manera de 
nombrar lo que ya está ocurriendo, de captar la tendencia social y po- 
lítica existente. Dar nombre a una tendencia es una tarea fundamental 
de la teoría política y un poderoso instrumento para el desarrollo ulte- 
rior de la forma política emergente. Para dilucidar el concepto quizá sea 
útil enumerar algunas de las críticas a la multitud que habrán germina- 
do en la mente de muchos lectores, y contestar a ellas más o menos al 
modo en que Marx y Engels catalogaron los ataques contra los comu- 
nistas en la sección segunda del Manifiesto. Lo cual nos permitirá corregir 
impresiones equivocadas y además poner de relieve algunos problemas 
que van a requerir consideración más adelante. 

Antes de abordar estas críticas, observemos que en este libro y en 
otros textos hemos utilizado el concepto de multitud de dos maneras 
distintas, que remiten a temporalidades diferentes. En primer lugar, la 
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multitud sub specie aeternitatis, la multitud como concepto permanente. 
De ella dice Spinoza que a través de la razón y de las pasiones, en el 
complejo juego recíproco de las fuerzas históricas, crea una libertad que 
él llama absoluta: a lo largo de la historia, los seres humanos han recha- 
zado la autoridad y el mando, han expresado la diferencia irreductible 
de la singularidad, y han buscado la libertad en incontables revueltas y 
revoluciones. Esa libertad, desde luego, no es otorgada por naturaleza; se 
consigue superando constantemente los obstáculos y las limitaciones. Al 
igual que los seres humanos no vienen al mundo con unas facultades 
eternas inscritas en su carne, tampoco la historia tiene finalidades últi- 
mas ni metas teleológicas. Las facultades humanas y las teleologías his- 
tóricas existen porque son el resultado de las pasiones, la razón y las lu- 
chas de los hombres. Podemos afirmar que la facultad de ser libres y la 
propensión a rechazar la autoridad han pasado a ser los instintos huma- 
nos más nobles y más saludables, los verdaderos signos de eternidad. 
O quizá mejor que eternidad, deberíamos decir con más exactitud que 
esa multitud actúa siempre en el presente, en un presente perpetuo. Esta 
primera multitud es ontológica y, en realidad, nuestro ser social no se 
concibe sin ella. La otra es la multitud histórica, o más exactamente, la 
multitud «que todavía no es». Esa multitud nunca ha existido. En este 
capítulo hemos seguido la trayectoria de la emergencia de las condicio- 
nes culturales, legales, económicas y políticas que hoy la hacen posible. 
Esta segunda multitud es política y se va a necesitar un proyecto político 
para dotarla de existencia sobre la base de esas condiciones emergentes. 
Pero una y otra multitud, aunque conceptualmente distintas, en reali- 
dad no pueden ser separadas. Si la multitud no estuviera ya latente e im- 
plícita en nuestro ser social, ni siquiera seríamos capaces de imaginarla 
como proyecto político; y, análogamente, hoy podemos esperar su rea~ 
lización porque existe ya como potencial real. Por lo tanto, la multitud, 
si combinamos los dos aspectos, tiene una doble y extraña temporali- 
dad: siempre está ahí pero todavía no está. 

El primer par de críticas, y quizá las más importantes, acusan a la 
multitud de ser un concepto espontaneísta de la organización política 
o un nuevo tipo de vanguardismo. Los primeros críticos nos dicen: «¡En 
el fondo sois anarquistas!». Estas voces provienen sobre todo de quienes 
no pueden concebir la organización política sino en términos de par- 
tido, de su hegemonía, de su liderazgo central. Pero el concepto de 
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multitud descansa en el hecho de que nuestras alternativas políticas no 
se reducen a elegir entre liderazgo central y anarquía. En este capítulo 
hemos tratado de describir cómo el desarrollo de la multitud no es 
anárquico ni espontáneo, sino que, por el contrario, su organización 
emerge a través de la colaboración de los sujetos sociales singulares. Al 
igual que la formación de hábitos, o la performatividad, o mejor, el 
desarrollo de los lenguajes, esa producción de lo común no es dirigida 
desde un puesto central de mando e inteligencia, ni es el resultado de 
una armonía espontánea entre los individuos; más exacto sería decir que 
emerge en un espacio intermedio, en el espacio social de la comunica- 
ción. La multitud se crea en las interacciones sociales comunes. 

Desde el bando opuesto, otros acusan al concepto de multitud de 
vanguardismo y lo ven como una nueva identidad que trata de impo- 
nerse sobre las demás. «¡En el fondo sois leninistas!», dicen. ¿Por qué si 
no nos empeñamos en hablar de «la multitud» y no decimos «as mul- 
titudes»? Tal vez algunos interpreten el papel privilegiado que atribui- 
mos a los movimientos de protesta global en nuestra exposición de la 
multitud, por ejemplo, como una propuesta de una nueva vanguardia. 
La preocupación por la libre expresión de las diferencias, que inspira esas 
críticas, es desde luego un principio importante que nosotros compar- 
timos decididamente. Sin embargo, hemos tratado de demostrar en tér- 
minos conceptuales que la singularidad no queda disminuida en lo 
común y, en un plano más práctico, que la transformación en algo co- 
mún (la transformación en algo común del trabajo, por ejemplo) no nie- 
ga las diferencias locales y reales. Nuestro concepto de multitud inten- 
ta romper así la alternativa numérica entre lo singular y lo plural. Como 
el endemoniado de Gerasa cuyo nombre era Legión, el término correcto 
es al mismo tiempo «multitud» y «multitudes». Ese es el rostro demo- 
níaco de la multitud. Pero cuando entramos en consideraciones políti- 
cas, mantenemos que se debe pensar en «la multitud», mejor que en das 
multitudes», porque propugnamos que para asumir la función política- 
mente constituyente y para formar sociedad, la multitud debe ser capaz 
de tomar decisiones y de actuar en común. (En el capítulo 3 estudia- 
remos la capacidad de toma de decisiones de la multitud.) En nuestro 
ánimo, la forma gramatical singular, «multitud», no vicne a subrayar nin- 
guna supuesta unidad, sino más exactamente la capacidad social y po- 
lítica común de la multitud. 
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Una segunda serie de críticas estrechamente relacionadas con las pri- 
meras alude a la concepción económica de la multitud. Por una parte, 
están los convencidos de que la multitud es un ataque a la clase obrera 
industrial, aunque insistamos en lo contrario. «¡En realidad vais contra 
los trabajadores!», acusan. En nuestro análisis, como es natural, no hemos 
postulado que la clase obrera industrial haya dejado de existir, ni siquiera 
que haya disminuido numéricamente a escala global. Lo que decimos, 
repitiendo aquí lo expuesto en este capítulo, es que el trabajo industrial 
ha sido desplazado de su posición hegemónica sobre otras formas de 
trabajo, por el trabajo inmaterial, que ahora tiende a transformar todos 
los sectores de la producción, e incluso la sociedad misma, con arreglo 
a sus propias cualidades. El trabajo industrial sigue siendo importante, 
pero dentro del contexto de ese nuevo paradigma. Y ahí es donde in- 
terviene la segunda crítica de esa serie: que nuestro argumento de la he- 
gemonía del trabajo inmaterial reemplaza la antigua vanguardia obrera 
industrial por una nueva vanguardia de trabajadores inmateriales, ¡los 
programadores de Microsoft acaudillando la marcha hacia la aurora res- 
plandeciente! «¡En el fondo sois leninistas posmodernos disfrazados con 
piel de oveja!», exclaman. No, la posición hegemónica de una forma de 
producción en la economía no debe implicar ninguna hegemonía po- 
lítica. Cuando argumentamos la hegemonía del trabajo inmaterial y el 
carácter cada vez más común de todas las formas de trabajo, propugna- 
mos el establecimiento de las condiciones contemporáneas que tienden 
a formar una comunicación y colaboración general del trabajo, en lo que 
vemos la posible base de la multitud. En otras palabras, el concepto de 
multitud contradice a quienes todavía mantienen que la clase obrera 
industrial, sus representantes y sus partidos están destinados a liderar toda 
política progresista, pero al mismo tiempo niegan que cualquier otra 
clase de trabajo por sí sola pueda asumir esa posición. Es fácil ver cómo 
estas críticas económicas se retrotraen a las del primer par, el de las acu- 
saciones políticas de espontaneísmo y vanguardismo. 

En el plano económico se manifiesta asimismo una crítica mucho 
más sustancial, que dirige contra nuestro concepto de multitud la acu- 
sación de economicismo, argumentando que no hemos considerado la 
dinámica de otros ejes de diferenciación y jerarquización social, como 
la raza, el género y la sexualidad. «¡No pensáis más que en el trabajo y 
en los obreros!», dicen. Ante esto nos toca, por una parte, subrayar una 
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vez más que en el contexto de la producción biopolítica las divisiones 
entre lo económico, lo social y lo cultural tienden a difuminarse. Una 
perspectiva biopolítica siempre es necesariamente más amplia y va más 
lejos que cualquier perspectiva estrictamente económica. Por otra par- 
te, reconocemos que en este libro hemos incurrido en una limitación 
importante al centrarnos tanto en el trabajo. Ya hemos explicado con an- 
terioridad, aunque vale la pena repetirlo, que la atención al trabajo y a 
la clase socioeconómica como base para nuestro análisis de la multitud 
pretendía compensar la relativa escasez de estudios recientes sobre las 
clases sociales. No obstante, hemos puesto de manifiesto que las fuer- 
tes tradiciones de lucha política de raza y de género también implican 
un anhelo de la multitud. Por ejemplo, cuando las feministas se plantean 
como objetivo no un mundo sin diferencias de género, sino un mun- 
do en que el género no importe (en el sentido de que no sirva de fun- 
damento a una jerarquización). O cuando los activistas contra el racis- 
mo luchan no por un mundo sin razas, sino por que la raza no importe. 
En resumen, un proceso de liberación fundado en la libre expresión de 
la diferencia. En eso consiste la noción de singularidad y comunalidad 
en el corazón de la multitud. Dicho esto, para que el concepto de la 
multitud desempeñe un papel político significativo será preciso inves- 
tigarlo y desarrollarlo desde esos múltiples puntos de vista. 

La tercera serie de críticas es la que pone en duda la validez filo- 
sófica del concepto. Una de ellas, la crítica hegeliana, considera que la 
multitud es solo otra versión de la tradicional relación dialéctica entre 
lo Uno y lo Múltiple, en especial cuando planteamos la dinámica pri- 
mordial de la política global contemporánea como una lucha entre el 
Imperio y la multitud. «¡En el fondo sois unos dialécticos fallidos, o in- 
completos!», aseguran. Si fuese así, la autonomía de la multitud queda- 
ría gravemente limitada, puesto que no podría existir sin el Imperio, su 
soporte dialéctico. No obstante, hemos intentado argumentar en térmi- 
nos filosóficos que la dinámica de singularidad y multiplicidad que 
define a la multitud niega la alternativa dialéctica entre lo Uno y lo 
Múltiple: es ambas cosas y ninguna de las dos. Y aduciremos en térmi- 
nos políticos, en el capítulo siguiente, que el Imperio y la multitud no 
son simétricos. Mientras que el Imperio depende constantemente de la 
multitud y de su productividad social, la multitud es potencialmente au- 
tónoma y capaz de crear sociedad por su cuenta. La segunda crítica de 
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orden filosófico, la crítica deconstruccionista, plantea la dialéctica por el 
extremo opuesto, es decir, por el lado de la naturaleza expansiva de la 
multitud, y pone en tela de juicio el postulado de que la multitud sea 
omnicomprensiva. «¡Os olvidáis de los subalternos!», dicen. En otras pa- 
labras, aquí la dialéctica se plantea entre la multitud y los excluidos de 
ella. Toda identidad, dicen estos críticos, incluso la de la multitud, se de- 
fine por lo que excluye, por los que quedan fuera de ella, llámense mar- 
ginados, parias o subalternos. Á esta postura filosófica podríamos replicar 
que la multitud trasciende la lógica excluyente y limitativa de la identi- 
dad/diferencia para llegar a la lógica abierta y expansiva de la singula- 
ridad/comunalidad. Pero quizá sea más útil señalar el ejemplo de la na- 
turaleza ilimitada e indefinida de las redes de distribución. Ciertamente 
pueden existir puntos O nodos fuera de una red, pero no necesariamente 
fuera de ella, puesto que las fronteras son indefinidas y abiertas. Además, 
es menester recordar que la multitud es un proyecto de organización po- 
lítica y que, por lo tanto, solo puede alcanzarse mediante prácticas políti- 
cas. Nadie queda excluido necesariamente, aunque la inclusión no está ga- 
rantizada: la expansión de lo común es un asunto práctico, político. 

Esta objeción filosófica contra la naturaleza potencialmente inclu- 
siva de la multitud lleva directamente a la importante crítica política de 
que la multitud sea un concepto aplicable solo a las partes dominantes 
del mundo y dentro de sus condiciones sociales, aproximadamente en 
el Norte, pero que no puede aplicarse a las regiones subordinadas del 
Sur. «¡En el fondo sois unos filósofos de la élite del Norte que preten- 
den hablar por todo el mundo!», critican. En este capítulo hemos tra- 
tado de responder a esta preocupación con nuestro análisis de la situa- 
ción de los campesinos, los pobres y los emigrantes, para demostrar que 
las condiciones del trabajo y de la producción tienden a lo común. Te- 
nemos muy presente, sin embargo, y ese ha sido el tema de nuestro aná- 
lisis del cuerpo político global y de la topografía de la explotación, que 
en el mundo existen situaciones muy diferentes, y dramáticas divisio- 
nes basadas en la jerarquía del poder y de la riqueza. Nuestro postula- 
do es que un proyecto político común es posible, Esa posibilidad, por su- 
puesto, está pendiente de verificación y realización práctica. En cualquier 
caso, nos negamos a admitir cualquier visión que proponga unas fases 
lineales de desarrollo a la organización política bajo el supuesto de que 
los individuos de las regiones dominantes se hallan quizá preparados para 
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formas democráticas de organización, como la multitud, mientras que 
los de las regiones subordinadas quedan condenados a formas menos 
adelantadas, hasta que maduren. Todos somos aptos para ejercer la de- 
mocracia, el reto está en organizarla políticamente. 

Por último, nuestra noción de multitud podrá parecer a muchos ca- 
rente de realismo: «¡En el fondo sois unos utópicos!». Hemos expuesto 
detenidamente que la multitud no es algo meramente abstracto, un sue- 
ño imposible y ajeno a nuestra realidad actual, sino que las condiciones 
concretas para la multitud derivan del proceso de formación en nuestro 
mundo social, y que la posibilidad de la multitud emerge de esa tenden- 
cia. Dicho esto, lo que importa es recordar siempre que otro mundo es 
posible, un mundo mejor y más democrático, y promover nuestro anhe- 
lo de ese mundo. La multitud es un símbolo de ese anhelo. 
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LA LARGA MARCHA DE LA DEMOCRACIA 


Una democracia pura quizá funcione cuando el patrio- 
tismo es la pasión dominante, pero cuando el Estado 
abunda en granujas, como ocurre con demasiada fre- 
cuencia hoy día, hay que suprimir un poco de ese cs- 
píritu popular. 


EDWARD RUTLEDGE A JOHN Jay, 
24 DE NOVIEMBRE DE 1776 


En una ocasión Al Smith observó que «la única cura 
para los males de la democracia es más democracia». 
Nuestro análisis sugiere que la aplicación de la cura en 
el momento presente sería como echar más leña al fue- 
go. En efecto, algunos de los problemas de la goberna- 
bilidad de Estados Unidos provienen de un exceso de 
democracia [...] Lo que se necesita, más bien, es un ma- 
yor grado de moderación en la democracia. 


SAMUEL HUNTINGTON, 1975 


La crisis de la democracia en la era 


de la globalización armada 


El fin de la guerra fría estaba llamado a ser la victoria definitiva de la 


democracia, pero ahora el concepto y las prácticas de la democracia han 


entrado en crisis en todas partes. Hasta en Estados Unidos, autoprocla- 


mado faro de la democracia en el mundo, instituciones tan centrales 


como los sistemas electorales han sido puestas en tela de juicio, y en 
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aras de una mayor claridad vamos a clasificar estas posturas con arreglo 
al criterio que adoptan respecto de los beneficios de la globalización para 
la democracia, y con arreglo a su orientación política en general. Según 
dichos criterios hay cuatro categorías lógicas que dividen a aquellos que 
creen que la globalización favorece la democracia de los que opinan 
que representa un obstáculo, tanto en la derecha como en la izquierda. 
No olvidemos, naturalmente, la imprecisión que existe acerca de lo que 
debe entenderse por globalización, o por democracia. Y aunque también 
las adscripciones derechistas o izquierdistas son aproximativas, son sin 
embargo útiles para ensayar una clasificación. 
Consideremos en primer lugar los argumentos socialdemócratas, según 
los cuales la globalización, definida por lo general en términos estric- 
tamente económicos, debilita o amenaza la democracia. En esta línea se 
suele postular que, en interés de la democracia, los estados-nación de- 
berían retirarse de entre las fuerzas de la globalización. En esta catego- 
ría figuran también las opiniones según las cuales la globalización eco- 
nómica es un mito, pero un mito cargado de una poderosa eficacia 
antidemocrática.' Muchas de estas líneas argumentales sostienen, por 
ejemplo, que la economía internacionalizada actual no carece de pre- 
cedentes (la economía hace tiempo que está internacionalizada), que las 
corporaciones auténticamente transnacionales (a diferencia de las mul- 
tinacionales) son pocas todavía, y que el movimiento comercial, en su 
mayor parte, no es global en realidad, ya que se reduce a Norteaméri- 
ca, Europa y Japón. Pero, aunque sea un mito, dicen, la globalización y 
su inexorabilidad se utilizan ideológicamente como armas arrojadizas 
contra las estrategias políticas nacionales democráticas, y para allanar el 
camino a los programas neoliberales de privatización, destrucción del 
Estado del bienestar, y así sucesivamente. Para que tales cosas no ocu- 
rran, según estos socialdemócratas, los estados nacionales pueden y de- 
ben hacer valer su soberanía, y reforzar el control sobre la economía en 
los planos nacional y supranacional. Con esa iniciativa quedarían resta- 
blecidas las funciones democráticas del Estado, antes erosionadas, y so- 
bre todo sus funciones representativas y sus estructuras de asistencia 
social. Esta postura socialdemócrata ha sido la más gravemente perjudi- 
cada por los acontecimientos que van de los atentados del 11 de sep- 
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tiembre a la guerra en Iraq. El estado de guerra global parece convertir 
la globalización en algo inevitable (en especial con respecto a la segu- 


ridad y a los asuntos militares) y, por lo tanto, en insostenible toda pos- 


tura antiglobalización. En efecto, en el contexto del estado de guerra, 
muchas posturas socialdemócratas han derivado hacia una de las otras dos 
Posturas proglobalización que esbozaremos a continuación. La política 
de la Alemania de Schróder es un buen ejemplo de cómo la defensa so- 
cialdemócrata de los intereses nacionales ha pasado a depender fundamen- 


talmente de las alianzas internacionales multilaterales. Y la Inglaterra de 


Blair es una buena ilustración de cómo los intereses nacionales se hallan 


mejor servidos, al parecer de algunos, mediante el alineamiento al lado de 
Estados Unidos y de su hegemonía global. 

Frente a la crítica socialdemócrata de la globalización, pero toda- 
vía desde posturas Políticas de izquierdas, tenemos el argumento cosmo- 
polita liberal según el cual la globalización promueve la democracia.? No 
sugerimos que estos autores no ofrezcan una crítica de las formas con- 
temporáneas de la globalización, que sí lo hacen, sobre todo de las ac- 
tividades más irregulares del capital global. Sin embargo, no son argu- 
mentos contra la globalización Capitalista en cuanto tal, sino a favor de 
una mejor regulación institucional y política de la economía. Los par- 
tidarios de esta postura suelen enfatizar que la globalización tiene efec- 
tos positivos tanto en los ámbitos económicos y político, como a la hora 
de afrontar el estado global de guerra. Estas Opiniones atribuyen un gran 
potencial democrático a la globalización, debido principalmente a que 
aporta una nueva libertad relativa con respecto a la autoridad de los es- 


tados-nación; en este aspecto, el contraste con las posturas socialdemó- 


> 


o una gobernación global, prevén asimismo un relativo declive de la so- 
beranía de los estados-nación como su condición de posibilidad. El es- 
tado de guerra global ha hecho del cosmopolitismo liberal una Postura 
Políticamente influyente, que se presenta como la única alternativa via- 
ble al control global ejercido por Estados Unidos. Ante la realidad de 
las acciones unilaterales de Estados Unidos, el 
como método principal de la política intern. 
Unidas como su instrumento más poderoso. 


multilateralismo queda 
acional, y las Naciones 
En el límite de esa cate- 
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goría podríamos situar también a los que aducen que peta 
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va y excepcional. Por ejemplo, un autor estadounidense está convenci- 
do de que la excepcionalidad de Estados Unidos va a suponer benefi- 
cios sin precedentes para el mundo entero: «Pese a nuestras torpezas, el 
papel desempeñado por Estados Unidos es la mayor bendición que haya 
recaído sobre el mundo desde hace muchos, muchos siglos, o tal vez la 
mayor de toda la historia escrita».* 

Por último, los argumentos conservadores basados en los valores tradicio- 
nales ponen en tela de juicio la opinión predominante en la derecha de 
que el capitalismo libre de trabas y la hegemonía estadounidense pro- 
mueven necesariamente la democracia. Estos coinciden con los social- 
demócratas en la idea de que la globalización es un obstáculo para la de- 
mocracia, pero por razones muy diferentes, principalmente porque 
amenaza los valores de la tradición conservadora. En esta postura se 
manifiestan considerables diferencias dentro y fuera de Estados Unidos. 
Fuera de este país, el pensamiento conservador que considera la globa- 
lización como una expansión radical de la hegemonía estadounidense 
postula, en coincidencia con los socialdemócratas, que los mercados 
económicos precisan de la regulación estatal, y que la estabilidad de los 
mercados se ve amenazada por la anarquía de las fuerzas económicas 
globales. Pero el peso principal de la argumentación no se apoya en 
el terreno económico, sino en el cultural. Fuera de Estados Unidos, el 
crítico conservador suele asegurar, por ejemplo, que la sociedad esta- 
dounidense es tan corrupta, con su débil cohesión social, su decadencia 
de las estructuras familiares, sus elevadas tasas de criminalidad y de po- 
blación reclusa, etc., que no tiene ni la fuerza política ni el vigor moral 

para establecer una dominación sobre otros países.” Dentro de Estados 
Unidos, los defensores de los valores conservadores tradicionales con- 
sideran que la creciente intervención de su país en los asuntos mundiales 
y la ausencia de regulaciones que pongan límites al poder del capital son 
perjudiciales para la vida moral y los valores tradicionales del país.” 
Quienes defienden estos postulados consideran que es necesario defen- 
der los valores tradicionales, o las instituciones sociales (o lo que algu- 
nos llaman civilización) frente a las amenazas de la globalización. El 
estado de guerra global, con su presión tendente a imponer la globali- 
zación como un hecho, ha acallado en buena medida las manifestacio- 
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nes de esta postura, aunque no las haya eliminado del todo. Hoy día, el 
conservadurismo de los valores tradicionales suele adoptar una actitud 
escéptica frente a la globalización, y pesimista respecto de los supuestos 
beneficios que la hegemonía estadounidense es capaz de proporcionar 
al país y al resto del mundo. : 

Sin embargo, ninguna de estas posturas parece suficiente para dilu- 
cidar adecuadamente la cuestión de la democracia y la globalización. Lo 
que todos —desde la derecha o desde la izquierda, partidarios de la glo- 
balización o detractores de ella— manifiestan con claridad es que la 
globalización y la guerra global ponen en cuestión la democracia. Es ver- 
dad que la democracia ha sido declarada «en crisis» muchas veces en los 
últimos siglos, generalmente por los aristócratas liberales temerosos n 
la anarquía del poder popular, o por los tecnócratas inquietos ante la 
inconstancia de los sistemas parlamentarios. El problema que tenemos 
nosotros con la democracia, sin embargo, es diferente. Ante todo, hoy la 
democracia se enfrenta a un salto de escala, de la del Estado-nación a 
la planetaria, que la desarraiga del sentido y las prácticas tradicionales 
de la modernidad. Como trataremos de demostrar, en este nuevo mar- 
co de referencia, a esta nueva escala, será preciso concebir y practicar la 
democracia de una manera diferente. Esa es una de las razones por las 
cuales las cuatro categorías argumentales que hemos resumido antes son 
insuficientes, porque no se plantean la crisis contemporánea de la des 
mocracia a la escala que ahora ha alcanzado. Una segunda razón más 
compleja y sustancial es que esos argumentos son insuficientes porque, 
incluso cuando hablan de democracia, siempre la menoscaban o la pos- 
ponen. La posición aristocrática liberal actual consiste en insistir pe 

ro en la libertad y dejar la democracia, si acaso, para mas adelante.” En 
términos coloquiales eso suele traducirse en el dominio absoluto de la pro- 
piedad privada por más que vaya contra la voluntad de todos. Lo que no 
entienden los aristócratas liberales es que, en la era de la producción bio- 
política, el liberalismo y la libertad basado en la virtud de unos pocos, o 
incluso de muchos, se hacen imposibles. (Hasta la lógica de la propiedad 
privada se ve amenazada por la naturaleza social de E producción biopo- 
lítica.) La virtud de cada uno constituye hoy día la única base para la li- 
bertad y la democracia, que ya no pueden separarse la una de la otra. 
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democracia tal vez fue posible dentro de los confines del territorio na- 
cional, pero que es inimaginable a escala global. 

Los revolucionarios demócratas del siglo xvin naturalmente no pro- 
ponían la simple reposición de la democracia en su forma antigua. Su tarea, 
orientada en parte a resolver la cuestión del cambio de escala, consistió en 
reinventar el concepto y crear nuevas formas y prácticas institucionales. La 
cuestión de la representación, como veremos detalladamente más adelante, 
ocupó un lugar primordial en los esfuerzos por solventar la crisis de la 
democracia en la época moderna. El hecho de que un antiguo problema 
reaparezca, sin embargo, no significa que la solución antigua sea la adecua- 
da. En otras palabras, las formas modernas de representación no necesaria- 
mente podrán ampliarse de manera que respondan con éxito a nuestros 
nuevos problemas de escala. (Este será el tema de la sección siguiente.) 
Es más probable que nos veamos obligados a reinventar el concepto de 
democracia, como hicieron en su día los revolucionarios en los albores 
de la modernidad, y que debamos crear nuevas formas y prácticas institu- 
cionales adecuadas a nuestra era global. Dicho proyecto de invención con- 
ceptual y práctica constituye el tema principal del resto del libro. 

El problema de la democracia en un mundo globalizado, como 
hemos dicho, se presenta al mismo tiempo que el problema de la gue- 
rra, otra de las cuestiones que no resolvió la modernidad. Como hemos 
visto en el capítulo 1, una de las características de la globalización es que 
la guerra vuelve a revelarse hoy como problema, o mejor dicho, que la 
violencia desorganizada e ilegítima plantea un problema para las formas 
de soberanía existentes. Nos enfrentamos a un estado global de guerra, 
en el que la violencia puede estallar en cualquier lugar, en cualquier mo- 
mento. Y aún más importante desde la perspectiva de la soberanía: hoy 
no existe un medio seguro para legitimar el empleo de la violencia, ni 
procedimientos precisos para delimitar un campo amigo y un campo 
enemigo. La teoría y las prácticas de la soberanía moderna nacieron en 
respuesta a ese mismo problema, el de la guerra civil, con lo cual tene- 
mos que remontarnos, no ya al siglo xv1H sino al xvir. Las reflexiones 
de Hobbes sobre las guerras civiles en Inglaterra y las meditaciones de 
Descartes sobre la guerra de los Treinta Años son momentos fundacio- 
nales de la corriente dominante del pensamiento europeo moderno. La 


275 


MULIMTUD 


guerra civil es el ejemplo negativo contra el cual se afianza el concepto 
moderno de orden político. El violento estado de naturaleza —la ti 
rra de todos contra todos— en realidad no es más que una desalación 
una concepción filosófica de la guerra civil proyectada hacia atrás his 
ta la prehistoria, o hacia dentro, concebida como parte de la Seica 
humana. Con la noción de soberanía, la modernidad quiere poner fi 
a la guerra civil."! dii 
No hay que olvidar, sin embargo, que la solución hobbesiana al 
problema de la guerra civil es ambivalente e incompleta. Por una parte. 
Hobbes afirma que el objetivo central de su Leviatán es poner fin a bs 
largas guerras civiles inglesas; por lo tanto, el poder soberano que él 
propone será constituyente, y producirá y reproducirá el pueblo como 
orden social pacífico, poniendo fin a la guerra de todos contra todos, que 
es sinónimo del caos social y político. Pero, por otra parte, para Hob- 
bes la guerra —el violento estado de naturaleza, las fuerzas de la gue- 
rra civil y la amenaza de la guerra con otros países— necesariamente 
sigue siendo una posibilidad siempre presente, en parte porque la pro- 
pia amenaza de guerra y muerte es el arma principal de coerción para 
que la multitud obedezca el designio del soberano: «protego ergo obli- 
go». Es decir, que la protección es la base de la obligación ha con el 
soberano, La soberanía moderna, conviene recordarlo, no pone fin a la 
violencia ni al miedo, pero pone fin a la guerra civil, al organizar la vio 
lencia y el miedo en un orden político estable y coherente. En adelan- 
te el soberano va a ser el único autor legítimo de la violencia contra sus 
propios súbditos y contra otras potencias soberanas. Así es como él Es- 
tado-nación soberano proporciona a la modernidad una solución al È 
blema de la guerra civil. a 
Hoy el problema de la guerra civil resurge a mayor escala, a escala 
global. También el estado de guerra actual, convertido en përmanente 
actividad policial que sustenta el fundamento regulador del control ad- 
ministrativo y político, requiere la obediencia de unos sujetos abruma- 
dos por la violencia y el miedo. Pero, una vez más, el hecho de que el 
problema sea similar no implica que la misma solución sea eficaz. No 
se conseguirá poner fin al estado de guerra global reintroduciendo la so- 
beranía de los estados-nación: se necesita una nueva forma de sobera- 
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nía global. Tal es el objeto del paradigma que propone Samuel Hunting- 
ton, el conflicto de civilizaciones a escala global ya comentado. Dada la 
eficacia de la guerra fría para organizar la violencia global en bloques co- 
herentes y asegurar un orden de poder estable, Huntington busca para 
las civilizaciones una función ordenadora similar. Con ello pretende 
dotar de coherencia al conflicto global y dividir los estados-nación en 
grupos estables de amigos y enemigos. También la «guerra contra el te- 
rrorismo» intenta una organización de la violencia global, aunque si- 
guiendo una línea algo diferente. La denominada «alianza de volunta- 
des» y el eje del mal designan estrategias para formar bloques de 
estados-nación, de modo que la violencia gane en coherencia (pero, 
como hemos visto en el capítulo 1, la definición de terrorismo utiliza- 
da en este caso varía enormemente, según la perspectiva de quien lanza 
la acusación). Ninguna de estas soluciones nos parece adecuada, pero al 
menos se plantean el problema que la guerra civil global plantea al poder 
imperial. Repitamos una vez más que, desde esta perspectiva, poner fin a la 
guerra civil no significa terminar con la violencia y el miedo, significa or- 
ganizarlos en un orden coherente y ponerlos en manos del soberano. 
Que los problemas contemporáneos de la democracia y la guerra 
presenten semejanzas con los que hubo de afrontar la modernidad no 
significa que sea posible recurrir de nuevo a las viejas soluciones. Cuando 
examinamos aquellas primeras concepciones modernas de la democra- 
cia, observamos la radicalidad del proceso de innovación, y cómo ese 
proyecto moderno de democracia quedó inacabado. Los revolucionarios 
del siglo xv1I11 en Europa y Estados Unidos entendieron la democracia 
en términos claros y sencillos: el gobierno de todos por todos. En ese 
carácter universal consiste, en efecto, la primera gran innovación moder- 
na al antiguo concepto: su extensión absoluta a todos. Recordemos que 
en la antigua Atenas, la democracia fue definida por Pericles como el go- 
bierno de la mayoría, a diferencia del gobierno de unos pocos (aristo- 
cracia, oligarquía) o el de uno solo (monarquía, tiranía).'” En la Europa 
y la Norteamérica modernas, entre el siglo xvu y el xvii esa noción 
heredada de la democracia de la mayoría se transformó en la democra- 
cia de todos. La noción antigua de democracia era un concepto limita- 
do, lo mismo que la monarquía y la aristocracia, toda vez que la mayo- 
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ría gobernante continuaba siendo apenas una parte del todo social. En 
cambio, la democracia moderna no conoce límites, lo que permite a 
Spinoza calificarla de «absoluta».*? Este paso de la mayoría a todos es un 
salto semántico pequeño, pero ¡qué consecuencias tan extraordinaria- 
mente radicales tuvo! Esta universalidad viene acompañada de otras con- 
Cepciones no menos radicales tales como la igualdad y la libertad. Para 
que todos gobernemos, nuestros poderes han de ser iguales, con liber- 
tad para actuar y elegir como a cada uno le plazca. 

Observemos, de paso, que la «democracia de todos» no debe con- 
fundirse con el concepto de oclocracia, el gobierno del todo, o del 
conjunto, permanentemente denunciado en la historia de la teoría po- 
lítica como un derivado espurio del poder expresado por todos y cada 
uno. Las críticas del totalitarismo que emergieron a mediados del si- 
glo xx acertaron al denunciar esa confusión." Pero estas críticas, aunque 
denunciaban la tiranía (fundando sus análisis en la antigua noción griega 
de corrupción de las formas de gobierno en la polis), nunca llegaron al 
punto de propugnar la democracia como paradigma del buen gobier- 
no. La tradición europea dominante ha sido adversa a la tiranía, pero casi 
siempre desde un punto de vista aristocrático: está en contra del totali- 
tarismo, pero también contra la expresión «de todos», es decir, la demo- 
cracia de las singularidades y de la multitud. 

Las revoluciones de la modernidad no instituyeron de inmediato el 
concepto universal de la democracia, ni siquiera en el ámbito de los 
espacios nacionales correspondientes. Excluidas las mujeres, los no pro- 
pietarios, los no blancos, entre otras exclusiones, se suspendía el predi- 
cado universal «de todos». En realidad, la noción universal de democracia 
todavía no ha sido instituida, aunque se la haya tenido siempre como 
meta a la que tendían las revoluciones y las luchas de la modernidad, La 
historia de las revoluciones modernas se puede interpretar como una 
Progresión intermitente e irregular, pero real, hacia la realización del 
concepto absoluto de democracia. Es la Estrella Polar que sigue guian- 
do los anhelos y las prácticas políticas. 

La segunda gran innovación del concepto moderno de democracia 
es su noción de representación. Se pensaba que este podría constituirse 
en el mecanismo práctico característicamente moderno, que haría po- 
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sible el gobierno republicano en los extensos territorios del Estado-na- 
ción.” La representación reúne dos funciones contradictorias: vincula la 
multitud al gobierno, y al mismo tiempo los separa. La representación 
es una síntesis disyuntiva porque conecta y aleja, une y separa al mismo 
tiempo.'” No olvidemos que muchos de los grandes pensadores revolu- 
cionarios del siglo xv111 no solo tenían sus reservas respecto de la demo- 
cracia, sino que incluso la temían, y se Opusieron a ella en términos ex- 
plícitos y concretos. Para ellos la representación venía a ser una suerte de 
vacuna protectora frente a los peligros de la democracia absoluta: el cuerpo 
social recibe una pequeña dosis controlada de gobierno del pueblo, y así 
queda inmunizado contra los temibles excesos de la multitud. Con fre- 
cuencia estos pensadores del siglo xvin utilizaron el término «republica- 
nismo» para marcar esa distancia con respecto a la democracia. 

Por ejemplo, Jean-Jacques Rousseau, en El contrato social, trata la 
democracia y la representación de una manera compleja y ambivalen- 
te. Por una parte, subraya la necesidad de que el pueblo de una repú- 
blica sea absolutamente soberano, y que todos participen de una manera 
activa y no mediada en fundamentar y legislar el entramado de la so- 
ciedad política. Por otra parte, esa plena participación política queda 
atemperada, en la perspectiva rousseauniana, al considerar que solo en 
determinados casos la democracia será la forma de gobierno apropiada 
para ejecutar la voluntad del pueblo soberano. Para Rousseau, cada na- 
ción requiere su propia forma de gobierno, al tiempo que la aristocra- 
cia electiva es el orden político más natural y superior." «Si hubiera un 
pueblo de dioses estaría gobernado democráticamente. Un gobierno tan 
perfecto no conviene a los hombres», afirma.'* Así pues, y en una pri- 
mera lectura de El contrato social, mientras que la representación no es ad- 
misible en la esfera de la soberanía, en el dominio de la gobernación es 
aceptable e incluso preferible en la mayoría de los casos. 

Y, sin embargo, examinando con más detenimiento esa noción de 
soberanía observaremos que, aunque Rousseau diga lo contrario, tam- 
bién él está imbuido de la idea de representación, como queda de ma- 
nifiesto cuando afirma que solo la «voluntad general» del pueblo es so- 
berana, no la «voluntad de todos». La voluntad de todos es la expresión 
plural de la población en su totalidad, lo que, según Rousseau, es una 
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excepción incoherente, mientras que la voluntad general se coloca por 
encima de la sociedad, como expresión trascendente y unificada. Re- 
conozcamos que la voluntad general, según la concepción de Rousseau, 
es en sí misma una representación, simultáneamente vinculada a la vo- 
luntad de todos y separada de ella. Rousseau ilustra esa relación de 
unidad, trascendencia y representación mediante la distinción que esta- 
blece entre pueblo y multitud. Para Rousseau, el pueblo solo es sobe- 
rano cuando está unificado. El pueblo, explica, se construye manteniendo 
o creando costumbres, opiniones y hábitos unitarios, y solo así el pue- 
blo habla con una sola voz y actúa obedeciendo a una sola voluntad. La 
diferencia es enemiga del pueblo. Sin embargo, una población nunca 
puede eliminar toda diferencia y hablar con una sola voz. La unidad del 
pueblo solo puede crearse mediante una operación de representación 
que lo separe de la multitud. Pese al hecho de que el pueblo entero se 
reune en persona para ejercer la soberanía, la multitud no está presente 
ahí, sino solo representada por el pueblo. En Rousseau, el gobierno de 
todos se reduce de manera paradójica, y sin embargo necesaria, al go- 
bierno de uno, por vía del mecanismo de representación. 
Los autores y defensores de la Constitución de Estados Unidos fue- 
ron mucho más explícitos que Rousseau en cuanto a su temor a la 
democracia y su vindicación de la necesidad de realizar una separación 
Operada por el mecanismo de la representación. Para James Madison, por 
ejemplo, el coautor de El Federalista, el concepto de democracia se dei- 
ne, tal como hizo Rousseau para la soberanía popular, por el hecho de que 
«el pueblo se reúne y ejerce el gobierno en persona», de manera que todo 
el pueblo gobierna de modo directo, libre e igual.” Madison juzga pe- 
ligrosa esa democracia porque, como Rousseau, teme las diferencias en 
el seno del pueblo.Y no se refiere a diferencias individuales, que podrían 
controlarse fácilmente, sino a diferencias colectivas, es decir, facciones 
Una facción minoritaria, argumenta Madison en el número 10 del Fe- 
deralist, no plantea un problema serio a la democracia, porque la mayo- 
ría podrá controlarla, pero la democracia no tiene mecanismos que le 
permitan controlar a una facción mayoritaria. La propia multitud demo- 
Crática, en opinión de Madison, carece de mecanismos de inteligencia 
prudencia o virtud susceptibles de organizar las diferencias: en ella las 
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diferencias se expresan inmediata e inevitablemente como conflicto y 
opresión. Madison postula que el esquema representativo de la Consti- 
tución estadounidense ofrece una garantía eficaz frente a la opresión de 
la mayoría en una república. 

Aquí pasa al primer plano la cuestión de la escala. Aunque la demo- 
cracia fuese factible en el limitado ámbito de las ciudades-estado de la 
antigüedad, argumenta Madison, las exigencias prácticas dictadas por 
la dimensión de los modernos estados-nación exigen que la democra- 
cia se atempere mediante mecanismos de representación. Democracia 
para las pequeñas poblaciones, representación para los territorios extensos 
y las poblaciones numerosas.? Muchos de los autores antifederalistas del 
siglo xvni en Estados Unidos recurrieron a esta oposición entre demo- 
cracia y representación para argumentar su oposición a la Constitución 
propuesta y a un gobierno federal fuerte. Preferían los estados sobera- 
nos pequeños, porque la pequeña escala proporcionaba las condiciones 
para la democracia, o al menos para una representación de proporcio- 
nes reducidas, en donde cada delegado representaría a un número de 
personas relativamente menor.” Los federalistas admiten que la repre- 
sentación es un obstáculo para la democracia, para el gobierno univer- 
sal, igual y libre de todos... ¡pero la apoyan por esa misma razón! Las 
enormes dimensiones del Estado-nación moderno, y en especial de 
Estados Unidos, no constituyen un impedimento para el buen gobier- 
no, ¡sino una gran ventaja! Los representantes demasiado cercanos a los 
representados no ofrecen una barrera protectora adecuada frente a la de- 
mocracia. La representación debe ser distante para poner cortapisas a los 
peligros de la democracia, aunque no tanto como para que elimine el 
contacto de los representantes con los representados. No es necesario 

que los representantes tengan un conocimiento local, en detalle, de los 
representados (Federalist, número 56); en cambio, es importante «tener 
por gobernantes a los hombres más dotados de sabiduría para discernir 
lo que es el bien común de la sociedad, y más dotados de virtud para 
ponerlo en práctica». Madison insiste en que este esquema represen- 
tativo de autoridad de unos pocos no es una oligarquía (número 57), ni 
una aristocracia al estilo británico (número 63). Para una buena carac- 
terización, quizá lo mejor sería llamarlo, con Rousseau, una aristocra- 
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cia electiva, a diferencia de las formas de aristocracia naturales o here- 
ditarias, Desde luego Madison está de acuerdo con Rousseau en que «el 
mejor y el más natural orden de las cosas es que los más prudentes 
gobiernen a la multitud».* Una vez más identificamos en estas discu- 
siones la esencia de la representación: vincula a los ciudadanos con el go- 
bierno, y al mismo tiempo los separa de él. La nueva ciencia política se 
basa en esta síntesis disyuntiva. 

En estas deliberaciones dieciochescas hay un elemento de alentadora 
lucidez: ponían de manifiesto lo mal que se avienen la democracia y la 
representación. Cuando nuestro poder se transfiere a un grupo de go- 
bernantes, obviamente ya no gobernamos todos, quedamos alejados del 
poder y del gobierno. Pese a tal contradicción, a comienzos del siglo xIx 
la representación llegó a ser tan definitoria de la democracia moderna 
que desde entonces se hizo prácticamente imposible imaginar la demo- 
cracia sin pensar al mismo tiempo en alguna forma de representación. 
Más que una barrera contra la democracia, la representación pasó a ser 
considerada como un complemento indispensable de ella. La democracia 
pura tal vez resulte atractiva en teoría, reza este argumento, pero es re- 
lativamente débil en la práctica. Solo combinando la democracia y la re- 
presentación se obtiene una sustancia lo bastante estable y resistente, más 
o menos como cuando se mezcla el hierro con el carbono para obte- 
ner el acero. La «nueva ciencia» que los federalistas pretendían aportar 
a la nueva nación y a la nueva era venía a ser, pues, una especie de teo- 
tía de la metalurgia moderna. En el decenio de 1830, Alexis de Tocque- 
ville pudo dar el nombre de «democracia» en América al mismo esque- 
ma representativo que los fundadores habían concebido cincuenta años 
antes, con el fin de que sirviera de baluarte contra los peligros de la 
democracia. Hoy día la noción dominante de democracia es todavía más 
remota. Consideremos, por ejemplo, la reciente definición dada por 

Joseph Nye, un destacado pensador Político liberal: «Democracia es el go- 
bierno de unos funcionarios que han de rendir cuentas ante la mayoría 
de los habitantes de una Jurisdicción y cuyo mandato Puede ser revoca- 
do por estos». ¡Qué lejos estamos aquí de la concepción dieciochesca! 

Puesto que la representación ha pasado a monopolizar en tal me- 
dida el campo del pensamiento político, puede ser útil, a título de re- 
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sumen, esbozar una distinción entre los diferentes paeo Raa 
tivos. Siguiendo a Max Weber, distinguiremos tres tipos de repr Ei 
ción en función del grado de separación entre los representantes y RE 
presentados, a saber: la representación apropiada, la libre y la Hra n 
La representación apropiada (appropriierte Repräsentation) es g o e 
menos vinculada y de mayor separación entre los a es a 
representados. Aquí, los representantes no son seleccionados, P os 
ni controlados de un modo directo por los representados; los pon e 
limitan a interpretar los intereses y la voluntad de los segundos. W a 
la llama representación apropiada porque los Spaa se aps Ea 
todo el poder de la toma de decisiones. Conviene señalar mae a 
representantes no son del todo autónomos, porqae la EPET pi 
igual que todas las relaciones de poder, tiene dos aspectos, y ER 
sentados siempre disponen de algún medio para rechazar o ae So 
relación, pero en este caso, los medios son indirectos y Ec a i 
bién podríamos llamar a este modelo representación patriarca p q > 
define el modo en que un señor feudal representaba a sus pu 
gleba. Digamos de paso que es también el sentido en Te e e 
raba representados a los esclavos negros, las mujeres y Te da 
Constitución estadounidense.” En otro contexto bastante di a > r 
bién cabe definir como representación patriarcal o bara E e 
ejercen las actuales organizaciones supranacionales, por ejemp SORA 
o el Banco Mundial, con respecto a los intereses de pacon S 
Tailandia o Argentina, según veremos más adelante. En S os enas 
sos, los representantes se hallan claramente separados de > Ep a 
dos cuyos intereses interpretan, y estos no pueden ejercer influ! 
débil e indirecta. 
i Ta represion libre (freie Repräsentation) ocupa un lugar D aR 
característico de los sistemas parlamentarios, donde los representa sa 
nen cierta vinculación directa con los representantes, pero el o 
que disponen se halla constreñido o limitado. En E OO 
torales, por ejemplo, la elección o control que ejercen los rep: Ae a 
está básicamente limitada en términos temporales, por enian el 
nexión solo se ejerce cada dos, cuatro o seis años. Entre ad 
los representantes actúan con relativa independencia, sin recibir ins 
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ciones de los representados ni solicitarlas. Por eso Weber llama «libre» a 
esta forma de representación, para subrayar la relativa autonomía de los 
representantes. La libertad de los representantes, por supuesto, se halla en 
relación inversa con el grado de elección o de control de los represen- 
tados. Además, el poder de estos últimos tiene otras limitaciones, por 
ejemplo la estrecha gama de representantes entre los que puede elegir. 
Su poder es cada vez más limitado, o parcial, y los representantes son cada 
vez más libres a medida que se amplía el grado de separación con res- 
pecto a los representados, digamos a la manera en que el beneficiario de 
un nombramiento político representa a quienes eligieron al funciona- 
rio que lo nombró. Así, podríamos decir que los delegados de la Asam- 
blea General de las Naciones Unidas son representantes de las diversas 
poblaciones nacionales, en un segundo nivel de separación. Cuanto más 
limitada o parcial sea la representación, y más acentuada la separación 
entre los representantes y los representados, más se aproxima a la forma 
de representación patriarcal o apropiada. 

Cuando los representados controlan constantemente a los represen- 
tantes, el sistema es definido por Weber como de representación vinculada 
(ecbundene Repräsentation). Los diversos mecanismos que crean vínculos 
más fuertes, e imponen a los representantes el cumplimiento constante 
de las instrucciones de los representados, suponen otras tantas disminu- 
ciones de la autonomía de aquellos.” Unas elecciones frecuentes, por 
ejemplo, o incluso la revocabilidad permanente de los delegados, suspen- 
den la limitación temporal impuesta a los electores por las elecciones pe- 
riódicas. Extender a todos los miembros de la sociedad la posibilidad de 
ser representantes también contribuye a reducir las limitaciones al po- 
der de los representados. Por último, aumentar las Oportunidades para 
que todos los ciudadanos participen en las decisiones del gobierno re- 
duce la distancia implícita en la representación. Los procedimientos de 
participación establecidos para la asignación presupuestaria en algunas 
municipalidades de Brasil, como Porto Alegre y Belem, son un ejem- 
plo de los mecanismos para reducir la separación.” 

La tipología weberiana de la representación sugiere de modo inme- 
diato una misión política: trabajar para transformar todas las formas de 
representación patriarcal o apropiada en formas limitadas, liberales, y 
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transformar a continuación estas formas limitadas en otras que sean más 
directas, reforzando cada vez más la conexión entre los representados 
y sus representantes. Con la consecución de esos propósitos sin duda 
mejoraría la situación política actual, pero nunca se conseguiría reali- 
zar la promesa de la democracia moderna, el gobierno de todos por to- 
dos. Cada una de estas formas de representación, la apropiada, la libre 
y la vinculada, nos retrotrae a la naturaleza fundamentalmente dual de 
la representación, en el sentido de que simultáneamente conecta y se- 
para. Las tres formas designan proporciones distintas de las dos funcio- 
nes que son necesarias para la soberanía. Las instituciones de represen- 
tación política deben permitir que los ciudadanos (o al menos algunos 
ciudadanos) expresen sus demandas y deseos plurales al tiempo que per- 
mite al Estado sintetizarlos como una unidad coherente. De este modo, 
por un lado, el representante se constituirá en verdadero servidor de los 
representados, y por otro, se deberá a la unidad y a la eficacia de la w 
luntad soberana. Como veremos en detalle más adelante, de acuerdo con 
los dictados de la soberanía, a fin de cuentas solo el uno pude gober- 
nar. La democracia requiere una innovación radical y una nueva ciencia. 


La rebelión de los deudores 


Abigail Adams, la esposa de John Adams, estaba enfadada con Thomas Jeljer- 
son. A él le resultaba fácil escribir bellas y cufónicas frases desde Francia. Mien- 
tras tanto, en Massachusetts, todo era un desastre. ve 

La joven nación estadounidense vivía su primera rebelión interna grave. EN 
el verano de 1786, el Tribunal General del estado de Massachusetts empezó a 
embargar las fincas de los granjeros del condado de Hampshire que se habian 
endeudado, quitándoles las tierras y los rebaños. Los granjeros exigieron que Mas- 
sachusetts imprimiese más dinero, como se había hecho en Rhode Island, para 
aliviar la situación de los deudores, pero la asamblea legislativa hizo 0 sor- 
dos. Una milicia de 1.500 granjeros armados, muchos de los cuales habian com- 
batido en la guerra de Independencia, puso cerco a los tribunales para impedir 
que se reuniesen y les quitasen las propiedades. En la población de Great Bar 
rrington abrieron la cárcel del condado y pusieron en libertad a los deudores. Un 
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antiguo capitán del ejército continental, Daniel Shay, se perfiló como el líder de 
la rebelión. 

Desde Londres, Abigail Adams escribió a su amigo Thomas Jefferson, em- 
bajador en Francia, relatando con dramatismo los disturbios provocados por los 
deudores en su estado natal: «Alborotadores ignorantes y desesperados, sin con- 
ciencia ni principios, han engañado a una multitud de seguidores aduciendo unos 
agravios que solo existen en su imaginación». Los acontecimientos no inquieta- 
ron a Thomas Jefferson, quien, para consternación de Abigail Adams, respondió 
con ánimo grandilocuente: «El espíritu de resistencia a la autoridad —escribió 
Jefferson— es tan valioso en determinadas ocasiones, que yo querría mantenerlo 
siempre vivo. |...] Me complace una pequeña rebelión de vez en cuando». 
Después de esto, Abigail Adams interrumpió su correspondencia con Jefferson 
durante varios meses. En cuanto a la rebelión, en efecto, acabó mal para todos 
los implicados. La asamblea legislativa de Massachusetts suspendió el habeas 
Corpus y autorizó la detención sin juicio por tiempo indefinido para facilitar la 
acción represiva. A lo largo del año siguiente, los granjeros insurrectos fueron 
Juzgados, muchos de ellos encarcelados y una decena ejecutados. Pese a estos 
hechos violentos, Thomas Jefferson siguió fiel a su visión positiva de la rebelión, 
y escribió al coronel Smith, yerno de Adams: «El árbol de la libertad se vivifica 
de vez en cuando con la sangre de los patriotas y de los tiranos, que es su abono 
natural», * 

Aquí no compartimos tal visión positiva del derramamiento de sangre y de 
la rebelión bajo cualquier circunstancia, como parece manifestar Jefferson en sus 
cartas, No se entienden los motivos de esa celebración de la partida armada de 
Shay como un ejército de la democracia en la joven república. Sería más útil que 
considerásemos esa rebelión como el síntoma de una contradicción económica in- 
manente de Estados Unidos desde su fundación. Al fin y al cabo, la causa de la 
rebelión fue la deuda, o mejor dicho unas deudas que los granjeros no tenían 
la menor esperanza de poder pagar. Pese a toda su retórica de igualdad, Esta- 
dos Unidos era una sociedad fragmentada por divisiones de clase, y su Consti- 
tución en muchos aspectos iba encaminada a preservar la riqueza de los poten- 
tados.” La rebelión de los granjeros endeudados Jue un elocuente síntoma de esa 
contradicción. 

En este aspecto, la formación actual del sistema global repite algunos ele- 
mentos de la historia de la formación de Estados Unidos. Una de las contra- 
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dicciones del sistema global de hoy es que los países más pobres, entre ellos la 
mayoría de los del África subsahariana, soportan el lastre de una deuda nacional 
que no tienen la menor esperanza de poder pagar. La deuda es uno de los prin- 
cipales factores por los cuales los pobres no dejan de ser pobres y los ricos siguen 
siendo ricos en el sistema global. No es inconcebible que algún día no muy 
lejano esta contradicción inspire algo parecido a la rebelión de Shay, aunque desde 
luego una insurrección de deudores a escala global, además de espantar a gen- 
te como Abigail Adams, acarrearía destrucciones enormes. El endeudamiento per- 
petuo en un sistema económico orientado a mantener las divisiones de i riqueza 
es una receta perfecta para los actos desesperados de violencia. No sería fácil man- 
tener un optimismo jeffersoniano ante semejante eventualidad. ¿Qué árbol de 
la libertad iba a florecer con la sangre derramada en tal conflagración? Sería 
mucho más útil que buscásemos alguna manera de afrontar las desigualdades Y 
las contradicciones sistemáticas de nuestro sistema global antes de que surjan 


acontecimientos violentos como estos. 


La democracia inconclusa del socialismo 


En la historia de la modernidad, la representación política socialista ha 
corrido paralela con la liberal y la constitucional, y ha terminado fra- 
casando de una manera parecida. Pese a los diversos intentos que em 
prendió, el socialismo no logró elaborar ideas o prácticas independien- 
tes y originales de representación política que evitasen los perjudiciales 
equívocos que han lastrado a las instituciones representativas a lo largo 
de la historia de la soberanía moderna. Ciertamente, hubo elementos 
prometedores en los comienzos de la tradición socialista, En primer 
lugar, los movimientos socialistas criticaron la noción de «autonomía de 
la política» que sustentaba la concepción burguesa del Estado. Era pre- 
ciso, suponían, construir la democracia desde abajo y de manera que 
contrarrestase el monopolio estatal del poder. En segundo lugar, los mo~- 
vimientos socialistas advirtieron que la separación entre la representa- 
ción política y la administración económica constituía una herramien- 
ta primordial de las estructuras de opresión, y se percataron de la necesidad 
de conseguir que los instrumentos del poder político coincidieran demo- 
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cráticamente con la gestión económica de la sociedad. Sin embargo, y pese 
a estos prometedores comienzos, la historia de las políticas socialistas con 
frecuencia tomó otras sendas mucho menos prometedoras. 

A finales del siglo x1X y comienzos del xx, socialistas y comunistas, 
socialdemócratas y bolcheviques propusieron, por vías distintas pero co- 
municantes, la idea del partido como alternativa a las formas tradiciona- 
les de representación institucional. Tenían una concepción del Estado 
moderno, incluso en sus formas representativas, basada en la dictadura de 
la clase dominante y la implementación de un aparato político encamina- 
do a la dominación de la clase obrera. El partido iba a ser una vanguardia, 
una organización capaz de reunir a la clase trabajadora con los intelectuales 
y activistas no pertenecientes a dicha clase, y de formar un poder políti- 
co que compensaría la falta de representación de los trabajadores y reme- 
diaría su mísera condición. El partido representaba a los que no tenían otra 
representación. De este modo, se concebía al partido como una entidad 
separada de la clase trabajadora y ajena tanto a la lógica de la economía ca- 
pitalista como a la del orden social burgués en su definición estricta Tal con- 
cepto del partido de vanguardia obviamente vincula a socialistas y comunis- 
tas con la tradición jacobina, en el sentido de que recupera el papel dirigente 
de la élite, que ya el sector más radical y progresista de la burguesía había ex- 
presado en el jacobinismo. Desde esa perspectiva, el partido de la clase obrera 
enarbolaría la bandera del jacobinismo, pero desprovista de sus intereses de 
clase burguesa y en forma coherente con los nuevos intereses del proletaria- 
do: ¡el poder para los proletarios, el Estado para los comunistas! 

Los segmentos más radicales de las tradiciones socialista, comunista 
y anarquista de finales del siglo x1x y Xx coincidían en sus críticas a la 
representación parlamentaria y sus consignas en favor de la abolición del 
Estado. En lugar de la representación parlamentaria proponían formas 
de representación más completas y articuladas, e incluso formas que 
abogaban por la democracia directa. Marx, Lenin y otros muchos vie- 
ron en la Comuna de París de 1871 el ejemplo primordial de un nue- 
vo experimento de gobernación democrática. La Comuna era todavía 
un gobierno representativo, por supuesto, pero lo que llamó la atención 
a Marx fueron los mecanismos que instituyó a fin de reducir la separa- 
ción entre los representantes y los representados: la Comuna promulgó 
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el sufragio universal, o la posibilidad de que los electores revocasen a sus 
representantes en cualquier momento, así como la remuneración de es- 
tos representantes con un sueldo similar al de un obrero y un proyecto 
de educación gratuita y universal.* En cada gesto que redujese la sepa- 
ración entre representantes y representados se quiso ver un paso hacia 
la abolición del Estado, es decir, la eliminación de la separación entre el po- 
der soberano y la sociedad. Observamos, sin embargo, que no hay una dife- 
rencia fundamental entre las concepciones de representación y democra- 
cia inspiradas por la Comuna y las de los revolucionarios del siglo Xv111. 
De hecho, uno de los elementos más sorprendentes, desde un punto de 
vista retrospectivo, en los textos de Marx y Lenin sobre la Comuna 
de París, es la semejanza entre su retórica de la democracia y la de sus 
predecesores. Marx, por ejemplo, saludó la Comuna como un gobier- 
no «del pueblo por el pueblo», y Lenin vio en ella un paso hacia una 
«democracia más plena» en la que los representantes fuesen «directamen- 
te responsables ante su electorado».™ e 
Otro camino en la búsqueda de nuevos modos de representación 
política implicaba la creación de mecanismos que confiriesen al prole- 
tariado un papel directo en la gestión económica y la administración 
social. Las experiencias más importantes de este tipo de representación 
en las tradiciones socialista y comunista fueron las diversas formas de 
gestión y gobierno por «consejos», como los soviets y los llamados Räte.® 
Los consejos y los soviets se concibieron como mecanismos para aumen- 
tar drásticamente la relación de la multitud con el gobierno y su parti- 
cipación en el mismo. Los obreros, los soldados y los campesinos Esa 
rían representados por sus respectivos soviets. Ni en la experiencia 
socialdemócrata, atrapada entre las organizaciones corporativas del Er 
bajo y las aspiraciones de autogobierno, ni en la experiencia boléhevi> 
que, siempre en lucha por la supervivencia económica y política, logra- 
ron los consejos construir un nuevo modelo de representación. Se reunía 
al consejo de fábrica o al soviet para pedir a los obreros que realizaran 
un sacrificio todavía más grande por la fábrica, por la sociedad y por el 
Estado, y se les prometía una mayor participación en la gestión, pero esa 
participación siempre se mantuvo alienada de la autoridad soberana, y 
andando el tiempo la participación y la representación se volvieron cada 
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vez más efimeras. Así fueron eliminadas las iniciativas y reivindicaciones 
autoritarias de democracia directa en los movimientos socialista y co- 
munista. 

Fijémonos en que estas reivindicaciones de democracia directa y 
autogestión alcanzaron su apogeo durante la fase de desarrollo industrial, 
cuando el obrero industrial especializado ocupaba un lugar hegemóni- 
co en la organización de la producción capitalista, es decir, aproxima- 
damente entre finales del siglo x1x y comienzos del xx. En aquel en- 
tonces los trabajadores industriales conocían todos y cada uno de los 
aspectos del proceso productivo y dominaban el ciclo entero de la pro- 
ducción, del que ellos mismos eran el eje principal. En el transcurso del 
siglo Xx, la introducción de la cadena de montaje fue despojando gra- 
dualmente a los trabajadores de su cualificación y la reivindicación de 
autogestión obrera se evaporó, casi podríamos decir que de una mane- 
ra natural, El proyecto autogestionario fue reemplazado por la noción 
de planificación, que era un mecanismo orientado a corregir (no a des- 
plazar) la organización capitalista del trabajo y del mercado. 

Avanzado el siglo xx, los partidos socialistas democráticos de Europa 
y otras regiones del mundo, integrados en el sistema capitalista, abando- 
naron la ficción de representar o defender a la clase obrera. La mayoría 
de los comunistas, por su parte, se vieron absorbidos por los nuevos es- 
tados proletarios, el primero de ellos la Unión Soviética, que, a fin de 
garantizar su propia legitimidad, afianzó la pretensión de representar a 
todos los pueblos y el futuro de la humanidad en su conjunto. Oigamos, 
por ejemplo, las esperanzas que la utopía comunista de la Unión Sovié- 
tica inspiró al poeta francés Louis Aragon. Paseando por las calles de 

Moscú, Aragon escribe: «lci j'ai tant rêvé marchant de l'avenir / qu'il me 
semblait parfois de lui me souvenir», «Soñé tanto en caminar aquí por 
el futuro, que a veces me pareció haberlo recordado».* Sin embargo, en 
la Unión Soviética y otros estados socialistas la representación ni siquiera 
se mantuvo en los niveles de la tradición burguesa, sino que, con el tiem- 
po, se vio degradada y reducida a una ficción de control demagógico y 
a un consenso populista, cada vez más privada de elementos de conexión 
con la multitud. La degradación de la representación fue un factor im- 
portante que contribuyó a la implosión burocrática de los regímenes 
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socialistas del este de Europa a finales del decenio de 1980. Ese fracaso 
no se debió únicamente a las circunstancias históricas, sino también a un 
déficit conceptual. Ni el socialismo ni el comunismo desarrollaron nunca, 
ni siquiera en sus expresiones más radicales, una concepción de la re- 
presentación y la democracia fundamentalmente distinta, sino que se 
limitaron a reiterar los núcleos fundacionales del concepto burgués de 
la soberanía, atrapada paradójicamente en la necesidad de la unidad del 
Estado.” eN 
No pretendemos sugerir que el comunismo y el socialismo no con- 
tuviesen líneas profundamente democráticas, como tampoco negamos 
que muchas veces estas se expresaron por vías poderosas y trágicas. Du- 
rante los primeros años de la Unión Soviética, por ejemplo, hubo nu- 
merosas experiencias sociales, políticas y culturales que impulsaban la 
creación de una sociedad nueva y más democrática, en especial en cues- 
tiones como la emancipación de la mujer, la transformación del mundo 
rural y la innovación artística.” Algunos de los primeros teóricos del 
derecho soviético, como Yevgeni Pashukanis, vieron la posibilidad de 
avanzar más allá del derecho privado y transformar el derecho públi- 
co en un sistema institucional basado en lo común.” En China y Cuba 
se han dado también numerosos ejemplos similares. En diferentes pe- 
ñíodos, cada uno de estos países protagonizó nuevas experiencias de 
gestión democrática de la producción y de la sociedad, que rechazaban 
el modelo burocrático y estalinista. También crearon proyectos de ayuda 
técnica y económica a las luchas contra el colonialismo y el imperia- 
lismo en el Tercer Mundo. Los médicos cubanos trataban enfermeda- 
des tropicales en América Latina y África mucho antes que la mayo- 
ría de las ONG humanitarias contemporáneas. Los anhelos utópicos del 
comunismo y el socialismo orientaron a las instituciones de los regí- 
menes socialistas y los impulsaron a hacer de la justicia social un cri- 
terio de gobernación prioritario. Además, los movimientos y los par- 
tidos comunistas y socialistas defendieron la democracia —tanto en 
Europa y América como en Asia y Africa, y en ambos lados del a 
de Acero— frente a las agresiones fascistas y reaccionarias, contra € 
estalinismo y contra el maccarthismo. Pero en último término los sue- 
ños de representación socialista y comunista no pasaron de ser una mera 
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ilusión. Citemos otra vez a Aragon: «On sourira de nous d'avoir aimé 
la flamme / au point d'en devenir nous même Paliment», «Se reirán de 
nosotros por haber amado la llama / hasta el punto de haber sido con- 
sumidos por ella»,* 

En cambio, Max Weber fue de los que entendieron bien que la 
organización socialista del trabajo acabaría por obedecer a las mismas 
leyes que la capitalista, y que ambas corresponderían a análogos concep- 
tos de representación.” Esta analogía no se fundaba únicamente en su 
percepción de la convergencia de los modelos de organización de los 
partidos y de sus correlatos burocráticos (observación de Robert Mi- 
chels, que ciertamente Weber compartió). La intuición de Weber apuntó 
a un plano mucho más profundo del problema. Según este autor, no se 
puede hablar de política (ni de representación democrática) sin hablar, 
al mismo tiempo, de política social. Por lo tanto, la representación sigue 
siendo un órgano esencial de la mediación y la expresión de los inte- 
reses sociales en cualquier sistema complejo de gestión de la sociedad, 
sea socialista o burgués. En consecuencia, el socialismo en cualquiera de 
sus formas implica necesariamente una gestión del capital, tal vez de una 
manera menos privatizadora o individualista, pero siempre dentro de la 
misma dinámica inquebrantable de racionalización instrumental de la vida. 
Puesto que el concepto moderno de representación implica una nece- 
saria correspondencia con esa dinámica de racionalización, el socialis- 
mo no podía prescindir de ella. Ni podía tampoco reemplazarla por una 
forma de representación basada en los sindicatos o los consejos obreros. 
En el marco de referencia de la gestión del capital, concluye Weber, la 
contradicción entre democracia obrera y democracia representativa se 
resuelve a favor de esta última. Dicho esto, también se adivina en Weber 
una especie de nostalgia del fantástico poder de transformación social 
que contenían la Revolución rusa y toda la tradición socialista. 

Es oportuno recordar aquí esta crítica weberiana del socialismo y 
de sus mecanismos de representación, porque nos ayuda a comprender 
cómo las diversas formas de populismo de ultraderecha derivan de una 
perversión de la tradición socialista. Hay una corriente de la moderna 
tradición de representación democrática que se desgaja y acaba empan- 
tanada. Son diversos los elementos de la derecha autoritaria, desde los 
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nacionalsocialistas alemanes y los peronistas argentinos hasta el Front 
National francés y el Partido de la Libertad austríaco, que intentan resol- 
ver a la manera populista las contradicciones de la idea de representación 
socialista, y lo hacen queriendo imponerle las teorías más tradicionales de 
la soberanía. Aquí, en la derecha, la construcción de la representación 
como función externa, y como delegación total de los derechos indi- 
viduales alcanza un punto extremo. La conciencia política se basa por 
'entero en la tradición, y se nutre de ella. La participación de las masas 
se invoca partiendo de una identificación defensiva y redentorista. To- 
dos estos proyectos derechistas, sean aristocráticos, clericales o sectarios, 
conciben una identificación de las mentes o de las voluntades que le- 
gitima su forma de representación fundamentada en la tradición. En 
efecto, Carl Schmitt expone cómo la idea reaccionaria de la represen- 
tación se construye, desde Juan Donoso Cortés hasta Georges Sorel, 
sobre la idea identitaria y tradicionalista de la legitimidad soberana. Así 
nacen todos los fundamentalismos. Estas formas contemporáneas del 
populismo de derechas y el fascismo son retoños deformes del socia- 
lismo, y tales derivaciones populistas del socialismo son otro motivo que 
nos incita a buscar hoy una alternativa política postsocialista que rompa 
con la agotada tradición socialista. l 
Es extraño tener que recordar ahora la amalgama de perversiones 
ideológicas nacidas del concepto socialista de representación. Hoy po: 
demos presenciar al fin el funeral: se acabaron las esperanzas democrá- 
ticas de representación socialista. Y mientras les damos el último adiós, 
no podemos dejar de evocar los numerosos subproductos ideológicos 
más o menos fascistas que los grandes experimentos históricos del so- 
cialismo arrastraron en su estela. Unas veces fueron chispas inservibles, 
otras incendios devoradores. Ya no existe la posibilidad de regresar a los 
modelos de representación de la modernidad para crear un orden de- 
mocrático. Necesitamos concebir formas diferentes de representación, o 
tal vez nuevas formas de democracia que superen el paradigma de la re- 
presentación. 
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Puesto que ahora vivimos bajo un régimen socialista, razonaron los trabajado- 
res berlineses, no deberíamos seguir padeciendo las cuotas de producción. Al na- 
rrar la insubordinación de los obreros de la construcción en la Stalinallee y el resto 
de Berlín, que en las jornadas del 16 y 17 de junio de 1953 se propagó a las 
grandes fábricas, a las barriadas obreras, y finalmente a los suburbios y las regiones 
rurales de la Alemania del Este, Benno Sarel señala que la reivindicación prin- 
cipal de los obreros industriales fue la abolición de las cuotas de producción y de 
la línea estructural de mando sobre los trabajadores de las fábricas. ¡Al fin y al 
cabo, el socialismo no es el capitalismo!” 

Primavera de 1953. En la recién nacida República Democrática Alemana, 
el régimen socialista establece un plan a largo plazo y plantea la intensificación 
del trabajo en las fábricas y otros centros de producción. Se trata de reconstruir 
Berlín y de fundar un Estado socialista. En un tramo de cuatro kilómetros de 
la gran avenida Stalinallee, antes Frankfurterallee, se ha formado una aglome- 
ración tremenda de obras y de obreros de la construcción. Han despejado ya las 
ruinas de los bombardeos de la guerra, trabajando de día y de noche bajo la luz 
de potentes focos, para reconstruir su ciudad. Una vez anunciadas las decisiones de 
la planificación en la primavera de 1953, les fueron aumentadas las cuotas de pro- 
ducción. De hecho, durante el primer trimestre del año las industrias de la cons- 
trucción solo habían alcanzado el 77 por ciento del plan. En aquellos momen- 
tos, los cronometradores controlaban asiduamente a los obreros, mientras los 
activistas del partido y los encargados de las obras apoyaban el aumento de las 
cuotas. En muchos casos estos aumentos se anunciaron a la opinión pública como 
decisiones tomadas voluntariamente, 

Empieza la resistencia en los puestos de trabajo, El aumento de las cuotas 
de producción viene acompañado de un recorte salarial. El viernes, día de paga, 
coincide con el primer viernes de junio. Hay discusiones, protestas, numerosos 
incidentes y actos aislados de resistencia. Frente al creciente malestar, los buró- 
cratas del partido y los burócratas de la administración, que en las empresas suelen 
ser las mismas personas, no hallan otra salida que incrementar la severidad de 
la disciplina. Los obreros responden con la amenaza de huelga. Los responsa- 
bles de base del partido, que pulsaban el estado de ánimo de los obreros, tratan 
de alcanzar un rápido compromiso y no pocos de ellos se ponen de parte de los 
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trabajadores. El 12 de junio, segundo día de paga después del aumento de las cuo- 
tas, se aplica otro recorte salarial. Se forman asambleas de trabajadores indignados. 

El lunes día 15 los líderes del sindicato oficial visitan las obras para iniciar 
conversaciones. Pero los trabajadores organizan una delegación para que vaya a 
protestar frente a la sede de los Ministerios. Se forma una pequeña manifestación 
de unos trescientos obreros. A la cabeza, una pancarta exigiendo la supresión de las 
cuotas de producción. Al pasar por delante de otras obras, llaman a los trabajado- 
res de estas para que se unan a la manifestación. Pronto los trescientos del comienzo 
se transforman en una riada de muchos millares. Al día signiente, y hasta bien 
entrada la noche, los comités de huelga obligan a parar las obras y recorren los barrios 
explicando las razones de sus demandas. Enseguida los sectores metalúrgico y 
químico de Berlín se suman a la lucha. Cuando las noticias de los acontecimien- 
tos de Berlín llegan a otras ciudades industriales de la Alemania oriental, la huel- 
ga se extiende: Brandeburgo, Halle, Bitterfeld, Merseberg, los grandes centros indus- 
triales de Sajonia, y finalmente Leipzig y Dresde. 

¿Por qué aquellos líderes sindicales y del partido, muchos de los cuales ha- 
bían tomado parte en la heroica resistencia contra el régimen nazi, y que ahora 
pretendían ser representantes de una república socialista y obrera, no lograron 
convencer a unos obreros, con quienes compartían una historia común y un mis- 
mo proyecto emancipador? O mejor dicho, ¿por qué ni siquiera lograron dialo- 
gar con ellos? Llegados ante el edificio de los Ministerios, cuando salió Selbmann, 
el ministro de Industria, que había sido obrero como ellos y aún tenía callos en 
las manos, y quiso dirigirles la palabra llamándolos «camaradas», ellos le respon- 
dieron: «¡No somos camaradas tuyos!». ¿Por qué esa falta de solidaridad? No- 
sotros conocemos la historia de cómo el sistema político de Alemania del Este 
se convirtió más tarde en una especie de Estado policial, pero en 1953 aún 
no se había llegado a ese punto. Se estaba ante una situación de lucha de clases 
en la construcción de un «Estado obrero», donde la representación debía aseme- 
jarse a una especie de democracia directa. ¿Por qué los representantes no repre- 
sentaron nada, excepto la autoridad y las cuotas del plan? Cuando el presiden- 
te Grotewohl declaró durante las huelgas «somos carne de la carne de la clase 
obrera», nadie le discutió ese hecho. Pero entonces, ¿por qué se evaporó tan rápi- 
da y completamente la representación? 

La mañana del 17 de junio los manifestantes se concentraron frente al edi- 
ficio de los Ministerios. La ciudadania en general se unió a los obreros y la re- 
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vuelta se convirtió en una insurrección que se extendió a muchas ciudades de la 
Alemania oriental. En Berlín la policía acordonó el edificio de los Ministerios 
pero la multitud halló enseguida un nuevo punto de convergencia simbólico, la 
Marx-Engelsplatz. A la una de la tarde, en Moscú, los líderes soviéticos decre- 
taron el estado de sitio. Hasta el anochecer los rebeldes pelearon desesperadamente 
contra los vehículos blindados, sin más armas que sus propias manos. Delegaciones 
obreras pasaron del Berlín oriental al occidental para llamar a las puertas de la 
administración alemana occidental en demanda de ayuda, de armas, de huelgas 
de solidaridad. Fue en vano. Por último, acabó la revuelta obrera de Berlín: fue 
la primera de una serie de rebeliones de los trabajadores contra los regímenes 
socialistas, casí todas silenciadas. 


No sabemos qué redujo el margen de representación en la República Demo- 
crática Alemana a una parodia del sueño comunista de la representación demo- 
crática, o qué los corrompió hasta el punto de convertirlos en meros portavoces de 
un poder disciplinario, no muy distintos de los agentes de la soberanía burgue- 
sa, como habrían dicho los veteranos militantes comunistas, (Aquellos que no se 
hacían ilusiones sobre el hecho de que el «socialismo realmente existente» escondía 
en el armario el esqueleto del capitalismo lo llamarían ejemplo de un socialismo 
que no era más que una forma del capitalismo de Estado). Y pese a todo, frente 
al ocaso de la utopía revolucionaria y de su poder constituyente, emergió una re- 
vuelta que apuntaba al porvenir. Los obreros cantaron las estrofas del viejo himno 
«Brüder, zur Sonne, zur Freiheit», «Hermanos, hacia el sol, hacia la libertad», 
perteneciente a la tradición de la resistencia, de las huelgas, de las barricadas 
alzadas contra los regímenes burocráticos en nombre de una democracia futura. 
En el caso del Berlín de 1953, la nueva forma de organización fue el comité 
de huelga. El comité asumió la función sindical de gestión del trabajo (tomando de 
inmediato el control de las fábricas) junto con la función política de la organi- 
zación de la revuelta. Al extenderse la hegemonía de la clase trabajadora en la 
sociedad, otros grupos sociales se sintieron llamados a participar en la rebelión. 
Los miembros del comité de huelga componían una amplia amalgama social: 

estaban los trabajadores de las obras que habían sido los primeros en expresar 
su indignación y organizar la resistencia, así como aquellos comunistas que des- 
de el primer momento se colocaron al lado de la masa obrera, y finalmente los 
intelectuales, estudiantes, sacerdotes protestantes, y veteranos antifascistas que 
acudieron a reclamar justicia. Cómo se formó el comité de huelga quizá no sea el 
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; diiad 

elemento más importante de la historia: lo principal fue la insistente da 

? 4 e ión! ¡Si bajo no es libre 

de libertad y democracia. ¡No más cuotas de producción! ¡Si el trabaj hi e 

entonces esto no es comunismo! Esa fue la esencia del Berlín de 1953: entendie- 

ron que la representación era una función capitalista de mando sobre la dase obrera 

pe a 4 E 3 y 

y dijeron «no», Como respuesta afirmaron la expresión comunista del deseo por 
medio de la multitud. 


De la representación democrática a la opinión pública global 


En muchos aspectos, la opinión pública ha pasado a ser la forma e 
mordial de representación en las sociedades contemporáneas. En fel re- 
ro de 2003, tras un fin de semana de multitudinarias E 
contra la guerra estadounidense en Iraq que sacaron a PROS A 
personas a las calles de las principales ciudades del mundo, el New Yor 
Times del lunes proclamó en primera plana que ahora hay a 
potencias en el planeta: Estados Unidos y la opinión pública glo E , 
Parece, pues, que la opinión pública ha llegado por fin al centro le 
escenario político. Sin embargo, si vamos a otorgarle a la opman 
pública el rango de superpotencia, es menester considerar que se trata 
de un sujeto político bien diferenciado de los estados-nación, como 
Estados Unidos. Además, no queda claro a quiénes representa la opi- 
nión pública ni cómo los representa. De modo que a 
este punto, dar un paso atrás para considerar la historia de la opi n 
pública y las diversas teorías que han intentado caracterizar su o 
de representación. Así descubriremos que, en realidad, la opinión pú- 
blica no es ni representativa ni democrática. i 
Por más que do público» y «la opinión» son nociones que pie en 
retrotraerse a la antigüedad clásica, en esencia la opinión pública es una 
creación del siglo XVIII, surgida, no por casualidad, al mismo tiempo 
que la «nueva ciencia» de la representación democrática. Entonces $% 
interpretó que la opinión pública era la yoz del pueblo, y se Da 
que en la democracia moderna desempeñaba una función equiva É 
te a la de la asamblea en las democracias antiguas: un espacio don E 
el pueblo se expresa sobre los asuntos públicos. Se consideraba que la 
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opinión pública funcionaba a través de instituciones representativas, 
como los sistemas electorales, pero que iba mucho más allá: en ella se 
quiso ver la presencia constante de la voluntad popular. Así pues, desde 
los comienzos, la opinión pública estuvo estrechamente relacionada con 
las nociones de representación democrática, como vehículo comple- 
mentario de la representación y como un suplemento que compensa 
sus limitaciones. 

En el pensamiento político moderno, esta noción de opinión pú- 
blica no tardó en dar lugar a dos corrientes Opuestas: una basada en la 
visión utópica de la representación perfecta de la voluntad del pueblo 
en el gobierno y otra que se sustentaba en una visión apocalíptica de 
la dominación de unas masas manipuladas. Recordemos, por ejemplo, 
dos textos publicados en 1895: American Commonwealth, de James Bryce, 
y Psychologie des foules, de Gustave Le Bon. El escocés Bryce, un estu- 
dioso y político que celebró la democracia de Estados Unidos (al igual 
que había hecho Tocqueville antes que él), consideraba la opinión pú- 
blica como un mecanismo esencial de representación democrática. La 
misión de la opinión pública se alcanzaría «si fuese posible conocer en 
todo momento la voluntad de la mayoría de los ciudadanos, y sin ne- 
cesidad de pasar por un cuerpo de representantes e incluso, a ser posi- 
ble, sin ninguna maquinaria electoral. [...] Este control informal pero 
directo de la multitud minimizaría, por no decir anularía, la importan- 
cia de los pronunciamientos formales, pero ocasionales, que se hacen con 
motivo de las elecciones de representantes».*! Bryce imagina un siste- 
ma político en el que la voluntad de todos los individuos se hallaría plena 
e inmediatamente representada en el gobierno, y creyó que la política 
estadounidense en el siglo x1x lo haría posible. En cambio, Le Bon no 
ve en las expresiones públicas de las masas una multiplicidad de voces 
racionales individuales, sino una voz indiferente e irracional. En las mu- 
chedumbres, según Le Bon, «o heterogéneo se rinde a lo homogéneo, 

y prevalecen las cualidades inconscientes». Las muchedumbres son fun- 
damentalmente irracionales, vulnerables a las influencias externas, y tien- 
den a seguir natural y necesariamente a un líder que las controla man- 
teniéndolas unidas por medio del contagio y de la repetición. Para ser 
precisos, podríamos decir que la emoción primordial de las muchedum- 
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bres es el pánico. El dios griego Pan, de cuyo nombre deriva esa pala- 
bra, conduce a las masas y las enloquece: las turbas linchan a personas 
inocentes, los mercados se colapsan, las monedas se hunden, se de- 
sencadenan las guerras.** Por lo tanto, según esta segunda visión ad 
líptica, la opinión pública es peligrosa porque tiende a actuar unida y 
porque es susceptible de ser manipulada. IO N : 
Entre estas dos visiones extremas, la opinión pública también se ha 
concebido en la historia de la filosofía política moderna como una forma 
de mediación que ayuda a articular las numerosas expresiones Dao 
les o de grupo y la unidad social. En la noción de sociedad RA i 
G.W. F Hegel es fundamental este concepto de mediación. La socieda 
civil es el ámbito conformado por todas las organizaciones e institucio- 
nes sociales, económicas y políticas que no forman parte del Estado, En 
la sociedad civil no intervienen solo individuos, sino también, y funda- 
mentalmente, familias, grupos cívicos, organizaciones sindicales, Paraoa 
políticos, grupos de intereses y otras muchas formas de asociación. La 
clave de la noción hegeliana de sociedad civil es su perfecta armonía con 
la ideología capitalista de una sociedad basada en las relaciones de i 
tercambio. Mediante esa alquimia política, la sociedad civil convierte H 
múltiples intercambios de la sociedad capitalista en la autoridad annn e 
la soberanía; es al mismo tiempo la expresión plural de las voluntades 
de todos y cada uno, y la síntesis ilustrada de estas en una voluntad F 
neral unificada. Debemos tener en cuenta que para Hegel la socieda 
civil realiza la misma función que asume la representación en el Ace] 
miento político moderno en su conjunto: a través de la sociedad civil, 
todos los miembros de la sociedad están vinculados y al mismo tempo 
separados del dominio político de la soberanía y del Estado. 7 noción 
de Hegel proporciona un modelo para elevar la pluralidad de la expre 
sión individual, en la opinión pública a una unidad racional compati- 
beranía. ES 
i Sn En y al menos desde mediados del siglo xx, la opinión 
pública se ha visto transformada por el enorme crecimiento de los 
medios de comunicación: la prensa, la radio, la televisión, internet, etc. 
La velocidad de la información, la exasperante plétora de simbolos, la cir- 
culación incesante de imágenes y la evanescencia de los significados 
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parecen estar socavando las dos nociones de opinión pública que hemos 


examinado, tanto la que la concibe como suma de las expresiones indi- 


viduales múltiples como la que la considera una voz racional unificada. 
Entre los teóricos contemporáneos de la opinión pública es Jürgen Ha- 
bermas el que renueva con más acierto la noción hegeliana de mediación 
(inspirándose principalmente en la primera concepción de interrelación 
propuesta por Hegel, más que en el concepto tardío de sociedad civil), y 
la vincula a la visión utópica de la expresión individual racional. Desde 
el punto de vista de Habermas, la opinión públic 


a puede concebirse en 
términos de acción comunicativa encaminada 


a alcanzar un entendimiento 
y conformar un marco de valores. Esta esfera pública es democrática en 


tanto que permite la libre expresión y la pluralidad de los intercambios 
comunicativos, Para Habermas, este mundo vivo es una alternativa externa 
al sistema de la razón instrumental y del control capitalista de la comu- 
nicación. Por supuesto, hay un eco racionalista y moralista en este inten- 
to de separar el mundo de la comunicación libre y ética del sistema de 
instrumentalización y dominación, un ánimo indignado cont 
nización capitalista del mundo vivo. Ahí es donde la concepción haber- 
masiana de la comunicación ética en una esfera pública democrática se 
evidencia totalmente utópica e irrealizable, porque no podemos aislarnos, 
ni aislar nuestras comunicaciones y relaciones al margen de la instrumen- 
talidad del capital y de los medios de comunicación, Ya estamos todos 
dentro de ellos, contaminados. La redención ética, si es que esta puede 
tener lugar, habrá que construirla dentro del sistema. 

A diferencia de Habermas, Niklas Luhmann rechaza ese trascenden- 
talismo o utopismo moral y propugna que concibamos la esfera pública 
siguiendo el método funcionalista que convierte las redes de la interac- 
ción social en un motor de equilibrio social.* 
funcionalismo característico de la sociología esta 


ra la colo- 


Esta visión renueva el 


dounidense tradicional 
y lo empareja con varios planteamientos metodológicos novedosos de 


la sociología. Luhmann considera la esfera pública como un sistema ex- 
traordinariamente complejo, aunque autosuficiente, en el que todos los 
distintos actores sociales, pese a sus diferencias de Opiniones y creencias, 
contribuyen al equilibrio del sistema en su conjunto. En la medida en 
que esta concepción de la opinión pública implica una representación 
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democrática, esa representación reposa en una noción de la RET 
libre de la vasta pluralidad de Jas diferencias sociales dentro de o 
social; la propia complejidad del sistema se interpreta romo un ao 
su naturaleza representativa. Sin embargo, esa es una noción poco i 5 
cuada de la representación. Las perspectivas funcionalistas, Sme z 
Luhmann, plantean un modelo de mediación entre la pia a e a 
voces sociales y la síntesis de la totalidad social, pero ponen el acento 
la solidez, la estabilidad y el equilibrio del sistema. a 
A decir verdad, ninguna de estas teorías de la mediación nene en 
cuenta el nuevo papel de los medios de comunicación y de E n 
tas, que son factores esenciales para la creación y la S eE 
nión pública contemporánea. En el terreno de los estu ios - era 
que sí se plantean esos nuevos factores, hallamos una vez a Manh 
entre la opinión pública concebida como expresión indivi lua AO 
y la manipulación de la masa social. La visión “topiri está P a 
principalmente por los propios medios mayoritarios: los ms i s eo 
municación presentan informaciones objetivas que permiten F o mi 
dadanos formarse sus propias opiniones, que a su vez les son E as 
fielmente por las encuestas de opinión de dichos Tes po 
por ejemplo, el fundador del modelo estadounidense de PE x sa 
opinión, y que por cierto influyó mucho en la obra de RESET z 
tiene que las encuestas sirven para que el gobierno preste A E 
voluntad popular.*” En el entorno académico, en cambio, o e En 
sos de los medios de comunicación tienden a la interpretación n 
líptica. Aunque la información y las imágenes sean deci ER y i 
breabundantes en la sociedad contemporánea, en ciertos Ra ye 
fuentes de la información han sufrido una reducción spertach ar. E 
desaparecido prácticamente los periódicos alternativos y ec E 
que expresaban los puntos de vista de diversos grupos políticos s s 
dinados en los siglos XIX y XX.*' A medida que las corporaciones m 
diáticas van fundiéndose en grandes conglomerados, se EEP 
cada vez más la información que distribuyen. Los investigadores > os 
medios critican, por ejemplo, que durante la guerra de 2003 P a 
los principales periódicos y las cadenas de televisión de pn S a S 
se limitaran a repetir uniformemente la versión oficial de las autorida 
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des, sin apenas variación.” 
pueden funcionar a veces c 
mentales tan fielmente cor 
gobierno. También han se 
tas de opinión. Por supues! 


Los medios de comunicación corporativos 
omo portavoces de las posiciones guberna- 
mo si fuera un sistema en manos del propio 
ñalado el efecto manipulador de las encues- 
o e ha idea de que las encuestas de opinión nos 

mucho de razonamiento circular. En el 
mejor de los casos puede 


atribuírseles un efecto psicolós; p 
S sicológico ds 
to, en el sentido de que P gico centrípe. 


nos incitan a sumarnos a los criterios de la 


mayoría." 
yoría.*? Tanto desde la derecha como desde la izquierda se acusa de 


tendenciosi i icació 
nciosidad a los medios de comunicación y a sus encuestas, ponien 
S, - 


do de manifiesto que se utilizan para manipular o incluso falsificar ] 
Opinión Pública.* Una vez más, la Opinión pública se halla atrapada pt 
a ingenuo de la objetividad informativa y la racionalidad de 
E o NEAL y la cínica visión apocalíptica del control socia] 
En el contexto de esta alternativa tan extrema como insostenible, el 
campo de los estudios culturales nos aporta una perspectiva import Fi 
en especial los de la corriente que deriva de la obra de Stuart Hail a : 
la Escuela de Birmingham." Los estudios culturales aportan un Fine lo 
básico, a saber, que toda comunicación (y por lo tanto, también a. opi ón 
pública) es bilateral. Aunque estemos constantemente bainbamiedon Zr 
los mensajes y los significados de la cultura y de los medios, no oE 
meros receptores o consumidores pasivos. Continuamente vatios eta 
yendo de nuestro mundo cultural nuevos significados, nos resistimos a ] 
mensajes dominantes y descubrimos nuevos modos de expresión A al 
No es que nos aislemos del mundo social de la cultura do sira : 
plemente es que no nos rendimos ante sus poderes, y lo que es aún Bel 


im imi 
portante, no nos limitamos a crear subculturas alternativas dentro del 
marco de la cultura dominante, sino 


redes de expresión. La comunicación 
valores económicos sino también de subjetividad, lo que la convierte en 
un elemento central de la producción biopolítica. «Opinión Pública» no 
E la denominación más adecuada para estas redes alternativas de expre- 
sión nacidas en la resistencia Porque, como hemos visto, en las co; a 

ciones tradicionales la opinión Pública tiende a ofrecer i amdo her 


que además desarrollamos nuevas 
es productiva, pero no solo lo es de 
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tral de expresión individual, o un conjunto social unificado, o una com- 
binación intermedia entre estos dos extremos. Estas formas de expresión 
social a que nos referimos aquí solo podemos entenderlas como redes de 
la multitud que resisten al poder dominante y consiguen producir expre- 
siones alternativas desde dentro del mismo. 

La opinión pública, a fin de cuentas, no es una voz unificada, ni un 
punto medio de equilibrio social. Cuando los comicios y las encuestas nos 
inducen a considerar al público como un sujeto abstracto, y pensamos 
que el público desea tal o cual cosa, no estamos más que ante una pura 
ficción y un engaño. La opinión pública no es una forma de represen- 
tación, ni un sucedáneo moderno, técnico y estadístico de la representa- 
ción. Tampoco es un sujeto democrático, sino un campo de conflicto de- 
finido por las relaciones de poder, en las que podemos y debemos in- 
tervenir políticamente por medio de la comunicación, la producción 
cultural y todas las demás formas de producción biopolítica. Ese cam- 
po de la opinión pública no es en modo alguno un terreno de juego 
equilibrado, sino más bien radicalmente asimétrico, puesto que los me- 
dios de comunicación están controlados primordialmente por grandes 
corporaciones. De hecho, no existen garantías constitucionales reales que 
garanticen el acceso a este campo, ni sistema alguno de controles y con- 
trapesos que lo regule. En Europa se han realizado muchos esfuerzos para 
ejercer el control público sobre los mecanismos de la opinión pública, 
pero nunca han conseguido llegar al núcleo de los medios de propie- 
dad corporativa. En cualquier caso, el reconocimiento de que la opinión 
pública no es un espacio de representación democrática sino un cam- 

po de conflicto, aunque no aporta una solución, sirve para clarificar el 
problema. El conflicto que se da en el ámbito de la opinión pública es 
un umbral que deberá atravesar la multitud en su proceso de formación. 

Ahora podemos retornar a nuestro punto de partida: la segunda 
superpotencia identificada por el New York Times en las manifestaciones 
globalmente coordinadas contra la guerra en febrero de 2003. Llamar 
opinión pública global a esa nueva superpotencia es reconocer el hecho 
de que esta se extiende más allá de las instituciones políticas de repre- 
sentación, y que su aparición es un síntoma de la crisis general de la repre- 
sentación democrática en la sociedad global: las multitudes consiguieron ex- 
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presar lo que sus representantes no podían. Sin embargo, el término d 
Spins pore global es totalmente inadecuado a la hora de ceca 
a naturaleza y el poder de est. iones i 
Llamarlas Dapena es e oa ha sd Lo 
| p como equívoco, dada la ra- 
dical asimetría que domina hoy en el orden global. Para entender m 
jor este poder de la multitud nos interesa investigar algunas de sus E 
presiones contemporáneas —los agravios de que acusa al sistema global 
actual, las reformas que propone—, cosa que haremos en la sección si- 
guiente, para pasar luego a examinar cómo las redes de la multitud 


pueden formar un verdadero contrapoder y hacer posible una sociedad 
global auténticamente democrática. 


Monos Blancos 


Los movimientos democráticos radicales de Europa encontraron su imagen más 
contundente durante un intervalo de tres o cuatro años, a finales del e 
1990, en un grupo de activistas italianos llamados «Tite Bianche», «Monos 
Blancos». Este movimiento nació en los «centros sociales» donde, a mediados de 
los noventa, los activistas empezaron a reflexionar sobre la profunda transforma- 
ción de nuestra sociedad. A su vez, los «centros sociales» italianos tuvieron su 
origen en el decenio de 1970 como espacios sociales alternativos.5 Grupos de 
Jóvenes ocupaban algún edificio abandonado y creaban allí un eniro de sed , 
gestionado colectivamente y provisto de todo lo necesario: libreria, cafetería i. 
sofa de radio, espacio para conferencias y conciertos. En el decenio siguiente l 3 
Jóvenes de los centros sociales, después de guardar luto por la defunción de la vi e 
clase obrera y el fin del fordismo en las fábricas de sus padres protagonizaron ha 
nueva tragedia víctimas de la droga, el aislamiento y la pérdida de horizo H 
Todos los principales países industrializados han pasado por esa ex; bin, na 
como la lucha de clases había sido especialmente intensa en la Halia de des: des 
setenta, los jóvenes italianos de los ochenta estuvieron entre los más rial E 
Después de 1990, sin embargo, la aflicción quedó superada y los jóvenes d lo : 
centros sociales empezaron a distinguir el nuevo paradigma de trabajo ón 5 
racterizaba sus experiencias, ese trabajo móvil, flexible, precario, cala de I 
posfordismo que hemos descrito en el capítulo 2. Los Monos Blancos paa 
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taron a este nuevo proletariado, reemplazando a los monos azules tradicionales 
de los antiguos obreros industriales. 

El movimiento de los Monos Blancos apareció por primera vez en Roma a 
mediados de los años noventa, en una época de creciente marginalidad de los 
partidos y de las organizaciones tradicionales de la izquierda italiana. Desde el 
comienzo, los Monos Blancos proclamaron su no alincación con ningún otro grupo 
o partido político. Dectan ser los «obreros invisibles», puesto que no tenian con- 
tratos fijos, ni seguridad, ni base de identificación alguna. Eso era lo que trataba 
de simbolizar el color blanco de los monos. Y andando el tiempo se demostraría 
que esa invisibilidad característica de su trabajo era también la fuerza de su 
movimiento, 

Pronto se hicieron maestros en organizar fiestas rave en las grandes ciuda- 
des. Cualquier noche, en cualquier parte de la ciudad, juntaban muchos vatios 
de sonido y una caravana de camiones para celebrar grandes sesiones carnavales- 
cas de baile. Miles de jóvenes aparentemente surgidos de ninguna parte bailan- 
do toda la noche. Y los Monos Blancos combinaban esa vocación festiva con su 
activismo político. En las calles denunciaban las miserables condiciones de los 
nuevos trabajadores en precario, protestaban por su pobreza y exigían una «renta 
garantizada» para cada uno. Sus manifestaciones parecían formarse a partir del 
aire, como la aparición de Ariel en La tempestad. Eran transparentes, invisi- 

bles. En un momento dado sus actividades se extendieron como una mancha de 
aceite por varias ciudades. Empezaron a manifestarse al lado de los inmigrantes 
ilegales (otra categoría de miembros invisibles de la sociedad), los refugiados po- 
líticos de Oriente Próximo y otros movimientos de liberación. 

Cuando comenzaron los enfrentamientos con la policía, los Monos Blancos 
dieron otro golpe simbólico genial. Emulaban el espectáculo de la represión poli- 
cial. Si los guardias provistos de sus equipos antidisturbios parecian Robocops con 
sus escudos de plexiglás y sus todoterrenos blindados, los Monos Blancos se ponían 
rodilleras y cascos de fútbol americano, y transformaban las camionetas de las raves 
en monstruosos simulacros de los vehículos militares. Fue un espectáculo de iro- 
nía posmoderna para activistas políticos. 

Sin embargo, el desarrollo decisivo de la organización de los Monos Blan- 
cos se produjo cuando estos miraron fuera de Europa, a México. Les pareció que 
el subcomandante Marcos y la rebelión zapatista habían captado lo novedoso de 
la nueva situación global. Como decían los zapatistas, de lo que se trataba en 
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la búsqueda de nuevas estrategias políticas era de «caminar preguntando». De 
modo que los Monos Blancos se unieron a los grupos de apoyo a la revuelta 
mexicana e incluyeron entre sus símbolos el caballo blanco de Zapata. Los zapa- 
tistas son famosos por su utilización de internet para la comunicación global, pero 
los Monos Blancos no eran simples zombis de la red, sino que se propusieron 
actuar fisicamente en los planos internacional y global, mediante operaciones que 
miás tarde calificaron de «diplomacia desde abajo». En consecuencia, hicieron varios 
viajes a Chiapas. Los Monos Blancos formaron parte del servicio de seguridad 
europeo que escoltó y protegió la histórica marcha de los zapatistas desde la sel- 
va de La Candona hasta la capital mexicana. Se encontraron en la misma lu- 
cha de la población indígena mexicana porque todos estaban explotados en la nue- 
va y violenta realidad creada por el capital global. En la globalización neoliberal, 
la movilidad espacial y la flexibilidad temporal eran elementos esenciales tanto 
para los trabajadores metropolitanos como para las poblaciones rurales indígenas, 
todos los cuales padecen las nuevas leyes de la división del trabajo y del poder 
en el nuevo mercado global. El proletariado metropolitano de Europa había des- 
pertado de nuevo y necesitaba unas nuevas señas de identidad políticas que fuesen 
más allá de los símbolos, y las encontró en las selvas de Chiapas. 

Los Monos Blancos regresaron a Europa desde la Ciudad de México pro- 
vistos de un proyecto coherente, y orientaron sus acciones contra la globalización 
neoliberal. Así, en 1999, cuando en Seattle estallaron las protestas contra la 
OMC, fueron a Seattle y aprendieron de los activistas norteamericanos sus mé- 
todos de desobediencia civil y protesta pacífica, que rara vez se habían utilizado 
en Europa. Esas tácticas agresivas y defensivas aprendidas en Seattle se suma- 
ron a las innovaciones irónicas y simbólicas del movimiento. Los Monos Blan- 
cos prosiguieron sms viajes. Regresaron a Chiapas; viajaron al norte, a Quebec, 
y estuvieron presentes en todas las cumbres internacionales europeas, desde Niza 
hasta Praga y Gotemburgo. 

La parada de final de trayecto para los Monos Blancos fue la protesta con- 
tra la cumbre del G-8 en Génova, en el verano de 2001. Fueron uno de los prin- 
cipales grupos organizadores del movimiento que reunió a más de trescientos mil 
activistas. Los Monos Blancos se manifestaron cuando recibieron autorización para 
ello, enfilaron pacíficamente hacia el lugar donde se celebraba la cumbre, y resis- 
tieron lo mejor que pudieron cuando la policía los atacó empleando gases lacri- 
mógenos, porras y disparos. La emulación irónica Jue recibida esta vez por las fuer- 
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zas del orden con gran violencia, más propia de una guerra de baja intensidad 
que de una operación policial. Uno de los manifestantes, Carlo Giuliani, fue 


muerto por la policía. La indignación fue extrema en Italia y en toda Europa. 


Las demandas judiciales por la brutalidad policial han seguido su curso en los 


«tribunales durante todos estos años. 


Después de Génova, los Monos Blancos decidieron desaparecer, tras Ea 
que ya había pasado la época en la que se precisaba de grupos como el que a- 
bían creado para liderar los movimientos generados por la multitud. Habían cum- 
plido con su papel de organizar las grandes protestas contra das conferencias in- 
ternacionales y las cumbres globales, de extender los movimientos de protesta y 
dotarlos de coherencia política, de tratar de defender a los manifestantes y apartar- 
los de la violencia contraproducente, encaminándolos a formas de expresión más 
creativas y muchas veces irónicas. Posiblemente lo más valioso que habrá quedado 
de la experiencia de los Monos Blancos es que consiguieron crear una forma de ca 
presión para las nuevas formas de trabajo, su organización en red, zu movilida 
espacial, su flexibilidad temporal, y organizarlas en una fuerza política coherente 
contra el nuevo sistema de poder global. Evidentemente, no puede existir una or- 
ganización política del proletariado en nuestros días que prescinda de esos elementos. 


H 


DEMANDAS GLOBALES DE DEMOCRACIA 


Me doy cuenta de que la división equitativa de la pro- 
piedad es impracticable, pero atendido que las conse- 
cuencias de esta gran desigualdad infligen tanta miseria 
a la mayoría de la humanidad, todas las disposiciones 


que inventen los legisladores para el reparto de la pro- 
piedad serán pocas. 


THOMAS JEFFERSON 
¡Hablemos de las relaciones de propiedad, camaradas! 


BERTOLT BRECHT 


Cahiers de doléances 
En este punto dejaremos a un lado nuestro análisis teórico para empren- 
der una breve investigación práctica, empírica. En todo el mundo se dan 
actualmente innumerables protestas contra las desigualdades, las injusticias 
y las características antidemocráticas del sistema global, y tales protestas 
se organizan cada vez más en movimientos duraderos y poderosos. En 
1999, las manifestaciones contra la cumbre de la OMC en Seattle qui- 
zá atrajeron por primera vez la atención de los medios de comunicación 
internacionales, pero hacía décadas que diversos grupos, tanto de las áreas 
dominantes del planeta como de las subordinadas, venían exponiendo 
quejas contra aspectos políticos, jurídicos y económicos del sistema glo- 
bal. Cada una de estas protestas tiene su mensaje concreto (que cae con 


308 


DEMOCRACIA 


frecuencia en oídos sordos, al menos de momento, cual una botella arro- 
jada al océano, o una semilla enterrada bajo la nieve en espera del des- 
hielo primaveral), pero no está claro el peso específico de las protestas 
en su conjunto. Á primera vista, solo distinguimos una sucesión inco- 
herente de quejas sobre cuestiones heterogéneas. 

Consideremos estas diversas protestas y demandas contra el sistema 
imperial de hoy como una nueva versión de los cuadernos de agravios o 
cahiers de doléances que se recopilaron en vísperas de la Revolución fran- 
cesa. En 1788, enfrentado a una crisis financiera creciente, el rey Luis XVI 
convocó para el año siguiente a los Estados Generales, que no se habían 
reunido desde 1614. Tradicionalmente, dicha asamblea servía para que 
el rey saneara la Hacienda promulgando nuevos impuestos, a cambio de 
lo cual se avenía a escuchar los agravios que le exponían los participantes. 
El rey no preveía que fuesen muchos, pero en mayo de 1789, cuando 
se celebró la primera sesión en Versalles, se habían recibido más de 
40.000 cahiers de doléances procedentes de todas las regiones del país. Eran 
listas de denuncias y reivindicaciones que iban desde los asuntos loca- 
les más nimios hasta las más elevadas cuestiones de gobierno. Las fuer- 
zas revolucionarias que estaban creciendo en Francia hicieron suyas es- 
tas reivindicaciones y vieron en cada caso concreto el embrión de un 
nuevo poder social. En otras palabras, el abbé Siéyes y sus compañeros 
construyeron sobre la base de los cahiers la figura del Tercer Estado como 
sujeto político capaz de derribar el antiguo régimen y de instaurar el po- 
der de la burguesía. Quizá sea posible considerar las protestas contra la 
forma presente de globalización bajo una luz similar, y ver en ellas la fi- 
gura potencial de una nueva sociedad global. 

Observemos, sin embargo, que la incoherencia de las quejas y recla- 
maciones de hoy no se parece a la de los franceses del siglo xvin. Los 
miles de cahiers de doléances tenían un contenido variopinto, pero detrás 
de ellos, como si dijéramos, los listados coherentes y ordenados de la En- 
ciclopedia de Diderot y D'Alembert, que les brindaban una estructura ló- 
gica profunda e ilustrada. Las protestas de hoy no están respaldadas por 
una racionalidad enciclopédica. Los actuales cuadernos de agravios se 
parecen más a la Biblioteca de Babel de Borges: una colección infinita, 
caótica y confusa de volúmenes sobre cualquier cosa de este mundo. En 
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realidad, si puede existir una coherencia, hoy solo se apreciará a 
riori, desde el punto de vista subjetivo de los propios Pei E 
vez la vibración sísmica de cada protesta llegará a entrar en Aa i 
con las de las demás, amplificándolas todas coordinadament e 
ducir el terremoto de la multitud. ida 
No obstante, a pesar de la diversidad de las reivindicaciones, pode- 
mos reconocer tres elementos comunes que convergen relteradamente 
en todo proyecto de un mundo nuevo y democrático: la crítica de las 
formas existentes de representación, la protesta contra la pobreza la 
oposición a la guerra. De momento, sin embargo, hay que pd 
paciencia, Pongámonos cómodos y escuchemos algunas de las reivindi 
caciones más clamorosas frente al sistema global contemporaneo, NS 
pretendemos ofrecer una relación exhaustiva, y la parcialidad de la si q 
lección sin duda revelará nuestra propia ceguera, pero será suficiente oa 


ejar constancia de ance y la profundi e estar contempo- 
d St: del alcance y 1 rofundidad del mal r en 
a 
: I malest; temp 


Reivindicaciones de representación 


La mayoría de las protestas contemporáneas se centran, al menos en 

en la falta de representación. Aunque nuestra atención se dirige ia 
tema global, antes hay que echar una breve ojeada a las iiine de 
representación local y nacional, porque el plano global descansa dir 
tamente sobre ellas. En efecto, hoy se plantean quejas constantes ubi 
cuas contra los sistemas institucionales de representación local aa 
las naciones del mundo. La representación falsa y distorsionada qu E 
sulta de los sistemas electorales locales y nacionales viene endo je 
to de quejas desde hace mucho tiempo. Al parecer, el voto ha ed do 
reducido a la obligación de elegir a un candidato n6 deseado, R pe 
se ofrece como un mal menor, para que nos represente decena 
te durante dos, cuatro o seis años. Ciertamente, los bajos niveles de 

ticipación en las elecciones socavan la representatividad de las el cdo 
nes: los electores que se abstienen expresan una protesta silenciosa la 
el sistema. Las elecciones presidenciales de 2000 en Estados na 
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tituyen el ejemplo más notorio de la crisis de la representación instru- 
mentada mediante la institución electoral.” Hasta Estados Unidos, el país 
que pretende erigirse en garante de la democracia en todo el mundo, 
ha tenido que recurrir a un simulacro de representación. No hay paí- 
ses que tengan un sistema electoral mucho más representativo; en la ma- 
yoría de ellos, de hecho, lo es notablemente menos. 

Todavía menor legitimidad tienen muchas de las formas no electo- 
rales de representación a nivel local y nacional. Se podría decir, por ejem- 
plo, que las grandes corporaciones, aunque no sean fruto de elecciones, 
representan los intereses nacionales: «Lo que es bueno para la General 
Motors es bueno para América», como se suele decir. Pues he aquí que 
la «irresponsabilidad corporativa», es decir, la falta de responsabilidad o 
de representación, es también uno de los temas comunes de muchas pro- 
testas. Lo mejor que se puede decir hoy sobre la representación corpo- 
rativa es que les votamos con nuestros talonarios de cheques. O sea, que 
elegimos a una corporación u otra por los productos que consumimos. 
En una esfera mucho más limitada, también puede decirse que las cor- 
poraciones representan a sus accionistas, aunque pocos de nosotros te- 
nemos tanta capacidad de compra, o un paquete de acciones tan con- 
siderable que podamos jactarnos de ejercer una influencia o un control 
significativo sobre ninguna de ellas. En realidad, estas nociones de la re- 
presentación corporativa son mucho más efímeras, ya que confían en la 
prudencia de los representantes, sin ninguna aportación sustancial por 
parte de los representados. En último término, estas ficciones de repre- 
sentación son tan ofensivas como la que pretende que el señor feudal 
asumía la representación de los campesinos de sus fincas, o el dueño de 

una plantación la de sus esclavos.” 

Todas estas quejas sobre las deficiencias de la representatividad en el 
plano local y en el nacional se intensifican a escala geométrica en los 
procesos de la globalización. En los nuevos dominios de la globalización, 
los mecanismos de conexión y de instrucción son mucho más tenues 
incluso que los de la vieja representación patriarcal. Uno de los resul- 
tados de la forma actual de globalización es que ciertos líderes nacio- 
nales, electos o no, adquieren poderes cada vez mayores sobre poblacio- 
nes que no pertenecen al Estado-nación de aquellos. En muchos aspectos, 
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por ejemplo, el presidente de Estados Unidos y los mandos militare 
estadounidenses esgrimen poderes con la pretensión de representar i 
toda la humanidad. ¿Qué clase de representación es esa? Si la concrión 
de los votantes estadounidenses con tales líderes es mínima, la que tie 
ne con ellos el resto de la humanidad es infinitesimal. Por es la es 
testas contra Estados Unidos en el mundo no son una mera dea 
de antiamericanismo, sino una manifestación de los agraviados irite esa 
falta de representatividad. En cuanto a las corporaciones dominantes, la 
conexión de la población global con ellas y el control que pueda jé 
cer sobre sus actividades son todavía más tenues. aas 
Cabría pensar que la falta de representación originada por el poder 
de las instituciones económicas y políticas nacionales cuando estas ac- 
ceden al plano global quedaría compensada, o al menos paliada l ar las 
instituciones internacionales y supranacionales. Pero estas ana 
no han venido sino a corroborar la profundidad de la crisis de represen- 
tación. Supongamos que el Banco Mundial y el FMI por ejemplo, u 
han sido blanco de protestas cada vez más multitudinarias y danois 
en el transcurso de las últimas décadas, representan los intereses de toda 
la economía global, y más específicamente, los intereses de la Hición o la 
región beneficiaria de sus programas crediticios y campañas de a da: 
pero incluso en este supuesto, sería casi exclusivamente una a 
ción de tipo que antes hemos llamado «patriarcal», sin la mínima con 
tribución ni control por parte de la nación o región correspondiente. 
En efecto, la práctica habitual del FMI y del Banco Mundial consiste ai 
imponer a los beneficiarios de los préstamos o de las ayudas Gia con- 
diciones que dictarán su gestión económica y política, socavando así su 
soberanía nacional.® Cabría objetar a esto que el Banco Mundial y el 
FMI están gobernados por sus naciones miembros. Pero hay que BE 
dar que esa gobernación se funda, como hemos visto en el capítulo 2 
en unos derechos de voto proporcionales a sus contribuciones onez 
tarias, lo cual confiere un poder desproporcionado a Estados Unidos 
otros países dominantes, De esa forma, la asimetría del poder de voto de 
los diferentes miembros del FMI y el Banco Mundial reproduce el de 


tr i j 
rol no representativo que ejercen los estados-nación dominantes en el 
sistema global. 
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Entre las principales instituciones globales existentes, sin duda la más 
representativa es Naciones Unidas, que por ahora no ha sido blanco de 
grandes protestas sociales. Pero es preciso reconocer que también aquí 
la crisis de representatividad es extrema. En primer lugar, la Asamblea 
General, que es el foro más democrático de Naciones Unidas, solo puede 
ser tan representativa como sus naciones miembros. En otras palabras, la 
falta de democracia que hemos identificado en el plano nacional se trans- 
mite sin atenuantes a la Asamblea General. Un representante de la Asam- 
blea General de las Naciones Unidas no puede ser más representativo de 
una población nacional que el político a quien debe su nombramiento, 
o mejor dicho, necesariamente lo es menos, puesto que la representativi- 
dad decrece con cada grado de separación. Además, la representación en 
la Asamblea General está muy falseada con respecto a la población glo- 
bal, porque el voto de cada país tiene el mismo valor en la Asamblea con 
independencia de su número de habitantes. En segundo lugar, la limita- 
da representatividad de la Asamblea General queda todavía más restrin- 
gida a causa de los poderes del Consejo de Seguridad. Este organismo no 
pretende ser representativo, porque aparte del turno rotativo de sus miem- 
bros cuenta con cinco miembros permanentes con derecho a vetar las 
resoluciones: China, Francia, Rusia, Reino Unido y Estados Unidos. Las 

acciones del Consejo de Seguridad, en especial el veto ejercido por sus 
miembros permanentes, pueden negar la representación global, ya de por 
sí limitada, de la Asamblea General. 

Por lo tanto, no es sorprendente (ni injustificado) que muchas de las 
protestas actuales apunten a la falta de representación, no solo de los 
gobiernos y los medios de comunicación nacionales, sino también, y con 
más razón todavía, en el plano global. Estas protestas revelan no solo una 
crisis de representación democrática, sino también la corrupción de 
nuestro vocabulario político. En sus quejas reconocemos al menos tres 
principios fundamentales del constitucionalismo moderno que han sido 
vaciados de su sentido original: ningún poder sin representación, la se- 
paración de poderes y la libertad de expresión. Los argumentos de Ma- 
dison, quien veía en la representación la clave para quebrar cualquier 
concepción monárquica del poder, parecen ahora simples tergiversacio- 
nes; Montesquieu, que propugnó la división radical de los poderes cons- 
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titucionales, ha quedado silenciado por la unidad del sistema; y la lib; 
presión de Jefferson ha quedado monopolizada por las cor pedo e 
diáticas. El diccionario Político del liberalismo moderno ee ia 
y exangüe. En realidad, el liberalismo nunca pretendió representar a en 
eno de a mjor dc Asno Peles y el 
; siempre excluidos del pode 
mediante mecanismos constitucion Ea 
nuestros días vemos que el liberalist 
adecuadamente a las élites. En la e 


ales explícitos o implícitos. Pero en 
mo ni siquiera es capaz de representar 


más evid ra de la globalización se hace cada vez 
idente que el momento histórico del liberalismo ha pasado, 


Reivindicaciones de derechos y Justicia 


Tradicionalmente, los derechos y la justicia estaban 
constituciones nacionales, de ahí que las protestas 
forma de una reivindicación de los «derechos civiles» 
ridades nacionales. Hoy se continúan expresando T 
nificativas en materia de derechos civiles, especialmente por parte de 
grupos minoritarios en los países dominantes, como por ejemplo las 


O de las mujeres y las gentes de color en Estados Unidos 
e los derechos de los musulmanes en Franci : 


aborígenes de Canadá y Australia. Cada vez más 
en los países subordinados, donde el Estado-na: 
rantizar derecho alguno, los protagonistas de 
apelar directamente a las autoridades internaci 
dando la discusión del nivel de los «derechos ci 
humanos». En todo el mundo las ONG que se o 
manos protestan hoy contra las injusticias cometidas con las mujeres, I 

minorías raciales, las poblaciones indígenas, los Obreros, los a 
los campesinos y otros grupos subordinados. En especial, llama la ten 
ción que los movimientos feministas de los últimos veinte años, primero 
en los países subordinados y luego en los dominantes, hayan Conver 


do sus organizaci ; 
s ganizaciones en ONG y hayan formulado los derechos de la 
mujer en términos de derechos humanos.“ 


garantizados por las 
hayan adoptado la 
dirigida a las auto- 
ivindicaciones sig- 


a, y de las poblaciones 
a menudo, y sobre todo 
ción no es capaz de ga- 
las protestas optan por 
onales y globales, trasla- 
viles» al de los «derechos 
cupan de los derechos hu- 


314 


DEMOCRACIA 


Los derechos humanos constituyen una suerte de garantía univer- 
sal, con facultad para contrarrestar las injusticias de los sistemas legales 
nacionales y para suplir sus insuficiencias. Cuando las autoridades nacio- 
nales de la Alemania nazi, por citar el ejemplo clásico y extremo, pusie- 
ron en marcha su proyecto de exterminar a los judíos, la perspectiva 
universal de los derechos humanos obligaba a invalidar las normas legales 
nacionales y la autoridad nacional, y actuar en consecuencia. Parecido ar- 
gumento adujeron los activistas en favor de los derechos humanos cuan- 
do abogaron por la intervención militar europea y estadounidense en la 
antigua Yugoslavia y en Ruanda en el decenio de 1990. En otros casos 
no tan dramáticos, los derechos humanos son invocados para defender 
a aquellos a quienes la legalidad nacional no puede, o simplemente no 
quiere, proteger. Por último, se acude también a los derechos humanos 
en auxilio de los que han perdido la protección de todo sistema legal 
nacional, como es el caso de los refugiados. En este sentido, los derechos 
humanos se resumen en uno solo: el derecho a tener derechos, tanto 
dentro como fuera de las jurisdicciones nacionales.” 

Uno de los ejemplos más elocuentes y exitosos de una campaña por 
la justicia y por los derechos humanos es el de las «madres de la plaza 
de Mayo», el movimiento que las madres de los «desaparecidos» duran- 
te la dictadura militar en Argentina iniciaron a mediados del decenio de 
1970. Las madres se reunían todos los jueves en la plaza frente al pala- 
cio presidencial, llevaban las cabezas cubiertas con pañuelos blancos, 
portaban pancartas con las fotografías de los desaparecidos y reclama- 
ban conocer lo ocurrido con sus hijos e hijas. El movimiento de las 
madres comenzó como una reclamación a las autoridades, dentro de un 
contexto nacional, pero no tardó en adquirir una dimensión internacio- 
nal con la participación norteamericana y europea. Su lucha se ha con- 
vertido en un símbolo de la reivindicación de la justicia frente a los crí- 
menes y los abusos del poder.“ 

Para muchos defensores de los derechos humanos, sin embargo, la 
principal dificultad estriba en la inexistencia de -estructuras institucio- 
nales adecuadas para garantizar que se respeten. El poder fundamental 
de los derechos humanos es la persuasión moral. Ciertamente, las ONG 
y los activistas pueden conseguir resultados importantes presionando a 
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las autoridades nacionales. A menudo cuentan con la financiación de fun- 
daciones internacionales, respaldadas por una presión política desde los 
estados-nación dominantes, y reforzadas por la atención mediática inter- 
nacional, pero en esencia los derechos humanos permanecen en el pla- 
no de la retórica y carecen de un marco legal apropiado. Lo paradójico 
del caso es que, hasta ahora, la aplicación de los derechos humanos ha 
recaído, en los casos más visibles, en la fuerza de las potencias naciona- 
les dominantes, como sucedió por ejemplo en 1998, cuando la OTAN in- 
tervino militarmente en Kosovo. Así pues, un país puede estar dispues- 
to a vulnerar la soberanía de otro invocando los derechos humanos, pero 
al mismo tiempo insiste en el principio de la soberanía nacional, ¡sobre 
todo de la propia! La aplicabilidad universal de los derechos humanos no 
se realizará mientras no cuente con una estructura legal institucionalizada 
y siga dependiendo de los estados-nación dominantes, 

De hecho, se han creado algunas instituciones que luchan por, o al 
menos apuntan a, un marco de justicia más allá de las estructuras lega- 
les nacionales. El primer nivel de las instituciones supranacionales lo re- 
presentan las diversas comisiones de la verdad que se han establecido al 
concluir ciertas guerras civiles o conflictos, como los de Suráfrica, Gua- 
temala, Chile y Argentina. Estas comisiones de la verdad son instituciones 
nacionales, pero necesariamente se sitúan por encima de la estructura le- 
gal nacional puesto que han de examinar, en gran medida, delitos co- 
metidos por el propio régimen estatal. Bien es verdad que muchas de 
ellas se han limitado a revelar los hechos del pasado sin pretender el 
castigo de los culpables, e incluso sin garantizar la inmunidad de los 
testigos. En algunos casos han llevado a revisiones históricas y han 
modificado el equilibrio de las fuerzas políticas. En otros no han pasa- 
do de ser una especie de terapia o catarsis colectiva destinada a restable- 
cer el orden tradicional. En cualquier caso, y en lo que atañe a nuestra 
argumentación, estas comisiones de la verdad no constituyen institucio- 
nes de justicia efectivas. 

Los tribunales internacionales creados después de los conflictos na- 
cionales para juzgar los crímenes de guerra y los crímenes contra la 
humanidad suponen un segundo nivel de institucionalización más allá 
de las estructuras legales nacionales. El Tribunal de Nuremberg que 
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enjuició a los líderes del régimen nazi sentó el precedente, yen el de- 
cenio de 1990 se establecieron tribunales internacionales para juzgar los 
crímenes de guerra perpetrados en Ruanda y Yugoslavia. Es obvio que 
el alcance de estos tribunales es limitado, que solo persiguen los delitos 
más indignantes perpetrados en un país específico durante un período 
de tiempo limitado, pero aun así no dejan de ser una realidad como sis- 
tema de justicia que rebasa el nivel nacional. Cabría considerarlos como 
las primeras instituciones de un sistema global de justicia, aunque con 
demasiada frecuencia funcionen como simples hojas de parra para cu- 
brir las vergüenzas de los vencedores. 

En un tercer nivel más general y en estado experimental hallamos 
los tribunales internacionales permanentes. El Tribunal Internacional de 
Justicia (TIJ), se creó en 1945 al amparo de la Carta de las Naciones 
Unidas para arbitrar las disputas entre los estados-nación. Sin embargo, 
sus decisiones apenas tienen fuerza ejecutiva. La participación de cual- 
quier Estado-nación en las actuaciones tiene carácter voluntario y las 
sentencias, muy poco peso. En 1986, por ejemplo, el TIJ falló en contra 
de Estados Unidos en relación con los daños causados a Nicaragua por 
las operaciones militares financiadas por Estados Unidos, peo este país 
se negó a acatar el fallo y al tribunal no le quedó ninguna vía de recurso. 
En 2002 se estableció una institución permanente mucho más poderosa, 
el Tribunal Penal Internacional (TPI). Todos los países que ratifiquen su 
estatuto quedan obligados por las decisiones del tribunal. A diferencia 
de los tribunales penales para Ruanda y Yugoslavia, el TPI no prevalece 
sobre los tribunales nacionales, sino que se reduce a considerar aquellos 

delitos que rebasan la jurisdicción nacional. Pese a tales limitaciones, el 
TPI indica mejor que ninguna otra institución existente la posibilidad 
de un sistema global que proteja los derechos de todos por igual. 

En el momento de escribir tan esperanzada frase, sin embargo, uno 
se halla devuelto a la realidad por el hecho de que Estados Unidos se 
ha negado a ratificar el estatuto del TPI (oficialmente ha «dejado de fir- 
mar» el tratado) porque no acepta que sus ciudadanos, y en olor 
sus militares y políticos, se sometan a la jurisdicción de este tribunal * 
Una vez más nos enfrentamos a un hecho que malogra todos los intentos 
de crear un sistema de justicia supranacional o global: los estados-nación 
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más poderosos mantienen inalterado el poder de anular cualquier acción 
legal. En efecto, si la nación más poderosa o el grupo de naciones más 
poderoso queda exento, entonces toda aspiración de justicia universal o 
de derechos universales se estrella contra algo muy parecido a la ley del 
más fuerte. 

Así pues, no deberíamos hacernos ilusiones sobre la eficacia de esas 
comisiones de la verdad, tribunales o cortes, ni sobre la justicia que 
podemos esperar de ellos. A veces nos dejan el sabor amargo de la «jus- 
ticia» impuesta por los vencedores, y Otras únicamente sirven para neu- 
tralizar y apaciguar conflictos, no para ejercer la justicia. Con demasia- 
da frecuencia la presunción de justicia solo enmascara las maquinaciones 
del poder. 

Por último conviene recordar que las injusticias que motivan tan- 
tas quejas actuales no solo apuntan a la falta de estructuras legales inter- 
nacionales que garanticen los derechos, sino también, y más fundamen- 
talmente, a la aparición de estructuras legales globales que funcionan en 
contra de tales derechos. Muchos estudiosos han empezado a analizar 
una nueva forma de derecho imperial surgida al final de la guerra fría. 
Por una parte, el derecho de Estados Unidos ha alcanzado una hegemo- 
nía tan poderosa que logra influir en una medida significativa sobre las 
legislaciones de todos los países y transformar las estructuras y los có- 
digos legales, especialmente en lo que se refiere al derecho de propie- 
dad. Por otra parte, han emergido nuevas estructuras globales de legali- 
dad imperial, garantizadas por el poderío militar estadounidense, que en 
parte están constituidas, por ejemplo, por los procesos de la lex mercato- 
ria que hemos analizado anteriormente. La ley imperial, según estos 
estudiosos legales, es un vehículo de la globalización depredadora capi- 
talista, esencialmente puesta al servicio de los intereses de las corpora- 
ciones multinacionales y de los países capitalistas dominantes. «Irónica- 
mente —escribe uno de ellos—, y pese a su absoluta falta de legitimidad 
democrática, la ley imperial impone, por medio de prácticas discursivas 
etiquetadas de “democracia e imperio de la ley”, una filosofía legal reac- 
tiva que proscribe la redistribución de la riqueza basada en la solidari- 

dad social.» Recientemente, el centro de gravedad de la teoría y la prác- 
tica neoconservadora de la ley imperial ha pasado de las leyes comerciales 
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y los negocios internacionales a las intervenciones militares, los cambios 
de régimen y la construcción de naciones: de la globalización neolibe- 
ral a la globalización armada. 

Conforme la constitución imperial se basa más que nunca en el 
«derecho de invención» y los derechos humanos son impuestos por la 
vía militar, la función de los tribunales imperiales se hace cada vez más 
ambigua. En cualquier caso, queda claro que las estructuras y marcos 
legales imperiales no sirven para promover los derechos y la justicia que 
reclaman las protestas, sino, por el contrario, para ponerles más obs- 
táculos. 


Reivindicaciones económicas 


Las protestas económicas son tal vez las más audibles y visibles. Muchos 
de los agravios de que se acusa al sistema global conteniporáneo tanto 
en manifestaciones multitudinarias como por parte de grupos religiosos, 
ONG y agencias de Naciones Unidas— se basan en el hecho de que 
numerosos pueblos del mundo viven en la mayor pobreza, y muchos de 
ellos al límite de la inanición. Desde luego, las cifras son estremecedoras. 
Según el Banco Mundial, casi la mitad de la población del planeta we 
con menos de dos dólares al día, y la quinta parte con menos de uno. 

En realidad, estas cifras solo son una indicación muy parcial e indirecta del 
estado de pobreza; la miseria auténtica es un hecho biopolítico que guarda 
relación con todas las facetas de la vida y no puede medirse en dólares. 
No obstante, los datos monetarios pueden servir como una primera 
aproximación. La falta de recursos, por supuesto, acarrea la imposibilidad 
de acceder a la atención sanitaria y a la educación. La pobreza extrema Si 
devastadora y frustra todo tipo de oportunidades de participación social 
y política, cuando no pone en peligro la vida misma. Se necesita un gran 
cinismo para ignorar su situación y afirmar que Henen lo que se han bus- 
cado, o para justificar en términos filosóficos, con cierto ánimo cristia- 
no, que siempre habrá pobres entre nosotros. El hambre y la pobreza han 
sido siempre, y continúan siendo hoy, las reivindicaciones más importan- 


tes del mundo. 
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Vista la gran extensión de la pobreza en el mundo actual, también 
debemos reconocer la irregularidad de su distribución geográfica. En 
cada Estado-nación la pobreza se reparte desigualmente siguiendo pautas 
de raza, etnia o género. En muchos países del mundo, por ejemplo, los 
índices de pobreza son significativamente más altos entre las mujeres que 
entre los hombres, y sucede lo mismo con muchas minorías étnicas, 
como las poblaciones indígenas de América. Pero las diferencias locales 
y nacionales quedan empequeñecidas por las desigualdades entre ri- 
cos y pobres en el plano global. El 70 por ciento de la población mun- 
dial que vive con menos de un dólar al día habita en el sur de Asia y 
en los países subsaharianos, mientras que hace diez años oscilaba en 
torno al 60 por ciento. La renta media de los veinte países más ricos es 
37 veces mayor que la renta media de los veinte más pobres, y ese des- 
fase se ha duplicado en los últimos cuarenta años.“ Incluso ajustando 
estas cifras en función de la capacidad de compra (porque algunos artí- 
culos de primera necesidad son más caros en los países ricos que en los 
pobres), el desfase es abrumador. Ni la construcción del mercado glo- 
bal ni la integración global de las economías nacionales han servido para 
igualarnos un poco. Por el contrario, han empeorado el sufrimiento de 
los pobres. 

Con relación a los pobres, en todo el mundo se dan millones de ex- 
presiones específicas de indignación y generosidad, a menudo mediante 
valientes actos de caridad y abnegación. Hay organizaciones benéficas 
y religiosas que prestan asistencia a los necesitados, pero no pueden cam- 
biar el sistema que produce y reproduce la pobreza. De hecho es asom- 
broso el número de voluntarios que habiendo empezado en la filantro- 
pía se pasan al activismo para protestar contra el sistema económico. 

Algunas de las protestas contra la reproducción sistemática de la 
pobreza, como el Movimiento Internacional Jubilee, se centran en el 
hecho de que la servidumbre de la deuda externa sea uno de los prin- 
cipales mecanismos que mantienen a los pobres en la pobreza y perpe- 
túan el hambre de las poblaciones.“ Es evidente que, con independen- 
cia de las políticas económicas que apliquen, los países más pobres no 
pueden liquidar sus deudas externas actuales o ni siquiera atender al pago 
de los intereses, perpetuando así un ciclo ineluctable de miseria. Se ha 
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afirmado muchas veces que esas deudas tienen un origen dudoso, o in- 
cluso ilícito. Es la misma historia de siempre: la deuda constituye un me- 
canismo legal para esclavizar al deudor.” La diferencia estriba en que 
ahora la lógica de la servidumbre no se aplica a unos trabajadores indi- 
viduales endeudados, ni siquiera a un grupo racial concreto o una et- 
nia indígena (en cuyo caso la base de la deuda era una supuesta misión 
civilizadora), sino a naciones enteras. 

En un plano más general, las reivindicaciones económicas contra el 
sistema global se fundan en la suposición de que las desigualdades y las 
injusticias de la economía global resultan, principalmente, de que los po- 
deres económicos son cada vez menos capaces de regular la actividad 
económica. Según este argumento, los movimientos y el alcance del ca- 
pital global se extienden más allá de los espacios nacionales y, por lo 
tanto, los estados no pueden controlarlos con eficacia. Muchas organi- 
zaciones sindicales protestan por el hecho de que la simple amenaza de 
la movilidad del capital, por ejemplo, con el traslado de la producción 
y los puestos de trabajo a otros países donde la legislación y la norma- 
tiva laboral sean más favorables y los costes de la mano de obra más bajos, 
puede convencer a algunos estados a descartar o atenuar su propio po- 
der regulador. Y los estados transigen con las necesidades del capital, o 
incluso se adelantan a satisfacerlas, por temor a verse relegados a una 
condición subordinada en el sistema económico global. Todo ello ori- 
gina una especie de subasta a la baja entre los estados-nación que pri- 
man el interés del capital en detrimento de los intereses del trabajo y 
de la sociedad en su conjunto. Neoliberalismo es el nombre que suele 
dársele a esta forma de política económica estatal. Como hemos expli- 
cado en el capítulo 2, en realidad el neoliberalismo no es el régimen del 
capital desregulado, sino más exactamente una forma de regulación es- 
tatal que favorece al máximo los movimientos globales y el lucro del ca- 
pital. Una vez más, en la era del neoliberalismo puede ser útil concebir 
el Estado como una especie de comité ejecutivo que tiene la misión de 
garantizar unas condiciones óptimas a largo plazo al capital colectivo, 
Desde este punto de vista, la tarea fundamental del Estado neoliberal, 
como ocurre con todas las formas del Estado capitalista, consiste en re- 
gular el desarrollo capitalista en provecho del propio capital global. 
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Uno de los pilares de la práctica política neoliberal es la privatización, 
que cuando no la adoptan los estados por propia iniciativa muchas veces 
les viene dictada por las organizaciones económicas supranacionales, como 
el FMI. En ciertos períodos históricos, la privatización se ha llevado a cabo 
de manera compulsiva, como ocurrió después del largo período de la 
Revolución francesa, entre los reinados de Luis Felipe y Luis Bonaparte, 
o en Europa, después de la crisis del Estado del bienestar en el decenio 
de 1970. Otro episodio de privatización compulsiva se produjo tras la caída 
del muro de Berlín, cuando los antiguos apparatchiks del bloque soviético 
renacieron metamorfoseados en oligarcas capitalistas. En la actualidad, la 
privatización suele implicar la venta de empresas e industrias estatales, que 
pasan a manos privadas, pero también implica la expansión de la propie- 
dad. Ya hemos comentado anteriormente que los conocimientos tradicio- 
nales, las semillas e incluso el material genético se están convirtiendo en 
propiedad privada. En otras palabras, aparte de los ferrocarriles, las com- 
pañías eléctricas y las cárceles, cada vez hay más recursos comunes de la 
vida que se privatizan. Cuando los activistas del Movimento Sem Terra 
de Brasil, por ejemplo, invaden y destruyen una plantación de soja donde 
la multinacional Monsanto está experimentando con semillas transgéni- 
cas que puede patentar, su denuncia se dirige en parte contra tal proceso 
de privatización. 

Las políticas neoliberales que restringen la regulación política y so- 
cial de la economía son especialmente patentes en el ámbito de los 
mercados y de las finanzas. A medida que los mercados se globalizan y que 
las políticas neoliberales bajan el listón de la regulación política, aumenta 
el poder financiero.” Todo ello ha traído consigo, entre otras cosas, un 
enorme desarrollo de los productos financieros derivados, es decir, de 
instrumentos financieros cuyo valor depende de la cotización de otro 
activo, como una materia prima o una moneda. Invertir en un deriva- 
do financiero, por ejemplo, no implica comprar cereales, sino jugar al alza 
o a la baja de los precios de los cereales. La abstracción es la clave de los 
derivados y de los mercados financieros en general. En efecto, desde el 
decenio de 1970, los derivados se basan en magnitudes cada vez más abs- 
tractas de las formas específicas de la producción económica, como por 
ejemplo los tipos de interés, o los índices bursátiles, e incluso la evolu- 
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ción del tiempo atmosférico. A causa de esta abstracción, un selecto 
número de operadores, los reyes de las finanzas, tienen una gran influen- 
cia sobre mercados inmensos, haciéndolos cada vez más susceptibles a 
crisis y cambios catastróficos. Á un nivel tan alto de abstracción, cual- 
quier cambio ejerce un efecto multiplicador, de modo que el más leve 
giro de la brisa se convierte en un huracán capaz de arrasar empresas y 
arruinar monedas. Especialmente en los países subordinados, los líderes 
políticos apenas disponen de medios para regular la economía nacional 
frente a esos poderes colosales de las finanzas globales. En resumen, cuan- 
do los manifestantes protestan contra el neoliberalismo y las finanzas, su 
denuncia es contra la tendencia financiera a concentrar la riqueza en ma- 
nos de muy pocos, a controlar los mercados nacionales y globales y a 
desestabilizar los sistemas económicos en donde operan. 

Debemos tener en cuenta que el capital financiero también tiene 
otra cara, un rostro común que mira al futuro. No es cierto, como afir- 
man algunos, que el capital financiero sea menos productivo que otras 
formas de capital. Al igual que todas ellas, el capital financiero no es otra 
cosa que trabajo acumulado que puede representarse como dinero, 
Lo que distingue las finanzas es, en primer lugar, el alto nivel de abstrac- 
ción, que les permite representar cantidades enormes de trabajo expre- 
sadas en dinero, y en segundo lugar, su orientación hacia el futuro. En 
otras palabras, el capital financiero tiende a funcionar como una repre- 
sentación general de nuestras capacidades productivas comunes futuras. 
Todas las insólitas estratagemas que se utilizan en los mercados financie- 
ros —trucos técnicos como la utilización de las diferencias horarias para 
especular en plazas bursátiles distintas, trucos más considerables como 
invertir el dinero de los fondos de pensiones en valores de renta varia- 
ble, poniendo en peligro las jubilaciones de los trabajadores o, finalmente, 
trucos de gestión como conceder suculentas opciones sobre acciones a 
los directores generales y gerentes— son mecanismos que otorgan a las 
finanzas el poder de ordenar y dirigir las nuevas formas de trabajo y su 
productividad futura.” Como el capital financiero está orientado al fu- 
turo y representa Unos sectores del trabajo tan amplios, quizá podríamos 
empezar a ver en él, paradójicamente, la figura emergente de la multitud, 
aunque en una forma invertida y distorsionada. En las finanzas se hace 
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extrema la contradicción entre esa expansiva transformación en lo co- 
mún de nuestra productividad futura y la élite cada vez más reducida que 
la controla. El llamado comunismo del capital, es decir, la tendencia hacia 
una socialización cada vez más extensa del trabajo, apunta ambiguamente 
al comunismo de la multitud. 


Reivindicaciones biopolíticas 


No nos hemos sentido muy cómodos manteniendo la división de las 
reivindicaciones dentro de las categorías convencionales de la política, 
los derechos, la justicia y la economía, porque la compartimentación de 
estos dominios de la vida y del poder se ha ido quebrando en paralelo 
con los procesos de globalización de las últimas décadas, y así las cues- 
tiones económicas son inmediatamente políticas, y viceversa. A esa lis- 
ta añadimos ahora la categoría de lo biopolítico, pero no como un com- 
plemento que engloba todo lo que ha quedado fuera —considerando 
que eso es lo meramente social, o lo meramente cultural—, sino como 
una categoría fundamental que muestra cómo todas las demás están 
mútuamente implicadas. Es como una especie de remolino que arras- 
tra toda la vida común al sumidero de la explotación. 

La ecología es uno de los terrenos donde las cuestiones básicas de 
la vida se convierten de inmediato en políticas, culturales, legales y eco- 
nómicas. De hecho, las reivindicaciones ecológicas fueron quizá las pri- 
meras a las que se les reconoció su alcance global. Ningún país puede 
evitar que la contaminación del aire, de las aguas, o las partículas radiac- 
tivas emitidas en otro país rebasen sus fronteras. Todos vivimos en y con 
un mismo planeta, que es un todo común e interconectado. La flota de 
Greenpeace que recorre los océanos del mundo es tal vez el mejor sím- 
bolo de esa realidad: las protestas ecológicas son tan globales como los 
problemas ecológicos. Las luchas feministas, las luchas contra el racismo 
y las luchas de las poblaciones indígenas son también biopolíticas, en el 
sentido en que abarcan aspectos legales, culturales, políticos y económi- 
cos, es decir, todas las facetas de la vida. Se pueden considerar la Con- 
ferencia Mundial sobre la Mujer de las Naciones Unidas en 1995 en 
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Beijing y la Conferencia Mundial contra el Racismo de las Naciones 
Unidas en 2001 como grandes síntesis de reivindicaciones biopolíticas 
ante el sistema global actual. 

El movimiento Salvad el Narmada (Narmada Bachao Andolan) que 
viene protestando desde el decenio de 1980 contra la construcción de 
la mastodóntica presa de Sardar Sarovar sobre el río Narmada, en la India, 
constituye un ejemplo muy concreto de tales reivindicaciones biopolí- 
ticas." Como en su origen el proyecto estuvo parcialmente financiado 
por un préstamo del Banco Mundial —de hecho el Banco Mundial 
anima a los gobiernos a pedir préstamos para construir este tipo de gran- 
des presas—, las protestas se dirigieron contra el Banco Mundial y contra 
las autoridades indias. Una de las cosas por las que protestan es el sim- 
ple hecho de ser desplazados de sus tierras. Las grandes presas desplazan 
poblaciones de decenas y, en ocasiones, cientos de miles de habitantes, 
a veces con poca o ninguna indemnización. En la historia del movimien- 
to Narmada, los enfrentamientos más dramáticos han sido protagoniza- 
dos por los que se niegan a abandonar sus aldeas prometiendo morir se- 
pultados bajo las aguas cuando se proceda a llenar el embalse. Las 
reivindicaciones también son ecológicas y económicas. La presa, dicen 
sus oponentes, amenaza la supervivencia de varias especies de peces al 
cortarles las rutas naturales del desove, y destruye las prácticas agrícolas 
tradicionales al cambiar el curso natural del río. Estas acusaciones pare- 
cen una condena absoluta de todas las tecnologías que alteran el orden 
de la naturaleza, y en efecto algunos de los manifestantes las expresan 
en ese sentido, pero la verdadera cuestión se refiere al uso y al control 
de la tecnología. Las presas ciertamente aportan ventajas sociales, como 
la electricidad, el agua potable y de riego, y la protección ante las grandes 
crecidas. En muchos casos, sin embargo, y de ahí las protestas de Nar- 
mada, son los pobres quienes sobrellevan la mayor parte del coste social 
de la construcción de la presa; los beneficios van principalmente a los 
ricos. En otras palabras, la presa funciona como una poderosa arma de 
privatización, que transfiere la riqueza común del río y de las tierras a 
manos privadas, por ejemplo a la corporación agroindustrial propieta- 
ria de las tierras y de los cultivos que recibirán el agua. En resumen, no 
se trata de una protesta contra la tecnología, sino contra los poderes po- 
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líticos que deciden, sin representación de los principales afectados, la 
privatización de lo común, el enriquecimiento de unos pocos y la rui- 
na de la mayoría. 

Otro tipo de lucha biopolítica está relacionada con el control del co- 
nocimiento, El conocimiento científico forma parte de la producción 
económica hasta tal punto que el paradigma económico dominante se ha 
desplazado de la producción de bienes materiales a la producción de 
la misma vida. Cuando el conocimiento se identifica de ese modo con la 
producción, no debe sorprender que los poderes económicos quieran 
poner su marca a los conocimientos y someter la producción del conoci- 
miento a la ley del beneficio privado. Como hemos visto, las semillas, los 
conocimientos tradicionales, el material genético e incluso las formas de 
vida se están privatizando mediante el sistema de las patentes. Estamos ante 
una cuestión eminentemente económica, en primer lugar porque se re- 
parten beneficios y riqueza, y en segundo lugar porque a menudo se res- 
tringe el libre uso y el intercambio, que son condiciones necesarias para 
el desarrollo y la innovación. Pero también es, obviamente, una cuestión 
política, y una cuestión de justicia, porque la propiedad de esos conoci- 
mientos se concentra sistemáticamente en los países ricos del hemisferio 
norte, con exclusión del Sur global. Las protestas contra las corporaciones 
farmacéuticas que demandaron al gobierno surafricano para impedir la 
importación de genéricos contra el sida en sustitución de los productos 
patentados de esas compañías, por ejemplo, son fundamentalmente reivin- 
dicaciones contra el control privado del conocimiento necesario para fa- 
bricar esos fármacos. En este caso hay una contradicción extrema entre el 
lucro de las corporaciones farmacéuticas y los miles de vidas que podrían 
salvarse si se facilitase el acceso a tratamientos más baratos.” 

Tras el 11 de septiembre de 2001 y de la subsiguiente guerra contra 
el terrorismo, todas las protestas contra el sistema global pasaron a un se- 
gundo plano ante el estado de guerra global. En primer lugar, en muchos 
países la protesta se hizo casi imposible porque se multiplicó la presencia 
policial en las manifestaciones en nombre de la lucha contra el terroris- 
mo y la actuación de los efectivos de la policía fue mucho más brutal. En 
segundo lugar, las diversas reivindicaciones parecían perder importancia y 
urgencia, en comparación con los desastres de la guerra. En efecto, durante 
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la fase de combates y bombardeos más intensos, todas las reivindicacio- 
nes se transformaron en una única reivindicación primordial, la reivindi- 
cación biopolítica definitiva contra la destrucción y la muerte. Como ya 
vimos, las protestas contra la guerra alcanzaron su punto culminante el 15 
de febrero de 2003 con las multitudinarias manifestaciones coordinadas en 
las ciudades de todo el mundo. Las otras reivindicaciones no han desapa- 
recido (por el contrario, volverán a plantearse con fuerza a su debido tiem- 
po), pero ahora la guerra se suma a todas las luchas como reivindicación 
común y fundamental. Esta reivindicación tiende, de hecho, a convertir- 
se en un resumen de todas las demás: la pobreza global y las desigualda- 
des, por ejemplo, se ven empeoradas por la guerra, que a su vez impide 
llegar a posibles soluciones. La paz es la exigencia común y la condición 
necesaria para poder enfrentar los problemas globales. 

Por último, esta serie de reivindicaciones biopolíticas nos permite 
identificar y abordar las condiciones ontológicas en que se establecen, 
algo parecido a lo que Michel Foucault llama el cuestionamiento críti- 
co del presente y de nosotros mismos. «La ontología crítica de nuestra 
propia condición —escribe Foucault— no deberá ser, en ningún caso, 
una teoría, ni una doctrina, ni siquiera un cuerpo permanente de co- 
nocimiento», sino más bien un «análisis histórico de los límites que se 
nos imponen, y un experimento con la posibilidad de transgredirlos».?* 
Todas las reivindicaciones legales, económicas y políticas que hemos 
considerado están planteadas sobre ese fundamento ontológico, entre- 
lazado de intensos y amargos conflictos sobre objetivos que afectan al 
ámbito integral de la vida. Un proyecto democrático alienta en cada una 
de esas reivindicaciones, y las luchas forman parte de la carne de la 
multitud. Queda, sin duda, abierta la cuestión de si el desarrollo de ese 
tejido biopolítico nos permitirá construir espacios de liberación, o nos 
someterá a nuevas formas de subyugación y explotación. Nos toca de- 
cidir aquí, como se decía en la antigüedad, si queremos vivir como 
hombres y mujeres libres, o como esclavos, y tal elección se encuentra 
en la base del establecimiento de la democracia hoy día. Spinoza cele- 
braría ver planteada la cuestión en esos términos, según los cuales el 
problema de la democracia envuelve todos los aspectos de la vida, la 
razón, las pasiones y la misma transformación divina de la humanidad. 
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El Speakeasy Internet Cafe, en la Segunda Avenida de Seattle, era uno de los «cen- 
tros de convergencia» convenidos. En esos típicos días grises de finales de noviembre 
de 1999, los grupos activistas afines se reunieron en el Speakeasy para confeccio- 
nar grandes marionetas de cartón-piedra y organizar sus protestas. Algunos de esos 
activistas eran extranjeros, y muchos llegaron de otras ciudades de la costa del Pa- 
cifico, pero la mayoría eran de Seattle. Los profesores de los institutos habían cen- 
trado sus clases en cuestiones globales, los estudiantes universitarios habían estu- 
diado el comercio global, los grupos religiosos y los activistas políticos habian previsto 
acciones de teatro de calle y habían celebrado seminarios sobre la protesta pacífica, 
y los abogados habían organizado equipos de observadores y se habían ofrecido para 
la defensa de los posibles detenidos. Seattle estaba preparada.” 

A escasa distancia del Speakeasy, delegados y jefes de Estado de 135 paí- 
ses se habían reunido para celebrar una cumbre de la Organización Mundial 
del Comercio para hablar de subvenciones agrícolas, de la exportación de productos 
a precios bajo coste (conocida como dumping) y otras cuestiones comerciales. En 
los días siguientes, sin embargo, las espectaculares protestas no solo consiguieron 
evitar que los delegados accedieran a las sesiones y pudieran acordar una decla- 
ración final, además les arrebataron los titulares de prensa a los presidentes, pri- 
meros ministros y delegados oficiales. En el centro de atención iluminado por los 

focos de la atención mediática, las calles de Seattle estallaron en una batalla por 
el nuevo orden global. 

En efecto, Seattle fue la primera protesta global. Antes, por supuesto, se ha- 
bían producido numerosas protestas contra las instituciones económicas y políti- 
cas del sistema global. Se protestaba contra los proyectos y las prácticas del Banco 
Mundial, como el caso de la presa de Sardar Sarovar en la India que hemos 
comentado. En todo el planeta, numerosas revueltas se habían alzado ya contra 
los programas de austeridad y de privatizaciones dictados por el FMI, como las 
protestas de 1979 en Jamaica.?* Otras se centraron en los acuerdos regionales de 
libre comercio, como la rebelión zapatista nacida en 1994 en protesta contra el 
TLC y sus efectos negativos, que perjudicaban a la población indígena de Chiapas. 
En cambio, Seattle fue la primera gran protesta contra el sistema global en su to- 
talidad, la primera convergencia real de los innumerables agraviados frente a 
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las injusticias y las desigualdades del sistema global. Además, Seattle inauguró 
un ciclo de protestas similares. Después de Seattle, las cumbres de las grandes ins- 
tituciones internacionales o globales —el Banco Mundial, el EMI, el G-8, etc. — 
se tropezaron sistemáticamente con acciones espectaculares. 

Los medios de comunicación mundiales que acudieron a la cumbre de Seattle 
quedaron muy impresionados por la violencia de las protestas. En principio, la 
policía de Seattle no había previsto la gran afluencia de manifestantes ni su 
perseverancia en la decisión de bloquear la sede de la conferencia. Los medios 
de comunicación habían pintado una imagen idílica y sosegada de Seattle, la 
Ciudad Esmeralda, olvidando las violencias de su pasado radical, desde las 
acciones del sindicato International Workers of the World a comienzos del si- 
glo xx y la huelga general de 1919 hasta la colocación de bombas por la Bri- 
gada George Jackson en el decenio de 1970. De hecho, la violencia de los que 
protestaban frente a la sede de la conferencia fue relativamente escasa. La in- 
mensa mayoría de los manifestantes se comportó de manera pacífica e incluso 
festiva. Los actos más serios de violencia consistieron en la destrucción de esca- 
parates de establecimientos como McDonald's y Starbucks, considerados simbo- 
los de las corporaciones globales. La actuación de los manifestantes no produjo 
daños personales graves en Seattle (ni en ninguna de las protestas posteriores 
con ocasión de otras cumbres), pero la policía de Seattle, tras recibir críticas por 
mantener una actitud inicial demasiado tolerante, empezó a lanzar ataques 
indiscriminados con balas de goma y gases lacrimógenos contra los manifestan- 
tes y la ciudadanía en general. Los desprevenidos comensales de un restauran- 
te de las inmediaciones fueron atacados con gases lacrimógenos, así como algu- 
nos coros que recorrían las calles entonando villancicos.” La intervención de la 
policía fue caótica. En las protestas siguientes las fuerzas del orden intensificaron 
la violencia y se llegó a disparar con munición real. En Gotemburgo hubo un 
herido grave, y en Génova, un muerto. Muchos manifestantes criticaron que la vio- 
lencia de una minoría provocaba a los guardias, monopolizaba los titulares y eclip- 
saba el mensaje que deseaba transmitir la mayoría, además de suscitar divisiones 
entre los propios manifestantes. Ello es indudablemente cierto, pero también tenemos 
que reconocer la desafortunada circunstancia de que los medios de comunicación 
solo presten atención a las protestas por los hechos violentos. Sin violencia, no 
tienen noticia. Se da una especie de complicidad objetiva entre los medios y los 
reducidos grupos que rompen escaparates y buscan el enfrentamiento con la policía. 
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La atención mediática resultante es, en el mejor de los casos, un arma de doble filo. 

La atención de los medios de comunicación a las protestas ciertamente ha 
generado algunos beneficios para los poderosos. Durante los acontecimientos de 
Seattle, el presidente Clinton pudo decir, no sin ambigiiedad, que estaba a favor 
del mensaje de los manifestantes. Más recientemente, otros líderes globales —desde 
los editorialistas de The Economist hasta los altos cargos del Banco Mundial— 
han afirmado que las acciones de protesta expresan preocupaciones válidas con 
respecto a la pobreza global y las desigualdades e injusticias del sistema global. 
La verdadera importancia de los hechos de Seattle, sin embargo, no consistió en 
su influencia sobre los líderes globales, ni en dificultar las reuniones de los dele- 
gados de la OMC, que en sí mismo fue un resultado de cierta importancia. La 
OMC, creada para supervisar el cumplimiento de los acuerdos comerciales inter- 
nacionales y para arbitrar las disputas comerciales, no es ni con mucho la más 
poderosa ni la más destructiva de las instituciones internacionales y globales. El 
bloqueo de la cumbre de 1999 no causó ningún perjuicio duradero. En realidad, 
pocos años después del fiasco de Seattle, la OMC consiguió ponerse al día du- 
rante su férreamente protegida cumbre en el aislado enclave de Doha, y recupe- 
ró el tiempo perdido. En 2003, la reunión de Cancún volvió a sufrir el bloqueo, 
esta vez a cargo de un grupo de 22 países del Sur global que protestaron contra 
las prácticas del comercio agrícola.*" Para los que se manifestaron en Seattle, sin 
embargo, la OMC representaba el sistema global en su conjunto. 

Para estos manifestantes, en realidad, tanto los actos de violencia como los 
susurros de simpatía de algunos líderes se situaban totalmente al margen de la 
cuestión. La auténtica importancia de Seattle consistió en suministrar un «cen- 
tro de convergencia» para todas las reivindicaciones contra el sistema global. Las 
viejas diferencias entre los grupos contestatarios desaparecieron como por arte de 
magia. Durante las acciones, por ejemplo, los dos grupos más destacados fueron 
los defensores del medio ambiente y las organizaciones sindicales. Y para sorpre- 
sa de muchos comentaristas, esos dos grupos a los que se atribuían intereses in- 
compatibles se prestaron mutuo apoyo. Es verdad que los dirigentes de la 
AFL-CIO cumplieron con las indicaciones de la policía y los organizadores de 
la conferencia alejando su manifestación de la sede de la cumbre. Pero muchos 
de los militantes de base, en especial los metalúrgicos y los estibadores, prefiric- 
ron desviarse del recorrido oficial y unirse al bloqueo, vadeando el magnífico océano 
de marionetas en forma de tortugas marinas y poco después, participando en los 
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enfrentamientos con la policía. La inesperada colaboración entre sindicalistas y eco- 
logistas, sin embargo, no fue más que la punta del iceberg. Seattle y las protestas 
contra las cumbres subsiguientes aunaron a gran número de otros grupos que 
expresaban sus reivindicaciones contra el sistema global: contra las prácticas de las 
inmensas multinacionales agroindustriales, contra el sistema carcelario, contra la 
agobiante deuda externa de los países africanos, contra el control del EMI sobre 
las políticas económicas nacionales, más adelante, contra el estado permanente de 
guerra, y así ad infinitum. A 

La magia de Seattle consistió en demostrar que todas estas reivindicaciones 
no eran una simple colección casual y azarosa ni una cacofonía aleatoria de vo- 
ces diferentes, sino un coro alzado en común contra el sistema global. Las estra- 
tegias de organización de los manifestantes sugieren este modelo: los distintos gru- 
pos afines se reúnen o convergen, pero no llegan a conformar un gran grupo 
centralizado; se mantienen diferentes e independientes, pero constituyen una es- 
tructura en red que los asocia. La red define tanto su singularidad como su co- 
munalidad. En Seattle se demostró desde un punto de vista subjetivo, des- 
de la perspectiva de los disconformes, la coherencia de las listas de 
reivindicaciones contra el sistema global. Ese fue el mensaje principal, es- 
cuchado en todo el mundo, y que inspiró a tantos otros. Quienquiera que viaje 
por distintos lugares del planeta y que escuche a los diversos grupos implicados 
en las protestas reconocerá fácilmente los elementos comunes que los vinculan a 
todos en una inmensa red abierta,” 

El nuevo orden global jamás ha convocado una asamblea de los Estados 
Generales ni invitado a los distintos sectores de la población mundial a presen- 
tar sus cahiers de doléances. A partir de Seattle, los manifestantes han empe- 
zado a transformar las cumbres de las instituciones globales en una especie de 
improvisados Estados Generales globales, y presentan sus listas de reivindicaciones 
sin esperar a que nadie les invite a hacerlo, 


Experimentos de reforma global 
Siempre que estalla una protesta multitudinaria en el escenario social, 


o cuando se manifiesta una crítica organizada al sistema global, lo pri- 
mero que preguntan los medios de comunicación y los observadores 
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benévolos es: «¿Qué queréis? ¿Es solo que estáis descontentos, o tenéis 
propuestas concretas para mejorar el sistema?». Por supuesto, no faltan pro- 
puestas de reforma específicas y concretas que apuntan a un sistema 
global más democrático. Pero la elaboración de tales listas de reivindi- 
caciones a veces puede ser una trampa. En ocasiones, ceñirse a unos 
cuantos cambios limitados no deja ver el hecho de que lo que se ne- 
cesita en realidad es una transformación mucho más general de la so- 
ciedad y de las estructuras de poder. Ello no significa que debamos ne- 
garnos a proponer, valorar y poner en práctica nuestras demandas 
concretas; lo que significa es que no debemos conformarnos con eso. 
Cada una de las reformas institucionales reales, en la medida en que de- 
sarrolle los poderes de la multitud, será bienvenida y útil mientras no se 
sacralice como una figura de autoridad superior ni se plantee como so- 
lución última. Necesitamos elaborar un método, o un conjunto de cri- 
terios generales que impulsen las reformas institucionales y, sobre todo, 
necesitamos erigir sobre esa base propuestas constituyentes para una nue- 
va organización de la sociedad global. 

No hay aquí conflicto entre reforma y revolución.* Y no porque 
creamos que reforma y revolución sean lo mismo, sino porque pensa- 
mos que en las condiciones actuales no pueden separarse. Hoy los pro- 
cesos históricos de transformación son tan radicales que incluso las pro- 
puestas reformistas pueden conducir a un cambio revolucionario. 
Y cuando se demuestra que las reformas democráticas del sistema global 
no son capaces de proporcionar las bases para una democracia real, queda 
de manifiesto la necesidad de un cambio revolucionario y lo hacen cada 
vez más factible. Es inútil, por tanto, devanarse los sesos sobre si una pro- 
puesta es reformista o revolucionaria; lo que importa es que entre a 
formar parte del proceso constituyente. Tal convicción se halla amplia- 
mente difundida, y no solo entre los progresistas, sino también entre los 
conservadores y los neoconservadores, que ven los peligros de la revo- 
lución incluso en las proposiciones más modestas de reforma, y reaccio- 
han con iniciativas radicales en sentido contrario. En algunos aspectos, 
los teóricos reaccionarios del año 2000 en Washington se parecen a los 
de Londres y Viena de alrededor del 1800, desde Edmund Burke hasta 
Friedrich von Gentz y Franz von Baader, pues todos ellos reconocen el 
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poder constituyente que emerge y creen que las fuerzas del orden de- 
ben oponérsele activamente, planteando una contrarrevolución violenta 
frente a las posibilidades de reforma y revolución. 

Al igual que la lista de reivindicaciones del apartado anterior, la de pros 
puestas de reforma democrática que vamos a mencionar no puede ser sino 
incompleta y también desordenada e incoherente a primera vista. Cada 
una de estas propuestas apunta hacia un modo específico de mejorar el 
sistema global, aunque inicialmente no se aprecie con claridad el alcance 
de todas ellas en conjunto. De nuevo necesitamos enumerar pacientemente 
las propuestas existentes que oímos, seguirlas y ver adónde conducen. 
Estamos en desacuerdo con elementos de muchas de estas proposiciones, 
como no podía ser de otro modo, pero nuestra intención principal no 
consiste en evaluarlas. Queremos, por encima de todo, dejar constancia del 
enorme deseo de una democracia global que contienen.* 


Reformas de la representación 


En aras de una mayor claridad, vamos a comenzar por una see de re- 
formas que, curiosamente, no están encaminadas a la democratización del 
sistema global. Desde medios próximos o pertenecientes a las institucio- 
nes económicas supranacionales, como el FMI y el Banco Mundial, mu- 
chos investigadores y burócratas mantienen que dichas instituciones de- 
ben ser reformadas para que sean más transparentes y responsables de sus 
propios actos.*® A primera vista puede parecer que tales propuestas pre- 
tenden aumentar la naturaleza democrática y representativa de dichas 
instituciones, pero una inspección más detallada revela que no es el caso. 
La transparencia en sí misma, como es obvio, no implica una mayor 
representatividad: un tirano puede ser perfectamente transparente. En el 
mejor de los casos, una mayor transparencia puede servir para que se 
aprecie mejor la falta de representación, facilitando así su denuncia. Es 
más sustantiva la otra noción presente siempre en esas propuestas inter- 
nas, la de «rendir cuentas» (accountability), muchas veces asociada a la no= 
ción de «gobernabilidad». El concepto de responsabilidad para rendir 
cuentas podría aludir a mecanismos de representación social, pero no 
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ocurre así en esas propuestas. Uno se pregunta: «¿Rendir cuentas ante 
quién?», y a continuación descubrimos que estos autores no proponen 
que las instituciones globales deban rendir cuentas ante un pueblo glo- 
bal (ni tampoco ante un pueblo nacional). El pueblo brilla por su au- 
sencia. Lo que quieren cs que las instituciones globales rindan cuentas 
ante otras instituciones, y más en concreto, ante una comunidad de ex- 
pertos. Si el FMI fuese más transparente y rindiese cuentas ante exper- 
tos en economía, por ejemplo, se habrían puesto en práctica defensas 
contra la aplicación de políticas desastrosas, como las que impuso el FMI 
en el Sureste asiático y en Argentina a finales del decenio de 1990.*% 
El punto clave y más interesante sobre el empleo de los términos «ren- 
dir cuentas» y «gobernabilidad» en estas discusiones estriba en que esos 
términos abarcan muy cómodamente las esferas política y económica. 
Desde hace tiempo, la rendición de cuentas y la gobernabilidad son con- 
ceptos centrales del vocabulario teórico de las corporaciones capitalis- 
tas, y arrastran muchas connotaciones de dicho ámbito. En relación a tér- 
minos como «responsabilidad», por ejemplo, «rendir cuentas» implica el 
vaciamiento de la representatividad democrática y la reducción del con- 
cepto a una operación técnica que lo relega al campo de la contabili- 
dad. (Como muchos idiomas carecen de equivalencia para accountabili- 
ty y se ven obligados a traducirla como «responsabilidad», casi se tiene 
la impresión de que sea un término específico del mundo empresarial 
angloamericano.) Las nociones de rendición de cuentas y de goberna- 
bilidad en esas propuestas van muy claramente encaminadas a asegurar 
la eficacia económica y la estabilidad, no a construir una forma repre- 
sentativa de control democrático. De hecho, las instituciones suprana- 

cionales tales como el FMI y el Banco Mundial están concebidas para 

ser capaces de tomar decisiones técnicas en asuntos económicos basán- 

dose en sus propios conocimientos técnicos, libres de directrices o con- 

troles del público, al que se supone menos entendido e informado. En 

otras palabras, están organizadas de una manera contraria a todo meca- 

nismo de representación social o pública; más aún, ni siquiera cumplen 

con los requisitos mínimos del liberalismo burgués y de la esfera pública. 

En ellas, la administración suplanta a la política, y eso forma parte de un 
fenómeno general y contrario a la legitimación democrática. De ahí que 
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algunos autores radicales postulen que esas instituciones supranaciona- 
les deberían simplemente ser abolidas.*” 

De entre las propuestas para la reforma de los sistemas globales de 
representación, las más significativas son las que se refieren a las Nacio- 
nes Unidas. Muchas de ellas tienden a eliminar o reducir el poder del 
elemento menos representativo de las Naciones Unidas, que es el Con- 
sejo de Seguridad, con sus cinco miembros permanentes provistos del 
derecho de veto. Que un país posea la facultad de vetar una resolución 
decidida por la mayoría es, obviamente, el elemento más notable de los 
que obstruyen el funcionamiento representativo de la Asamblea Gene- 
ral, así como el de las Naciones Unidas en su conjunto. Para resolver este 
problema se ha propuesto eliminar o suspender el poder de veto de los 
cinco miembros permanentes.** Otras propuestas tratan de cambiar el 
poder del Consejo de Seguridad modificando su composición. En sus 
inicios estaba formado por cinco miembros permanentes y seis rotati- 
vos. En 1968 se aumentó a diez el número de los rotativos. Para que la 
transformación fuese significativa, sin embargo, tendría que afectar a los 
miembros permanentes. La pertenencia permanente al Consejo de Se- 
guridad es una reliquia de la Segunda Guerra Mundial, puesto que son 
los vencedores de la guerra quienes la detentan. Algunos postulan que, 
transcurrido más de medio siglo después del final de la guerra, Alema- 
nia y Japón, entonces derrotados y ahora nuevamente convertidos en 
países poderosos, deberían ser también miembros permanentes. Otros 
aducen que los países más grandes y densamente poblados del hemis- 
ferio Sur, como Brasil y la India, deberían incorporarse al grupo de los 
miembros permanentes a fin de conferir mayor representatividad geo- 
gráfica al Consejo de Seguridad.” También cabría proponer, si se con- 

sidera que debe existir el Consejo de Seguridad, que todos los miem- 
bros fuesen rotativos, lo cual mejoraría la representatividad. (Debe tenerse 
en cuenta, no obstante, que las reformas de la estructura rectora de 
Naciones Unidas han de ser aprobadas por mayoría de dos tercios de la 
Asamblea General más la unanimidad del Consejo de Seguridad; cues- 
ta imaginar que este último votase a favor de que se revoquen sus pri- 
vilegios.) 

La transformación y reducción de los poderes del Consejo de Se- 
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guridad ciertamente reforzaría los de la Asamblea General y haría po- 
sible un ejercicio más pleno de sus funciones represéntativas. i 
Sin embargo, como hemos observado anteriormente, la naturaleza 
representativa de la Asamblea General está limitada en sí misma al me- 
nos por dos razones principales. En primer lugar, y puesto que son los 
estados quienes envían sus representantes a la asamblea, esta solo puede 
ser representativa en la medida en que lo sean sus estados miembros y 
ya sabemos que el carácter democrático y representativo de los estados- 
nación es bastante limitado.” En segundo lugar, la representación de la 
Asamblea General no cumple la proporcionalidad demográfica, porque 
funciona bajo el principio de «un Estado, un voto», distinto del mode- 
lo «una persona, un voto». A fin de paliar algunas de esas características 
de la Asamblea General que van en detrimento de la representatividad 
algunos han propuesto que se agregue a la estructura de gobierno de las 
Naciones Unidas una segunda asamblea, que vendría a ser algo así como 
una Asamblea del Pueblo y se basaría en una representación proporcional 
a la población, e independiente de los estados-nación. Sería una estruc- 
tura bicameral como la del Congreso de Estados Unidos. Por supuesto, la 
adición de una segunda asamblea significaría una transformación Es - 
tual radical de las Naciones Unidas, ya que desde su fundación esta les 
tución se concibió como una asociación de estados-nación, no de de 
viduos, pueblos, comunidades u otros grupos. Por lo tanto, en vez de añadir 
una segunda asamblea a las Naciones Unidas, otros proponen crear un par- 
lamento global.” Sin embargo, todas estas sugerencias plantean el interro- 
gante de cómo podría funcionar la representación en una institución glo- 
bal que reúna, no a los estados-nación, sino a la población del mundo. 
Imaginemos cómo una asamblea del pueblo o un parlamento glo- 
bal aplicarían el elemento central de la noción moderna de representa- 
ción democrática, es decir, el proceso electoral basado en la norma de 
Una persona, un voto, Supongamos que el electorado total de unos 4.000 
millones de individuos (los menores de edad quedan excluidos de la po- 
blación total de más de 6.000 millones) se divide en 400 distritos con 
10.000.000 de habitantes cada uno. De esta manera, Norteamérica ele- 
giría unos 20 representantes, los europeos otros 20, y lo mismo los in- 
donesios, mientras que los chinos y los indios tendrían 100 y 80 respec- 
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tivamente. Con estos 400 representantes se formaría una asamblea o 
parlamento. Además, sería conveniente que esas circunscripciones elec- 
torales se delimitasen de manera que no siguieran las antiguas fronteras 
nacionales, para que las nuevas instituciones no se limitaran a reprodu- 
cir las mismas formas corruptas y antidemocráticas que han acabado por 
caracterizar a tantos estados-nación. (Recordemos que durante la Re- 
volución francesa se redibujaron por completo los distritos electorales 
a fin de no recaer en las tradiciones corruptas del ancien régime.) Este 
proyecto electoral global, desde luego, restablecería el sentido de igual- 
dad que ocupa el centro de la moderna concepción de la representación 
democrática, una cuestión todavía no realizada ni siquiera por la Asam- 
blea General de las Naciones Unidas. Sin embargo, cuando uno trata de 
articular este proyecto, enseguida se da cuenta de que no sería realiza- 
ble en la práctica. Las dificultades prácticas para la celebración de unos 
comicios con 4.000 millones de votantes parecen insuperables. Por otra 
parte, el concepto de representación moderno, diluido en una extensión 
tan grande como el territorio global, no sustentaría una noción con- 
gruente de democracia. Como ya vieron claramente James Madison y 
los federalistas estadounidenses, la representación disminuye si el tama- 
ño de la población aumenta en relación con el número de representantes. 
(Madison consideraba que la proporción ideal era la de un representante 
por cada 30.000 habitantes.) Evidentemente, la función representati- 
va queda a un nivel minúsculo cuando un delegado representa a diez mi- 
llones de votantes. ¿Y dónde se situaría el Distrito Federal global, el 
centro administrativo del mundo? 

Hay otras propuestas para una segunda asamblea de las Naciones 
Unidas o un parlamento global que no se atienen al principio de una 
persona, un voto, sino que configuran la representación en términos de 
organizaciones o comunidades ya existentes. Algunos han señalado el 
Foro Social Mundial como un ejemplo instructivo del modo en que las 
ONG y los movimientos sociales podrían organizarse a manera de cuer- 
po global.” Desde su primera reunión en Porto Alegre (Brasil), el FSM 
ha celebrado una convención anual en la que reúne a delegados de las 
ONG, movimientos sociales y personas de todo el mundo, que intercam- 
bian informaciones y opiniones sobre cuestiones sociales y políticas 
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relacionadas con los procesos de la globalización. Esas reuniones se com- 
plementan con otras citas anuales en una serie de foros regionales. Aquí 
no se trata de interpretar el FSM como una figura, ni siquiera embrio- 
naria, de un cuerpo de gobernación global. De hecho, el FSM no pre- 
tende tener poder deliberativo ni ejecutivo. Lo que demuestra el FSM 
es que un conjunto global de agentes no estatales, como las ONG, puede 
reunirse a fin de tener discusiones reales y sustanciales, e indica líneas 
posibles con arreglo a las cuales podría existir un cuerpo político global. 

También se podría imaginar una asamblea o un parlamento global ba- 
sado en pueblos, naciones o incluso civilizaciones. Un organismo así 
podría concebir la representación según líneas raciales, étnicas o religio- 
sas. En tal esquema podrían tener una representación equitativa o pro- 
porcional, por ejemplo, aquellos pueblos indígenas y oprimidos que 
carecen actualmente de Estado. Alternativamente se podría imaginar la 
transformación del modelo de conflicto de civilizaciones propuesto por 
Samuel Huntington en un mecanismo de representación. En otras pa- 
labras, si admitimos que las identidades de la población global realmente 
se definen por las civilizaciones que señala Huntington, o por otras si- 
milares, las civilizaciones podrían servir como base de representación para 
una asamblea o un parlamento global. 

Téngase en cuenta, no obstante, que en todas las posibilidades de 
representación mencionadas hasta aquí, y no basadas en el Estado- 
nación ni en los individuos, el carácter representativo de las diversas or- 
ganizaciones o comunidades es sumamente débil. Por supuesto, ONG es 
un término impreciso que abarca una amplia gama de organizaciones, 
la inmensa mayoría de las cuales tienen poca o ninguna pretensión de 
representatividad. Sociedad civil global es también un término vago que 
se utiliza con frecuencia para denominar las diversas comunidades u 
organizaciones no estatales, pero tampoco esto incluye ningún mecanis- 
mo real de representación. Tampoco pretenden ninguna representativi- 
dad las concepciones identitarias basadas en la raza, la etnicidad o la re- 
ligión, como las civilizaciones o los pueblos. 

El propio concepto de representación es el mayor impedimento 
con que tropiezan todas las propuestas que hemos considerado hasta 
ahora para crear un cuerpo representativo global, como una asamblea 
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o parlamento, ya esté basado en el principio de una persona, un voto o 
en el de las comunidades existentes. Todas ellas se basan en el concepto 
moderno de representación concebido en su día para las dimensiones 
del Estado-nación. Una vez más, el paso del nivel nacional al global su- 
pone un salto de escala que devalúa los viejos conceptos de represen- 
tación. Pero no es solo una cuestión de tamaño. La naturaleza biopo- 
lítica de la producción social contemporánea, que hemos analizado 
detenidamente en el capítulo 2, además de imposibilitar las antiguas for- 
mas de representación, hace posibles otras formas nuevas. Á esa nueva 
posibilidad biopolítica hemos de dirigir nuestra atención. Mientras no 
lo hagamos, la falta de representación seguirá corrompiendo la socie- 
dad global. 

Es oportuno señalar que buena parte de las propuestas de reforma 
política global que hemos esbozado, como las reformas de las institucio- 
nes de las Naciones Unidas o la creación de un parlamento global, co- 
pian la estructura de la constitución estadounidense. De este modo, la 
reforma política global consistiría en hacer que la estructura global del 
poder se pareciese más a la de Estados Unidos, o en dilatar el modelo 
estadounidense hasta darle dimensiones globales. La paradoja es que uno 
de los obstáculos más grandes para tales reformas proviene precisamen- 
te de Estados Unidos, porque las prácticas de unilateralidad y excep- 
cionalidad que hemos visto socavan cualquier forma internacional o 
global de representación democrática. Estados Unidos bloquea la gene- 
ralización del modelo estadounidense: ¿cuánto tiempo va a durar esta 
contradicción? 

Finalmente dejaremos constancia, aunque sea brevemente, de una 
propuesta de nueva constitución global que no se funda en los mode- 
los nacionales modernos, sino que apunta más bien hacia la experien- 
cia de la Unión Europea.” El nivel global, por supuesto, es muy dife- 
rente del continental, pero si consideramos los choques violentos y los 
conflictos culturales que conforman la historia de Europa, podemos ver 
que el proyecto de una constitución europea unificada se enfrenta con 
algunas de las dificultades a que se enfrentaría una constitución global. 
La clave de la constitución europea es que cuenta con un método plu- 
ral de toma de decisiones a diferentes niveles basado en las relaciones 
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multilaterales, Esta disposición en múltiples niveles no se trata simple- 
mente, por un lado, de un superestado europeo ni, por otro lado, de una 
unión de estados-nación, sino más bien de un sistema federal comple- 
Jo. Algunas decisiones se toman en el plano europeo, otras a nivel na- 
cional, y otras incluso a nivel subnacional y regional. La unidad de los 
procesos administrativos se consigue mediante la superposición y la is 
F de estos distintos planos. En otras palabras, este método, me- 
iante la creación de un sistema federal de múltiples ni 

la tradición de una relación lineal e isomorfa La o g 
políticas de la ciudad, la nación, la región geográfica y el manie, Ob. 
servemos también que con esta multiplicidad de agentes y de niveles ya 
no existe lo «externo» al sistema, o mejor dicho, lo externo deja de ser 
esencial y todos los conflictos constitucionales pasan a ser internos. Este 
modelo constitucional europeo proporciona efectivamente eenias 
que podrían contribuir a la formación de un sistema global estable 

aunque no resuelve en realidad el tema de la representación. De hecho, 

el modelo federal de múltiples niveles parece solo socavar las formas de 
representación tradicionales sin crear otras nuevas. 


Reformas de los derechos y de la justicia 


Las diversas reivindicaciones ante la falta de derechos y de justicia en el 
sistema global que hemos enumerado, evidencian que las nuevas insti- 
tuciones de justicia tendrán que ser independientes del control de ios 
estados-nación, puesto que los intentos anteriores de superarlos han jds 
invariablemente bloqueados o distorsionados por los tados nción 
dominantes. A la hora de promulgar principios universales de justicia o 
de derechos humanos en el plano global deberán estar fundamentados 
en unas instituciones poderosas y autónomas. Una propuesta lógica pol 
ejemplo, consistiría en ampliar el proyecto del Tribunal Penal ei 
cional que hemos descrito concediéndole jurisdicción global y poder 
para aplicarla, quizá vinculada con las Naciones Unidas. 

Una propuesta estrechamente relacionada con la anterior para ins- 
titutr justicia global propone la creación de una comisión de la verdad 
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internacional o global.” Una institución así podría sustentarse sobre las 
diversas comisiones de la verdad o de reconciliación nacional ya exis- 
tentes, y consideraría no solo las alegaciones nacionales, sino también las 
demandas internacionales por injusticias, determinando sanciones e in- 
demnizaciones. A una comisión global de la verdad, por ejemplo, se le 
adjudicaría la tarea de estudiar las numerosas demandas de reparación de 
injusticias históricas perpetradas contra pueblos y comunidades enteras. 
Ya se han presentado algunas demandas conjuntas de reparación ante los 
tribunales nacionales existentes. Es el caso, por ejemplo, de los nisei, 
los estadounidenses de origen japonés que fueron injustamente interna- 
dos en campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial, o 
el de los judíos europeos supervivientes cuyas familias fueron extermi- 
nadas y sus bienes expoliados. Son casos enormemente complejos, desde 
luego, porque además de extenderse en el espacio más allá de muchas 
fronteras nacionales, abarcan largos períodos históricos, pudiendo ocu- 
trir que algunas de las víctimas directas de la injusticia hayan fallecido 
ya. ¿Ante qué tribunales llevaremos los casos de conquistas, colonialis- 
mos y esclavitudes? Existen varios ejemplos de este tipo, como el caso 
de las llamadas «comfort women», las mujeres que fueron obligadas a la 
prostitución por el invasor japonés en Corea, Tarwan, Indonesia y otras 
zonas de Extremo Oriente, y reclaman indemnizaciones a las autoridades 
de Japón.” En un plano más general y de más amplio alcance, los des- 
cendientes de los que padecieron el tráfico de esclavos y la esclavitud 
exigen indemnizaciones: los afroamericanos descendientes de esclavos pi- 
den indemnizaciones a las autoridades de Estados Unidos y a las cor- 
poraciones que se lucraron con la esclavitud. Las naciones africanas que 
sufrieron los estragos del comercio de esclavos demandan a las nacio- 
nes europeas que participaron en ese comercio. Las antiguas colonias pi- 
den indemnizaciones a los antiguos colonizadores. Los ministros africa- 
nos reunidos para preparar la Conferencia Mundial contra el Racismo 
de 2001 propusieron «la creación de un fondo de indemnizaciones con 
el fin de proporcionar recursos para el proceso de desarrollo en los países 
afectados por el colonialismo».” No está claro, sin embargo, qué accio- 
nes legales concretas será preciso iniciar en los casos que hemos citado 
y otros muchos parecidos. ¿Quién puede ser considerado responsable? 
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¿Quién ha de pagar a quién, y cuánto? ¿Qué institución tiene autori- 
dad para decidir? En muchas situaciones, el hecho de denunciar públi- 
camente las injusticias históricas sistemáticas es un paso beneficioso, pero 
admitir las injusticias y pedir perdón por ellas no basta para repararlas. 
Una comisión global de la verdad podría encargarse de paliar ese déficit. 
(De paso, no dejaremos de hacer constar, aunque sea entre paréntesis, nues- 
tro escepticismo ante el gigantismo de semejantes proposiciones. Comisio- 
nes globales, instituciones globales, agencias globales, no son necesariamen- 
te las soluciones más adecuadas para los problemas globales.) 

Otra cuestión importante relacionada con la compensación es la que 
tiene que ver con la corrupción económica. En este caso, corrupción 
significa la desviación ilegal de los recursos de los sistemas públicos para 
lucro privado, es decir, el saqueo de los bienes públicos. Un ejemplo ob- 
vio de esta clase de corrupción son las enormes fortunas amasadas por 
los llamados oligarcas rusos durante la «transición a la democracia» ex- 
plotando relaciones familiares, influencias políticas y todo un arsenal de 
recursos ilegales. La riqueza pública de la nación fue rápidamente trans- 
ferida a manos de una minoría. Otro ejemplo de corrupción, aunque 
diferente en escala y contexto, es el que se reveló con el escándalo En- 
ron. Los directivos de Enron acumularon grandes fortunas por el proce- 
dimiento de despojar a los empleados y a los inversionistas del grupo, 
pero también a los consumidores de energía y al público, en el sentido 
más general, Es evidente que los tribunales nacionales no son capaces 
de enfrentarse eficazmente a este tipo de corrupción, ni de asegurar la 
devolución de la riqueza robada, aunque vayan a la cárcel un par de 
oligarcas rusos y otros tantos ejecutivos de Enron. Hacen falta nuevos 
mecanismos institucionales que, además de luchar contra la corrupción, 
restituyan ese patrimonio de lo común que ha sido robado. No hay duda 
de que ello requeriría una gran reforma institucional. 

La incapacidad actual para hacer respetar los derechos y corregir las 
injusticias en el plano global, sin embargo, denota algo más que un mero 
déficit. De hecho, en los últimos años se ha registrado una clara tenden- 
cia en el sentido opuesto. Desde el 11 de septiembre, sobre todo, la 
noción de excepcionalidad estadounidense, asociada a la idea de que es 
preciso sacrificar libertades en interés de la seguridad, han socavado 
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gravemente las instituciones del derecho y de la justicia. Se ha produ- 
cido una especie de doble tendencia que combina la erosión de las li- 
bertades civiles en Estados Unidos (a través de innovaciones en el Depar- 
tamento de Seguridad Nacional y de legislaciones como la USA Patriot 
Aci), con el rechazo y la violación, por parte de Estados Unidos, de los 
tratados internacionales en materia de derechos y de justicia.” La de- 
tención por tiempo indefinido de prisioneros en la base militar estadou- 
nidense de Guantánamo supone un punto de intersección de ambas 
tendencias puesto que, además de vulnerar la Convención de Ginebra 
sobre el trato debido a los prisioneros de guerra, incumple el derecho 
penal estadounidense. Es probable que esa doble tendencia a privar de 
sentido los sistemas de justicia vigentes no pueda prolongarse demasia- 
do, porque tropezará inevitablemente con reacciones abrumadoras de in- 
dignación y protesta. Queda claro, no obstante, que a las propuestas ten- 
dentes a reformar los sistemas globales de derechos y justicia en un 
sentido democrático les espera un largo camino lleno de dificultades. 


Reformas económicas 


Debemos reconocer los esfuerzos, a veces heroicos, de quienes desde las 
organizaciones religiosas, las ONG, las agencias de Naciones Unidas y 
las instituciones supranacionales como el Banco Mundial trabajan por 
mejorar la vida de los pobres. Pero es preciso reconocer también las li- 
mitaciones de tales esfuerzos, ya que no cambian el sistema. No basta con 
paliar el padecimiento de los enfermos, hay que atacar la enfermedad, 
es decir, el sistema que reproduce la pobreza global. Existen, desde lue- 
go, muchas propuestas razonables para aliviar la pobreza y los sufrimien- 
tos de los más subordinados en la economía global, pero no plantean 
ningún cambio sistemático.” Entre tales propuestas, la más radica] y atre- 
vida es, tal vez, la que plantea una cancelación o drástica reducción de 
la deuda externa de los estados-nación más pobres, puesto que la deu- 
da es evidentemente una causa fundamental de que sigan en la pobre- 
za. La propuesta es económicamente factible, porque las cantidades en 
cuestión son pequeñas en el contexto de la economía global, aunque mu- 
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chos objetan que la condonación de las deudas equivaldría a sentar un 
mal precedente para futuros préstamos. El Banco Mundial propone con- 
donar o reducir la deuda de los países más afectados bajo la supervisión 
del propio Banco, y de acuerdo con las condiciones que este impondría 
en la política económica de dichos países. Otros sugieren la creación de 
un nuevo organismo independiente que decidiría qué deudas condonar 
O reducir y determinaría las condiciones para ello. Algunos proponen, 
por ejemplo, una agencia global de arbitraje de la deuda legalmente vin- 
culante, que fallaría en cada caso según el modelo de las leyes de quie- 
bra locales, como es el caso del capítulo 11 y el capítulo 9 de la ley de 
quiebras estadounidense." De este modo, los países podrían negociar 
una moratoria, y declararse en suspensión de pagos como hacen las per- 
sonas fisicas y las empresas en los sistemas nacionales. Algún procedi- 
miento de alivio de la deuda se necesita para romper el ciclo de mise- 
ria de los más subordinados en la economía global, pero estos remedios 
no confrontan los problemas sistémicos de la economía global que pro- 
ducen y reproducen continuamente la desigualdad y la pobreza. 

En general, la mayoría de las proposiciones existentes para reformar 
el funcionamiento básico del sistema económico mundial se dividen en 
dos líneas de acción opuestas: una estrategia concede a los estados- 
nación más poder regulador, mientras que la otra pretende retirar a los 
estados o a los poderes económicos gran parte del control sobre la econo- 
mía. Como es obvio, las dos estrategias parten de análisis muy diferentes 
acerca de las causas que están en el origen de nuestros problemas econó- 
micos. La primera apunta a los regímenes neoliberales y a la falta de re- 
gulaciones sobre el capital como origen de las dificultades, mientras que 
el segundo se centra principalmente en las formas de poder político 
y económico que ejercen control sobre la producción y la circulación. 

Consideremos como un ejemplo de la primera estrategia el grupo 
ATTAC (Acción por una Tasa Tobin de Ayuda a los Ciudadanos). Se trata 
del impuesto sobre las transacciones monetarias concebido por el pre- 
mio Nobel James Tobin. Los ingresos resultantes de un pequeño grava- 
men sobre todas las operaciones monetarias internacionales irían a en- 
grosar el erario de los estados-nación. Según sus defensores, una de las 
ventajas del impuesto consistiría en ayudar a controlar la volatilidad de 
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los mercados financieros internacionales, con lo que se evitarían o mo- 
derarían las crisis financieras debidas en parte a la celeridad de las tran- 
sacciones. «Arrojar unos granos de arena en las ruedas de la especula- 
ción global», en la expresión de Tobin. Otra ventaja que traería la 
introducción de la tasa Tobin, siempre según estas opiniones, es que, ade- 
más de dotar a los estados de un mayor control sobre el valor de sus mo- 
nedas, con el incremento de los ingresos fiscales también aumentaría su 
capacidad para incidir sobre el conjunto de la economía.'” En realidad, 
lo que buscan esta y otras propuestas similares, fundamentalmente, es 
poner en manos de los estados-nación la posibilidad de llevar a cabo ac- 
tuaciones correctoras de algunos de los desequilibrios más extremos y 
de las distorsiones de la riqueza y la renta. La regulación estatal del ca- 
pital, en oposición a la doctrina de los regímenes neoliberales que con- 
ceden al capital la máxima autonomía, aparece en esas propuestas como 
primera solución para los problemas de la economía global. 

A nuestro juicio, una de las limitaciones de esta estrategia es que 
confía demasiado en las acciones beneficiosas de los estados-nación so- 
beranos. No vemos que los estados-nación, ni los más poderosos ni los 
más modestos, hayan actuado en consecuencia para aliviar la pobreza y 
la desigualdad. Teniendo esto en cuenta, algunos proponen una modi- 
ficación de la tasa Tobin: la recaudación de la tasa no iría destinada a los 
estados-nación, sino a un organismo democrático global, combinando 
así esta propuesta económica con una de las propuestas de reforma de 
los sistemas representativos que hemos descrito antes.™? Incluso se po- 
drían asignar esas cantidades a las Naciones Unidas, o bien a un parla- 
mento global, lo cual garantizaría la independencia económica de la ins- 
titución con respecto a los estados-nación. 

La segunda estrategia general incluye propuestas encaminadas a eli- 
minar las formas destructivas de control político y económico. En los 
dominios de la cibernética y de internet, por ejemplo, se ha visto que el 
control del acceso, de la información y de las ideas mediante las leyes de 
propiedad intelectual obstaculiza cada vez más la creatividad y la innova- 
ción. También hemos mencionado reiteradamente los numerosos agravios 
originados por las patentes que controlan fármacos, conocimientos, ma- 
teriales genéticos e incluso formas de vida. Son muchas las propuestas que 
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tratan de resolver o paliar estos problemas. Algunas de estas modestas pro- 
posiciones quieren contrarrestar la ubicuidad del copyright simplemente 
limitando su vigencia. El copyright se concibió originalmente como un 
recurso para estimular la innovación, garantizando al autor un monopo- 
lio sobre su obra durante un período de tiempo determinado. En la ac- 
tualidad, el material protegido puede controlarse durante más de ciento 
cincuenta años sin requerir apenas la intervención del propietario, restrin- 
giendo así su uso en el dominio público. Una manera de mejorar el siste- 
ma consistiría en reducir drásticamente la posible duración del copyright, re- 
querir que la renovación periódica suponga un cierto esfuerzo por parte 
del propietario.'” En un sentido más general, se podría limitar la protec- 
ción exclusivamente al uso comercial del material, de manera que la co- 
pia de textos o la grabación de música para usos no comerciales no que- 
daría restringida.” Otra opción similar sería reducir los tipos de productos 
susceptibles de ser patentados, excluyendo, por ejemplo, las formas vivien- 
tes y los conocimientos tradicionales. Hasta aquí hemos mencionado pro- 
posiciones muy modestas que encajarían con facilidad en el marco legal 
existente, El movimiento Open Source, siguiendo una línea más radical, 
trata de lograr que el software sea libre y susceptible de ser modificado sin 
que ello suponga pagar los derechos." Actualmente, las corporaciones 
que tienen registrado el software se niegan a revelar el código fuente de los 
programas, de manera que el usuario no puede ver cómo funcionan, ni 
identificar sus fallos, ni modificar y optimizar el funcionamiento de los 
programas. Los códigos informáticos siempre son producto de la colabo- 
ración, y cuantas más personas puedan entenderlos y modificarlos más se 
perfeccionan. Ciertamente, no es imposible imaginar que desaparezcan to- 
talmente las protecciones legales de las patentes y de los derechos de 
autor, de manera que las ideas, las músicas y los textos sean libres y acce- 
sibles para todos. Por supuesto sería necesario hallar otros mecanismos 
sociales para remunerar la creatividad de los autores, los artistas y los cien- 
tíficos, pero no hay razón para creer que la creatividad dependa de una ex- 
pectativa de grandes ganancias. En efecto, muchas veces los autores, los ar- 
tistas y los científicos se escandalizan cuando ven que las corporaciones se 
lucran con su creatividad, pero, en general, no se ven movidos a crear ante 
la perspectiva de una riqueza extraordinaria. 
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Quede claro, no obstante, que cada una de estas propuestas apunta 

a reducir los controles económicos y políticos ejercidos a través de 
mecanismos como las patentes y el copyright no solo porque sea injusto 
limitar el acceso a esos bienes, sino porque los propios controles obsta- 

culizan la innovación y limitan el desarrollo económico. 

Algunos de los proyectos reformadores más novedosos O 

implican, en efecto, la creación de alternativas al sistema actual de copy- 

right. El más desarrollado de ellos es el proyecto «Creative Era a 

deja en manos de los artistas y autores la posibilidad de compartir ibre- 

mente su obra con otras personas, conservando al mismo tiempo gisita 
margen de control sobre su utilización. Al registrar su obra en Ean 

Commons, bien se trate de texto, imágenes, o producción de au io o 
vídeo, el autor o la autora renuncia a la protección legal del copyright Ta 
prohíbe la reproducción, pero en lugar de ello puede elegir una serie de 
restricciones mínimas en cuanto a su uso. Concretamente, puede indicar 
si la obra reproducida debe contener una mención expresa de autoría, si 
se autoriza su utilización comercial, si puede ser modificada para elabo- 
rar obras derivadas, y si cualquiera de estas utilizaciones debe permane- 
cer también abierta a la reproducción. ™* Alguien podría decir que este sis- 
tema alternativo no es más que un suplemento de la legislación existente 
sobre los derechos de autor, que sirve a quienes no deseen acogerse a sus 
restricciones, pero, en realidad, la existencia de la alternativa es en sí a 
ma un poderoso agente de reforma. Su ejemplo pone de manifiesto la 
insuficiencia del sistema de patentes y clama por el cambio. 

En general, la reforma económica ha de basarse en una RoE 
ción o creación de lo común. En los países dominantes se ha produci- 
do un largo proceso de privatización coincidente con el desmantela- 
miento del Estado del bienestar, a menudo trasladado a los países 
subordinados por imposición de las instituciones económicas globales, 
como el FMI. También los programas de «transición a la democracia» y 
«construcción nacional», desde Rusia hasta Iraq, se basan principalmente 
en la privatización. A medida que estos procesos de privatización pa 
mulan catástrofes para el bienestar social —la red de ferrocarriles A 
tánica y el abastecimiento eléctrico en Estados Unidos poeren En de 
ejemplos emblemáticos—, resulta más evidente la necesidad del cambio. 
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A nuestro juicio, este habrá de consistir, no en un retorno a lo público, 
es decir, al control estatal de las industrias, los servicios y los artículos, 
sino en una creación de lo común. Esta distinción conceptual y política 
entre lo público y lo común será uno de los elementos que estudiare- 
mos, en el contexto de la democracia, en el apartado final de este libro. 


Esa noción de lo común es la base para un proyecto político posliberal 
y postsocialista. 


Reformas biopolíticas 


Cuando abordamos la cuestión de las reformas biopolíticas, todas las 
dificultades que veíamos al considerar las diversas propuestas políticas, 
legales y económicas para el sistema global parecen complicarse y am- 
plificarse. Las fuerzas adversas a la reforma biopolítica son enormes ha- 
ciendo que a veces llegue a ser dificil imaginar modos de hacer que el 
sistema sea más democrático. 

Ciertamente, es dificil imaginar una propuesta de reforma que abor- 
de la más importante de las reivindicaciones biopolíticas: nuestro actual 
estado de guerra. En vez de una propuesta de reforma podríamos resaltar 
aquí un experimento que pone de manifiesto la necesidad de una al- 
ternativa al sistema de guerra. Los activistas contra la guerra emprendie- 
ron una peligrosa práctica de «diplomacia desde abajo», enviando dele- 
gados para intervenir en las zonas de guerra. Activistas de Italia, Francia 
y Estados Unidos viajaron a Palestina en el verano de 2002, durante 
la ofensiva israelí, y muchos de ellos intentaron entrar en Iraq antes de la 
guerra de 2003, Esta «diplomacia desde abajo» viene a demostrar que la «di- 
plomacia desde arriba» entre líderes nacionales perpetúa el estado de 
guerra y no es representativa de las poblaciones. Claro está que estos ac- 
tivistas-diplomáticos tampoco son representativos, pero su iniciativa pro- 
porciona una expresión concreta al muy extendido deseo de que aca- 
be de una vez ese sistema global de guerra permanente. 

En cuestiones biopolíticas ajenas al sistema bélico no es tan difícil 
imaginar propuestas de reforma global. Una de las estrategias de refor- 
ma es la que concierne a los tratados internacionales sobre aspectos muy 
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concretos de los sistemas biopolíticos. Ejemplo de ello es el acuerdo de 
Kioto sobre el cambio climático, alcanzado en 1997, que aborda el pro- 
blema del calentamiento global. Los países industrializados que firmaron 
el acuerdo se comprometieron a reducir sus emisiones de gases de efec- 
to «invernadero», principalmente los óxidos de carbono resultantes de 
la combustión del carbón, del gas y del petróleo. Sin embargo, cuando la 
administración Bush anunció en 2001 que Estados Unidos no se adhería 
al acuerdo, su eficacia quedó en entredicho. También ha tenido algún 
éxito el tratado de 1997 sobre la prohibición de minas terrestres, pero 
ha sido igualmente puesto en tela de juicio por la reticencia de Estados 
Unidos a firmarlo. Otros tratados internacionales similares para prohi- 
bir la producción de armas biológicas, químicas y nucleares, y destruir 
las almacenadas, tienen parecidos historiales ambiguos, y el obstáculo 
siempre mayor ha sido la falta de disposición estadounidense. Es el unila- 
teralismo, o mejor dicho la excepción planteada por Estados Unidos 
dentro del sistema global, la que malogra todas esas propuestas de reforma. 
Hay otras muchas iniciativas que no están del todo condicionadas 
por Estados Unidos. Tal es el caso, por ejemplo, de la creación de una 
agencia global del agua, que, además de arbitrar los litigios internacio- 
nales sobre los derechos de utilización, también intervendría en conflic- 
tos nacionales, como los derivados de los proyectos de construcción de 
grandes presas. Estas agencias podrían encargarse de garantizar la distri- 
bución justa de los recursos hídricos existentes y la prospección de otros 
nuevos. No falta quien ha propuesto una autoridad global de comuni- 
caciones, que se encargaría de regularlas a nivel mundial, algo así como 
una versión de la Comisión Federal de Comunicaciones estadounidense, 
pero con un alcance planetario. La tarea principal de esa autoridad se- 
ría garantizar la igualdad de acceso a los medios de comunicación e in- 
formación existentes, así como desarrollarlos. Por ejemplo, poniendo la 
condición de que todos los satélites militares y comerciales reserven 
cierta fracción de su capacidad para los canales públicos de libre acce- 
so. Las propuestas de ese estilo, sin embargo, adolecen del «gigantismo» 
que hemos mencionado antes. En el afán de democratizar las relacio- 
nes, propugnan la creación de una autoridad central que equivaldría a 
un nuevo recorte de la participación democrática. 
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Aunque no sea difícil imaginar reformas globales de ese tipo en lo 
relativo a las cuestiones biopolíticas, en realidad ninguna de ellas con- 
sigue llegar muy lejos. Es tan grande la acumulación de fuerzas adver- 
sas, entre las cuales figura señaladamente el predominio de Estados 
Unidos en el sistema internacional y su tendencia a excluirse de todos 
los acuerdos multilaterales, que hasta parece inútil presentar una propues- 
ta. Como antes, más que plantear aquí una reforma, citaremos una ex- 
periencia, que en este caso constituye una alternativa más democrática 
de comunicación e información. Indymedia es una red de centros de in- 
formación gestionados colectivamente y basados en internet, que pro- 
porciona servicios de noticias de forma impresa o en vídeo. Existe, desde 
luego, una larga tradición de radios libres y experimentos de televisión 
por cable encaminados a romper el monopolio de la información que 
está en manos de las grandes corporaciones mediáticas. Indymedia sur- 
ge de esa tradición, y se creó en 1999 para informar sobre las manifes- 
taciones contra la cumbre de la Organización Mundial de Comercio en 
Seattle.” Desde entonces, esta red de centros de medios de comunica- 
ción independientes ha crecido hasta abarcar decenas de ciudades en los 
seis continentes. La consigna de Indymedia, «no odies a los medios de 
comunicación, conviértete en uno de ellos», no solo propugna romper el 
monopolio informativo de las corporaciones, sino que además invita a par- 
ticipar activamente en la producción y la distribución de la información. 
Cualquiera puede enviar una información a un sitio web de Indymedia. 
Estos dos elementos, la igualdad de acceso y la expresión activa, son cen- 
trales para cualquier proyecto de democratización de las comunicaciones 
y de la información. Los medios deben poder decir la verdad, y no se trata 
de determinar la verdad a partir de una versión global de lo políticamente 
correcto sino, por el contrario, de garantizar las diferencias de expresión 
de la multitud en un proceso democrático de comunicación. Indymedia 
y Otros muchos proyectos similares de medios de comunicación indepen- 
dientes no proporcionan un modelo de reforma de los sistemas globales 
de comunicación, pero son experiencias importantes que muestran, una 
vez más, cuán poderoso es el anhelo de democracia global. 

Como indican estos ejemplos, en el terreno de la biopolítica lo más 
productivo tal vez no sea generar propuestas de reforma, sino desarrollar 
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experiencias para afrontar nuestra situación global. Además, la perspecti- 
va biopolítica puede servirnos para reconocer el carácter ontológico de 
todos los movimientos e identificar el motor constituyente que impulsa 
a cada uno de ellos. Nunca se llegaría a ese elemento esencial mediante 
la mera enumeración o adición de las reivindicaciones y las propuestas 
de reforma. Este motor constituyente es un hecho biopolítico, que será 
el que podrá convocar a la multitud y, por lo tanto, desarrollar el poder 
más general para crear una sociedad alternativa. 


¡Retorno al siglo xviu! 


Todas las propuestas de reforma que hemos enumerado en el apartado 
anterior son ideas válidas y útiles, aunque, como suele ocurrir, las fuer- 
zas que se alzan contra su realización sean casi insuperables, El simple he- 
cho de considerar una propuesta genera una perspectiva nueva y crítica 
respecto de las estructuras existentes, algo así como un mapa cognitivo del 
sistema global. En este sentido, cada propuesta es una herramienta peda- 
gógica. Cada una de las personas que llegan a pensar «Es buena idea, ¿por 
qué no podemos hacerlo?», ha aprendido una enseñanza importante. 
Llegados a este punto, es preciso reconocer no solo que buena par- 
te de estas ideas de reforma global son irrealizables, debido a las fuerzas 
a las que se enfrentan, sino también que ninguna de ellas, por muy be- 
neficiosa que sea, es capaz de sustentar la democracia a escala global. 
Y lo que queremos es una democracia plena y verdadera. Algunos di- 
rán que apuntamos demasiado alto. En cierto modo, nos sentimos como 
los partidarios de la democracia que en el siglo xvII1, como ya hemos 
comentado, se enfrentaban a la objeción de los escépticos, que sostenían 
que la democracia tal vez fue posible en los reducidos límites de ła 
polis ateniense, pero que sería absolutamente imposible en los extensos 
territorios del Estado-nación moderno. A los partidarios actuales de la 
democracia se les formula el mismo argumento escéptico: la democra- 
cia tal vez fue posible dentro de los confines del Estado-nación, pero 
sería absurda en el vasto dominio globalizado. Los escépticos de la es- 
cuela liberal esgrimen en su favor la dimensión del planeta con todas sus 
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diferencias culturales, religiosas y antropológicas (solo les falta hablar de 
las diferencias climáticas), que imposibilitarían el surgimiento de un pueblo 
global unificado y otras condiciones necesarias para el establecimiento de 
una democracia global. Los escépticos de la tendencia conservadora pre- 
fieren hacer hincapié en los diferentes niveles de civilización, sin ahorrarse 
matices racistas: hablemos de la democracia en Europa y Norteamérica, 
dicen, pero en otras partes del mundo no están preparados para la demo- 
cracia; cuando hayan aprendido de nuestros mercados libres y de nuestros 
sistemas jurídicos el respeto debido a la propiedad privada y el sentido de 
la libertad, quizá entonces estén preparados para la democracia. 

A todos estos escépticos les replicamos: ¡regresemos al siglo xvm! Un 
buen motivo para regresar al siglo xvin es que entonces el concepto de de- 
mocracia no estaba corrompido como lo está hoy. No llamaban democra- 
cia a la dictadura de un partido de vanguardia, ni al gobierno de unos fun- 
cionarios electos y solo ocasional y limitadamente responsables ante la 
multitud. Entonces sabían que la democracia es una proposición radical y 
absoluta, que exige el gobierno de todos por todos. En segundo lugar, es útil 
recordar que los revolucionarios del siglo xvii eran utópicos: creían que 
otro mundo era posible, Lo que desde luego hubiese sido utópico y del todo 
ilusorio en el siglo xvm habría sido la propuesta de un retorno a la antigite- 
dad, o aplicar al moderno Estado-nación el modelo de democracia conce- 
bido para la ciudad-estado. Naturalmente, los revolucionarios del siglo xvu 
no lo hicieron. Como hemos visto anteriormente, el desafío consistía enton- 
ces en reinventar el concepto de democracia y en crear nuevas instituciones 
adecuadas para la sociedad moderna y para el espacio nacional. Por último, 
también es útil volver al siglo xvn para valorar la innovación radical que rea- 
lizaron. ¡Si ellos lo hicieron, nosotros también podemos! 

Con este punto de referencia en el siglo xvi podemos reconocer 
las limitaciones que implica hoy estar aferrado a viejos modelos. Así 
como era ilusorio tratar de replantear la democracia ateniense a escala 
nacional en el siglo xvii, igualmente ilusorio es replantear hoy modelos 
de democracia e instituciones representativas a escala global. Ya hemos 
visto que muchas de las propuestas de reforma que hemos resumido en 
el apartado anterior se limitan a mantener los conceptos modernos y los 
modelos nacionales institucionales de democracia, proyectándolos sim- 
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plemente de forma ampliada a la escala global. (De ahí la tendencia al 
«gigantismo».) Estas proposiciones se fundan en lo que los especialistas 
en relaciones internacionales llaman «la analogía doméstica», es decir, la 
analogía entre las estructuras internas del Estado-nación y las estructu- 
ras del sistema internacional o global. Y sorprende comprobar con qué 
frecuencia reaparece el modelo de las instituciones y las prácticas de 
Estados Unidos en esas proposiciones. No queremos decir que las pro- 
puestas de sistemas representativos globales, de un parlamento global, de 
federalismo global, de tribunales globales y de proyectos tributarios glo- 
bales carezcan de utilidad. Por el contrario, queremos insistir en que la 
discusión y la puesta en práctica de muchas de estas proposiciones cier- 
tamente servirían para paliar las injusticias y las desigualdades del siste- 
ma global actual. Pero al mismo tiempo, y ese es nuestro argumento, estas 
reformas no van a ser suficientes para crear una democracia global. Lo 
que hace falta es un acto audaz de imaginación política para romper con 
el pasado, como el que se realizó en el siglo xvni. 

Tenemos que encontrar la manera de librarnos de los tenaces fan- 
tasmas del pasado que recorren el presente y atenazan nuestra magina- 
ción, no solo por una cuestión de escala y por el hecho de que las for- 
mas de representación y de responsabilidad modernas pierden toda 
concreción en la inmensidad de los territorios globales, sino porque 
también nosotros hemos cambiado. Como hemos expuesto detenida- 
mente en el capítulo 2, las condiciones de trabajo tienden a ser comu- 
nes en todo el mundo, y la producción tiende a convertirse en biopo- 
lítica. En resumen, hemos afirmado que las formas de producción 
dominantes tienden a implicar la producción de conocimientos, afec- 
tos, comunicación y relaciones sociales; es decir, la producción de for- 
mas sociales comunes de vida. La transformación del trabajo en algo 
común, por una parte, y la producción de lo común, por otra, no afec- 
tan únicamente a los ingenieros informáticos de Seattle y Hyderabad 
sino también a los trabajadores de la salud en México y Mozambique, 
a los agricultores de Indonesia y Brasil, a los científicos de China y Rusia 
y a los obreros industriales de Nigeria y Corea. Y, sin embargo, la nue- 
va centralidad de lo común no disminuye en modo alguno la singula- 
ridad de esas subjetividades dispersas. Esta coincidencia de lo común y 
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de las singularidades es la que define el concepto de multitud. La dife- 
tencia antropológica del presente, una diferencia que se debe al surgi- 
miento de la multitud, impide proponer una simple puesta al día de los 
modelos del pasado. Esta es una de las razones por las que no parece útil 
llamar «posmoderna» a la época actual, para subrayar la diferencia con 
nuestro pasado. Así pues, en lugar de una arqueología que desentierre los 
modelos del pasado, necesitamos algo similar a la noción de genealogía 
de Foucault, en la que el sujeto ha de crear nuevos modelos institucio- 
nales y sociales basados en sus propias capacidades productivas. «El pro- 
yecto genealógico no es un empirismo —explica Foucault—, ni un po- 
sitivismo en el sentido corriente de esa palabra. Trata de poner en juego 
conocimientos locales, discontinuos, no legitimados, frente a cualquier 
instancia teórica unitaria que pretenda filtrarlos, jerarquizarlos y orde- 
narlos en nombre de un conocimiento verdadero, [...] Así pues, las ge- 
nealogías no son un retorno positivista a una forma de ciencia más atenta 
y más exacta; las genealogías son más precisamente anticiencias.»'" 

Si ya no bastan nuestros modelos institucionales nacionales de demo- 
cracia para defendernos ante la opresión y la tiranía globales, tendremos 
que inventar nuevos modelos y métodos. Como decían los federalistas del 
siglo xvin, los nuevos tiempos requieren una «nueva ciencia» de la socie- 
dad y de la práctica política para dejar de repetir los viejos mitos del buen 
gobierno y detener los intentos de resucitar las viejas formas de orden. Te- 
niendo en cuenta la escala global de la sociedad contemporánea y también 
la nueva antropología y las nuevas capacidades productivas de la multitud, 
hoy también necesitamos una nueva ciencia o tal vez, siguiendo a 
Foucault, una anticiencia. 

Esa nueva ciencia de la democracia global no se limitaría a restau- 
rar nuestro vocabulario político eliminando las corrupciones que ha 
sufrido. Además, tendría que transformar los principales conceptos po- 
líticos de la modernidad: desde el de Estado-nación y el de mercado libre 
hasta el de socialismo, desde la noción de representación política a las 
formas de delegación como el soviet y el consejo, desde los derechos hu- 
manos a los llamados derechos del trabajo. Todo eso hay que repensar- 
lo en el contexto de nuestras condiciones contemporáneas, Será nece- 
saria una ciencia de la pluralidad y de la hibridación, una ciencia de las 
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multiplicidades, que sepa definir el modo en que las diversas singulari- 
dades se expresan plenamente a sí mismas en la multitud. 

Por supuesto, hay diferencias importantes entre nuestro planteamien- 
to de la multitud y la nueva ciencia del siglo xviir. Una de esas dife- 
rencias es que los profetas franceses y norteamericanos de la Ilustración 
quisieron crear un espejo institucional de la sociedad, pero un espejo 
hábilmente distorsionado de modo que permitiese crear, a partir de la 
pluralidad de la multitud, un pueblo unitario: «E pluribus unum», como 
todavía dice la cinta que sostiene en el pico el águila que aparece en el 
reverso de los billetes de un dólar. En la actualidad ya no se trata de redu- 
cir la multitud global a un solo pueblo. La sociedad global está impreg- 
nada de una dinámica biopolítica de la producción constante y exceden- 
taria de lo común, y las subjetividades globales se afirman a sí mismas no 
solo como plurales sino también como singulares. El nuevo concepto de 
democracia debe tener en cuenta la dinámica constituyente de la multi- 
tud y el hecho de que su pluralidad se niega a ser reducida a un unum. 

Otra diferencia importante entre la nueva ciencia del siglo xvin y 
la que se necesita hoy atañe al hecho de que en la actualidad la base para 
el análisis político y la formulación de proposiciones no reside en el in- 
dividuo, sino en lo común, es decir, en el conjunto común de relacio- 
nes productivas biopolíticas. Mientras que en la modernidad los pensa- 
dores políticos tuvieron que luchar con la contradicción entre el 
individuo y el conjunto social, hoy nos toca entender la complemen- 
tariedad entre las múltiples singularidades y nuestra vida social común, 
lo cual se logra mediante un constante equilibrio de la cooperación lin- 
güística y las redes productivas biopolíticas. A decir verdad, los grandes 
innovadores republicanos del siglo xv111 no fueron verdaderamente 
individualistas. Una idea firme de asamblea de la comunidad estuvo 
siempre muy presente en el pensamiento y la práctica de todos ellos, 
aunque ciertamente combinado con un concepto de apropiación y de 

posesión que tendía a separar y a definir sujetos individuales.” En cual- 
quier caso, hoy las coordenadas sociales son completamente distintas y, 
tal como hemos afirmado antes, las condiciones ontológicas de la socie- 
dad se definen por un tejido común, que no es fijo y estático sino abierto, 
rebosante, y construido continuamente en estilo lapidario por las energías 
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acumuladas y los anhelos de la multitud. El mundo financiero, paradó- 
jicamente, con su enorme capacidad de abstracción, proporciona una 
excelente expresión tanto de la riqueza social común de la multitud 
como de su potencial futuro, aunque se trata de una expresión distor- 
sionada por la propiedad privada y el control de una minoría. La tarea 
consiste en hallar una senda en común, que implique a hombres, mu- 
jeres, trabajadores, inmigrantes, pobres y todos los elementos de la mul- 
titud para administrar el legado de la humanidad y dirigir la producción 
futura de alimentos, bienes materiales, conocimientos, información y 
todas las demás formas de riqueza. 

Por último, otra diferencia con respecto al pensamiento del si- 
glo xvin estriba en que la guerra de todos contra todos y la noción de un 
estado natural violento, esgrimidas a menudo como una especie de 
chantaje contra los proyectos republicanos, ya no le sirven al pensamiento 
reaccionario para legitimar la dominación de un poder soberano mo- 
nárquico. Con esto no descartamos que algún líder poderoso trate de re- 
currir a esa táctica para hacerse con el control de naciones, regiones o 
del sistema global en su conjunto. Se trata más bien de que dicha no- 
ción cada vez guarda menos correspondencia con nuestra realidad so- 
cial. Esa idea de una guerra fundacional de todos contra todos se basa 
en una economía de propiedad privada y de escasez de recursos. La 
propiedad material, como la de una finca, la del agua o la de un coche, 
no puede existir en dos lugares al mismo tiempo: si lo tengo y lo uso 
yo, niego que lo tengas y lo uses tú. En cambio, la propiedad inmate- 
rial, como la de una idea, una imagen, una forma de comunicación, es 
infinitamente reproducible. Puede estar en todas partes al mismo tiem- 
po, y que uno la tenga no impide que pueda tenerla también otro. Por 
el contrario, como dijo Thomas Jefferson, las ideas mejoran al ser comu- 
nicadas: si yo enciendo mi vela en la llama de la tuya, ambas parecen bri- 
llar más. Hoy día sigue habiendo escasez de algunos recursos, pero otros 
muchos, y en especial los elementos más nuevos de la economía, no fun- 
cionan según la lógica de la escasez. Por otra parte, cuando los meca- 
nismos productivos dependen cada vez más de las redes abiertas y ex- 
pansivas de comunicación y cooperación, la noción de un conflicto 
básico de todos contra todos parece cada vez más antinatural. En reali- 
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dad, nuestro estado natural es aquel que se crea en las redes comunes de 
la multitud. Cada vez resulta más absurdo tratar de legitimar un poder 
central soberano aduciendo una guerra entre «la democracia» y otras ci- 
vilizaciones, ni defender «la democracia» con un estado de guerra per- 
manente, ni siquiera imponer «la democracia» militarmente. La única de- 
mocracia que hoy tiene sentido es la que plantea la paz como su valor 
supremo, En efecto, la paz no solo es necesaria para la democracia, es 
también una condición fundamental del conocimiento y, más general- 
mente, de nuestro estar en el mundo. 

Hay que tener presente que la democracia no es una exigencia in- 


"sensata ni inalcanzable. Cuando Spinoza llama absoluta a la democracia, 


da por supuesto que la democracia es, en realidad, la base de toda so- 
ciedad. La inmensa mayoría de nuestras interacciones políticas, econó- 
micas, afectivas, lingüísticas y productivas se fundan siempre en relaciones 
democráticas. Unas veces, estas prácticas de la vida social nos parecen es- 
pontáneas y otras veces las concebimos como algo establecido por la tra- 
dición y el hábito, pero en realidad se trata de los procesos civiles de in- 
tercambio, comunicación y cooperación democráticos que desarrollamos 
y transformamos todos los días. Si esas interacciones democráticas no 
fuesen la base de nuestra vida en común, la propia sociedad sería algo 
imposible. Por eso para Spinoza las demás formas de gobierno son dis- 
torsiones o limitaciones de la sociedad humana, mientras que la demo- 
cracia es su realización plena y natural. 

La invención de una nueva ciencia de la democracia para la multi- 
tud es desde luego una tarea ingente, pero el sentido general del pro- 
yecto está claro. Podemos reconocer su necesidad en las reivindicacio- 
nes y demandas urgentes de tanta gente en todo el mundo, ¿y de dónde 
iba a salir la energía para llevar a cabo tal proyecto, sino de los anhelos 
de la multitud? Los protagonistas de las protestas no aceptan la idea de 
seguir viviendo en un mundo definido por el miedo, la injusticia, la po- 
breza y la falta de libertad que afectan a tanta gente. Incluso los que ex- 
presan un escepticismo prudente en cuanto a la posibilidad de cambios 
sustanciales a corto plazo no dejan de admitir que estas formas actua- 
les de dominación, violencia, tergiversación, alienación y expropiación 
no pueden continuar por mucho tiempo en la nueva realidad: los 
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lenguajes comunes, las prácticas comunes y las formas de producción de 
nuestra sociedad van a contracorriente de esas formas de mando. En re- 
sumen, nuestros sueños hacen necesario (aunque todavía no posible) otro 
mundo. Cada vez más, la escala global parece el único horizonte imagi- 
nable para el cambio, y la democracia auténtica la única solución factible. 

Lo que proponemos hoy, por lo tanto, no es la repetición de viejos 
rituales y de consignas manidas, sino por el contrario volver a plantar- 
nos delante de la pizarra, reanudar la búsqueda y emprender una nueva 
investigación para formular una nueva ciencia de la sociedad y de la po- 
lítica. Esa investigación social no consistirá en acumular estadísticas o me- 
ros datos sociológicos. De lo que se trata es de comprender las necesi- 
dades biopolíticas actuales e imaginar las condiciones posibles de una 
nueva vida, sumergiéndonos en los movimientos de la historia y las 
transformaciones antropológicas de la subjetividad. Solo de esa nueva 
ontología podrá emerger una nueva ciencia de la producción de riqueza, 
así como una constitución política que apunte a la democracia global. 


€_E_oQMm7T aŘmmmaIse 


EXCURSO 3. ESTRATEGIA: GEOPOLÍTICA Y NUEVAS ALIANZAS 


Muchas de las discusiones contemporáneas alrededor de cuestiones de 
geopolítica plantean una elección entre dos estrategias para el mante- 
nimiento del orden global: el unilateralismo o el multilateralismo. Tales 
discusiones no suelen tener en cuenta el poder de los movimientos a fa- 
vor de la democracia global, ni sus reivindicaciones ni sus propuestas. Sin 
embargo, estos movimientos tienen un efecto constituyente sobre la 
geopolítica y las posibilidades de ordenación global. Dediquemos un 
momento a repasar la historia de la geopolítica para ver cómo se ha 
desarrollado, cómo se ha precipitado en la crisis actual, y qué posibili- 
dades estratégicas ofrece a la multitud. 


La crisis de la geopolítica 


La geopolítica moderna nació en Europa como el campo primordial de la 
realpolitik, toda vez que los estados-nación europeos, encerrados en sus peque- 
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ños territorios, proyectaban las relaciones reales de poder hacia los vastos 
espacios globales. La tradición política europea podía sustentar la pretensión 
de extender su política a todo el planeta, paradójicamente, porque concebía 
a Europa como un horizonte finito, como «el Occidente», el lugar donde el 
sol se ponía, el finis terrae. Europa necesitaba escapar a su propia finitud, En las 
definiciones que Europa se dio a sí misma siempre estuvieron presentes los 
elementos espaciales, a veces en términos expansivos y otras veces en tonos 
conflictivos, trágicos y obsesivos, desde el Egeo homérico hasta la colombi- 
na mar océana. Entre los griegos y los romanos de la antigüedad se encuen- 
tra ya la idea de que uno de los elementos a controlar necesariamente es el es- 
pacio que rodea la ciudad, con el fin de mantener la paz y el bienestar en 
su interior. De hecho, la antigua Roma convirtió esta función del espacio 
externo en un motor de su expansión imperial. De este modo, el espa- 
cio geopolítico se concibió en términos de trayectoria, de movimiento del 
destino dirigido hacia los territorios extranjeros definidos por las clases impe- 
riales dominantes. Y así nació el Grossraum nacional e imperialista. 

El ascenso de Estados Unidos a la condición de potencia global 
transformó la tradición europea de la geopolítica, que pasó de las no- 
ciones de las fronteras permanentes y los espacios finitos a las del exte- 
rior indefinido y las fronteras abiertas, centrándose en flujos y líneas mó- 
viles de conflicto, al modo de las corrientes oceánicas y las fallas sísmicas. 
La geopolítica en sentido americano sobrepasa el horizonte espacial fijo 
para convertirse en una alternancia o una dialéctica entre la apertura y 
el cierre, entre el expansionismo y el aislacionismo. Y esa es, en efecto, 
la noción de geopolítica que encontramos hoy. Quizá la geopolítica 
continúe considerando que las fronteras son límites prefijados, pero al 
mismo tiempo las ve como umbrales o lugares de paso. Las guerras, 
desde esa perspectiva, comienzan cuando uno cruza una frontera por- 
tando armas. El progreso se concibe como cruzar esa misma frontera 
desarmados. El comercio cruza fronteras con armas y sin ellas, Las fron- 
teras geopolíticas no tienen nada que ver con una frontera natural en- 
tendida en términos geográficos, étnicos o demográficos. Cuando la 
geopolítica se enfrenta a fronteras planteadas como naturales, lo hace para 
utilizarlas instrumentalmente o para menoscabarlas, poniendo en mar- 
cha un movimiento expansivo, transgrediéndolas. 

Para entender la geopolítica en su forma actual (y cuestionarla a su 
debido tiempo), debemos pues prescindir de las concepciones natura- 
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lista, determinista o economicista de las fronteras y de las delimitacio- 
hes que caracterizaron la vieja geopolítica europea. Es preciso asumir la 
noción de fronteras y umbrales flexibles que se cruzan continuamente, 
algo típico de la ideología estadounidense. En efecto, es necesario com- 
prender que la geopolítica contemporánea se basa en la crisis de sus 
propios conceptos tradicionales. Cuando hablamos de crisis no quere- 
mos decir que la geopolítica esté a punto de derrumbarse, sino que fun- 
ciona a base de fronteras, de identidades y de delimitaciones que son 
inestables y cuyo significado varía con frecuencia. La geopolítica no 
puede funcionar sin tales fronteras, pero está obligada a desplazarlas y re- 
basarlas constantemente, creando la dialéctica entre expansionismo y ais- 
lacionismo. Es la crisis de la geopolítica. 

Por lo tanto, la geopolítica contemporánea se revela sometida al 
mismo esquema lógico que define la teoría contemporánea de la sobe- 
ranía y la realidad de la actividad económica: tiene dos lados, que ade- 
más están en permanente contradicción y conflicto. Esa crisis interna, 
como decimos, no es el anuncio de un derrumbe, sino el motor de un 
desarrollo. El análisis geopolítico asume la crisis como fundamento, y 
abre el sistema al conflicto entre las diversas fuerzas políticas, que deter- 
minan los espacios abiertos, los límites fronterizos y los espacios cerra- 
dos. Nuestra hipótesis, indudablemente reduccionista pero no por ello 
menos eficaz, es que estos conflictos internos o contradicciones del 
concepto de geopolítica deberían reconocerse como el conflicto entre 
la multitud (es decir, las fuerzas de la producción social) y la soberanía 
imperial (esto es, el orden global del poder y de la explotación), entre 
la biopolítica y el biopoder. Esta hipótesis nos lleva a considerar los pa- 
radigmas cambiantes de la geopolítica como respuestas a los desafios que 
plantean las luchas de la multitud. En otros trabajos hemos afirmado, por 
ejemplo, que la transformación del marco de referencia político a fina- 
les del siglo xx, tras las crisis del petróleo y las crisis monetarias del de- 
cenio de 1970 y el hundimiento del sistema de Bretton Woods, fue una 
respuesta a las luchas anticoloniales y antiimperialistas en Asia, África y 
América Latina, así como a las multitudinarias luchas sociales en Euro- 
pa y Norteamérica.!!! Creemos que hoy la crisis de la geopolítica solo 
puede ser entendida en términos de las luchas contra el orden global que 
hemos esbozado en el capítulo anterior, desde los movimientos contra 
el neoliberalismo en la India, Brasil, Seattle y Génova, hasta el movimien- 
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to contra la guerra de Iraq. Los elementos de esta crisis pueden determinar 
la evolución futura de la geopolítica. Y aún está por ver qué utilización 
estratégica puede hacer la multitud de la crisis de la geopolítica. 


El mando unilateral y el Eje del Mal 


Podemos retornar ahora a las estrategias de la geopolítica en el siglo XXI 
y a la alternativa entre unilateralismo y multilateralismo. La primera tarea 
de una estrategia unilateralista, hoy representada principalmente por Es- 
tados Unidos, consiste en empeorar la crisis de las instituciones del viejo 
orden internacional. Para dominar con eficacia la política global, por 
ejemplo, la estrategia unilateralista debe erosionar las atribuciones po- 
líticas y jurídicas de las Naciones Unidas. En el momento de su forma- 
ción, al final de la Segunda Guerra Mundial, las Naciones Unidas auna- 
ban la aspiración ilustrada de un gobierno cosmopolita con un acuerdo 
democrático entre los estados-nación vencedores de la guerra contra el 
fascismo. Medio siglo más tarde es evidente que esa alianza está agota 
da. Después de largos años atrapada en los vaivenes de la guerra fría y 
neutralizada por su incapacidad para romper los mecanismos burocrá- 
ticos en su interior, la Organización de las Naciones Unidas está ahora 
bajo el poder de la única superpotencia que queda. En otras palabras, 
las Naciones Unidas son ahora el lugar en donde pueden expresarse con 
máxima claridad la hegemonía global de Estados Unidos y su domina- 
ción unilateral. Paradójicamente, es también el lugar donde se expresa 
la imagen de una forma de poder más distribuida, más adecuada a los 
procesos de la globalización. , i 
Al terminar la guerra fría, la forma de soberanía imperial empezó a 
redefinir las líneas fronterizas del antiguo enemigo y a organizar una red 
única de control sobre el mundo. En Oriente Próximo, la política de 
contención orientada a bloquear el avance de la amenaza social se trans- 
formó en operaciones de roll back (forzar el repliegue) y de penetración 
militar en la antigua esfera de influencia soviética. El resultado es una 
extensa media luna de dominación imperial que abarca desde Oriente 
Próximo hasta el este de Asia, desde la península arábiga hasta la coreana, 
cruzando los antiguos territorios soviéticos en Asia central y bajando hasta 
las bases estratégicas de Filipinas y Australia. Esa media luna configura el 
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nuevo horizonte geopolítico global. La soberanía global ha adoptado una 
figura imperial bajo el control de Estados Unidos y de su enorme apa- 
rato militar centralizado que se extiende por todo el planeta. 

Esta operación, sin embargo, no está plenamente realizada, ni exenta 

de contradicciones internas. Hay amplias zonas que no se hallan incluidas 
(y quizá nunca llegarán a estarlo) en ese régimen imperial unilateral. 
Resisten porque tienen formaciones estatales fuertes, e incluso, en al- 
gunos casos, sus propias aspiraciones globales. La estrategia unilateralista 
consiste en debilitar esas potencias resistentes, encerrarlas en un eje re- 
gional y, con el tiempo, integrarlas en la jerarquía global. En realidad, la 
estrategia unilateral tiene tres grandes competidoras estratégicas y no 
puede permitirse el lujo de ignorarlas: Europa, Rusia y China. Desde esta 
perspectiva, Estados Unidos ha de mantener una presión sobre ellas. En 
este contexto cabría interpretar la proclamación estadounidense de un 
«eje del mab, no solo como una advertencia directa a esas tres dictaduras 
enemigas relativamente débiles, sino también, y más importante, como 
una amenaza indirecta contra sus amigos más poderosos que las apoyan. 
Quizá deberíamos interpretar la guerra contra Iraq como un ataque in- 
directo contra Europa, no solo por la estrategia política que se ha se- 
guido, sino especialmente por la amenaza contra la industria europea que 
plantea el dominio estadounidense de los recursos energéticos iraquíes. 
Asimismo, podríamos leer en las advertencias estadounidenses a Irán una 
amenaza indirecta a la esfera de control ruso por el sur. Y por últi- 
mo, no es dificil concebir en qué forma las advertencias a Corea del 
Norte amenazan y debilitan indirectamente la influencia china, además 
de proporcionar una excelente justificación a la fuerte presencia mili- 
tar de Estados Unidos en el este de Asia. Con esto no queremos decir 
que los «estados potencialmente terroristas» no representen un verdadero 
peligro para las gentes, dentro y fuera de sus países respectivos, sino que 
el hecho de señalar precisamente a esos estados puede tener el efecto 
adicional, y quizá más importante, de desafiar y debilitar a los compe- 
tidores estratégicos principales que amenazan el control unilateral esta- 
dounidense, Ese objetivo estratégico justificaría el uso de todo el arse- 
nal de la geopolítica imperial, incluyendo las guerras preventivas, los 
procesos de organización jerarquizada de los estados-nación, y la seg- 
mentación y eventual aislamiento de regiones o continentes enteros 
dentro del sistema global. 
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Contradicciones 


La estrategia unilateralista del poder imperial implica una reordenación 
geopolítica fundamental, organizada alrededor de tres elementos primor- 
diales. El primer elemento consiste en agrupar las potencias mundiales 
en formaciones regionales, y mantener una jerarquía entre ellas. Cabe 
imaginar la estrategia geopolítica unilateralista en forma de rueda, cuyo 
eje está representado por Estados Unidos y cuyos radios se extienden a 
todas las regiones del planeta. Desde esa perspectiva, cada región se de- 
fine como el grupo de potencias locales más Estados Unidos como el 
elemento dominante. Así, la región del Atlántico norte se compone de 
los estados europeos occidentales más Estados Unidos; la región latino- 
americana de los países de América Latina más Estados Unidos; la re- 
gión del Pacífico, de los estados del este asiático más Estados Unidos, y 
así sucesivamente. 

Sin embargo, debemos tener en cuenta el carácter impredecible de 
esas relaciones de fuerza en la política internacional, y admitir que las 
formaciones regionales también pueden actuar en contradicción con la 
unidad jerárquica del mando imperial. El modelo regional del orden im- 
perial se ve trastornado de vez en cuando por la autoafirmación de 
diversas potencias regionales. De ahí los movimientos de tira y afloja con 
la Comunidad Europea, a veces predispuesta en favor de la alianza at- 
lántica con Estados Unidos, otras veces abierta a la posibilidad de la uni- 
ficación continental con Rusia, y aún otras deseosa de lograr la auto- 
nomía de la voluntad política europea. De manera similar, los países de 
la antigua Unión Soviética titubean entre la lealtad a los proyectos esta- 
dounidenses, las propuestas de alianzas europeas, O las resurrecciones de 
viejas líneas geopolíticas (entre Rusia y la India, por ejemplo). Podría- 
mos interpretar los originales experimentos chinos en materia de «de- 
mocracia de las clases medias» como la afirmación de una autonomía 
regional encaminada a una globalización con un centro asiático. Pare- 
cidos desarrollos regionales y vacilaciones se hallan también en otras re- 
giones del mundo, como por ejemplo, en los emergentes proyectos de 
autonomía regional en Latinoamérica centrados en Brasil y Argentina. 
¿Podría imaginarse un proyecto de autonomía regional en Oriente 
Próximo? En todos estos casos, las formaciones regionales desempeñan 
un papel contradictorio, un arma de doble filo en la geopolítica impe- 
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rial unilateralista: son piezas necesarias del orden unificado, y al mis- 
mo tiempo fuerzas potencialmente autónomas que podrían romper ese 
orden. 

El segundo aspecto de la estrategia unilateralista se refiere a la pro- 
ducción económica y a la crisis que han padecido y continúan pade- 
ciendo las «aristocracias» multinacionales del orden imperial. En este 
caso no se trata de contradicciones entre estados, sino de líneas de frac- 
tura que han aparecido entre distintas fracciones de la clase capitalis- 
ta global como resultado de sus conflictos de intereses, y que han sa- 
lido a la superficie con especial claridad durante la guerra de Iraq. 
(Consideremos, por ejemplo, la elocuente oposición a la guerra por 
parte de líderes financieros como George Soros.) El estado global de 
guerra y conflicto, creado por las políticas militares unilateralistas ha 
tenido efectos sumamente perjudiciales sobre los circuitos globales de 
la producción y del comercio, Abreviando, cabría decir que la globa- 
lización armada unilateralista practicada por Estados Unidos ha alzado 
nuevas fronteras e impedimentos que obstaculizan el funcionamiento 
de las diversas redes económicas globales creadas durante los últimos 
decenios. La crisis más importante del régimen económico global ac- 
tual, desde el punto de vista de las aristocracias, la indica el hecho de 
que se aproveche una fracción tan pequeña del potencial productivo 
del mundo actual. Una parte importante y creciente de la población 
global vive en la pobreza, privada de formación y de oportunidades. 
Numerosos países viven con el lastre de una deuda externa que los 
priva de recursos vitales. Es cada vez más evidente que una mayoría 
en el mundo se halla excluida de los principales circuitos económicos 
de producción y consumo. Desde ese punto de vista, la crisis de la 
aristocracia no afecta únicamente a las industrias multinacionales, sino 
a todos los sujetos productivos del orden económico global. Los sín- 
tomas de esa fractura van desde las simples expresiones de desprecio 
ante la utilización unilateral que Estados Unidos hace de su poder y 
la falta de fe en su justicia, haasta los intentos de establecer formaciones 
regionales rivales. En el período comprendido entre los atentados del 11 
de septiembre de 2001 y la guerra de Iraq de 2003 el deterioro de unos 
vínculos de lealtad que antes parecían muy sólidos, así como de inte- 
reses políticos y económicos comunes entre las aristocracias mundia- 
les ha sido espectacular. Otra manifestación de la crisis aristocrática que 
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ha tenido fuertes repercusiones geopolíticas es la rivalidad monetaria. 
Al pasar el euro de una posición débil a una posición fuerte, por ejem- 
plo, y la primera amenaza que el euro plantea al dólar como la divi- 
sa de reserva del comercio internacional, representa para el orden 
imperial un terreno minado y un problema que debe solucionarse sin 
demasiada tardanza. 

El tercer elemento de la estrategia multilateralista está relacionado 
con el propio mantenimiento del orden, con la forma de gobernación 
global y el afán de seguridad. La versión unilateralista estadounidense del 
Imperio se ha impuesto por medio del poderío militar, pero las campa- 
ñas militares de Estados Unidos en Afganistán e Iraq han sido incapaces 
de satisfacer los objetivos mínimos de seguridad y estabilidad. Las rela- 
ciones económicas y culturales son igualmente importantes, como lo son 
las condiciones sociales de desigualdad y las condiciones de extrema po- 
breza que tan a menudo se producen en grandes regiones del mundo. 
Estados Unidos no conseguirá imponer su primacía unilateral si no con- 
sigue antes llegar a un acuerdo con las otras grandes potencias financieras 
del mundo. Además, la seguridad global nunca será posible si no se puede 
asegurar el desarrollo económico de los países más pobres. Y obviamente 
no se trata de una mera cuestión económica, sino también de una cues- 
tión de equilibrios y conflictos sociales, culturales y políticos. En reali- 
dad, los fines de la globalización y las formas de la estrategia geopolíti- 
ca continúan siendo objeto de un profundo cuestionamiento. 


¿Una nueva Carta Magna? 


Va quedando cada vez más claro que el ordenamiento unilateral o «mo- 
nárquico» del orden global, centrado en el dictado militar, político y eco- 
nómico de Estados Unidos es insostenible. Estados Unidos no puede 
«seguir por su cuenta». La crisis de ese ordenamiento ofrece una opor- 
tunidad a las «aristocracias globales», es decir, las corporaciones multi- 
nacionales, las instituciones supranacionales, otros estados-nación domi- 
nantes y algunos poderosos agentes no estatales. 

Es el momento para una Carta Magna. Se recordará que en la In- 
glaterra de comienzos del siglo xm, cuando el rey Juan Sin Tierra se vio 
sin dinero para desarrollar sus aventuras militares e incapaz de mante- 
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ner la paz social, pidió fondos y ayuda a la aristocracia y los nobles le 
exigieron a cambio que se sometiese al imperio de la ley, y redactaron 
la Carta Magna. En otras palabras, el monarca se avino a abandonar una 
postura estrictamente unilateralista y a colaborar activamente con la 
aristocracia. En la actualidad nuestro «monarca» global se enfrenta a una 
crisis comparable. No puede pagar sus guerras, mantener el orden y 
proporcionar los medios adecuados para la producción económica al 
mismo tiempo. Por lo tanto, las «aristocracias» se hallan en situación de 
negociar, a cambio de su apoyo, un nuevo ordenamiento social, políti- 
coy económico, que supere incluso las actuales nociones de multilate- 
ralismo: un nuevo orden global. 

i ¿Cuál sería hoy el contenido de la Carta Magna? ¿Qué quieren las 
aristocracias globales? La paz y la seguridad, evidentemente, son obje- 
tivos importantes, Poner fin a las aventuras militares unilateralistas, a ese 
estado de guerra que parece perpetuo, es una condición fundamental 
Pero también interesa a las aristocracias la renovación de las fuerzas pro- 
ductivas globales, y que toda la población del planeta entre en los cir- 
cuitos de la producción y el intercambio. En este contexto, prioridades 
tales como la eliminación de la pobreza y la condonación de la deda 
de los países más pobres no serían actos de beneficencia, sino esfuerzos 
dirigidos a la realización del potencial productivo que existe en el 
mundo. Otra prioridad sería revertir los procesos de privatización y crear 
el acceso común a los recursos productivos necesarios, como las tierras, 
las semillas, la información y los conocimientos. Hacer que los re 
sos sean comunes es necesario para la expansión y la renovación de los 
potenciales de creación y de producción, desde la agricultura hasta las 
tecnologías de internet. l 

Ya podemos identificar algunos movimientos que pueden mar- 
car el camino a las aristocracias en la creación de semejante Carta 
Magna. Durante la cumbre de la OMC en Cancún, cuando el «gru- 
po de los 22» exigió unas políticas más equitativas para el comercio 
de los productos agrícolas, se dio un paso hacia la reforma del siste- 
ma global. En un sentido más general, las alianzas internacionales en- 
sayadas por el gobierno de Lula en Brasil con otros países de Améri- 
ca Latina y del exterior señalan posibles bases para la reconstrucción 
global. Si escuchan las señales que envían los gobiernos del sur, las 
aristocracias encontrarán una vía por la que orientar su proyecto de 
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renovación de las fuerzas y las energías productivas en el sistema eco- 
nómico global. 

Las múltiples voces que claman contra el estado actual de guerra y 
la actual forma de globalización son otra fuente de orientación para las 
aristocracias. Como ya hemos explicado con cierta extensión, las pro- 
testas en las calles, en los foros sociales, en las ONG, no se limitan a pre- 
sentar sus denuncias contra las deficiencias del sistema, sino que apor- 
tan también numerosas propuestas de reforma que incluyen los diversos 
modos de ordenamiento institucional y las políticas económicas. Es evi- 
dente que tales movimientos siempre serán antagonistas de las aristocra- 
cias imperiales y, a nuestro juicio, tienen buenos motivos para ello. Sin 
embargo, redundaría en su propio provecho considerar a dichos movi- 
mientos como posibles aliados, y como recursos para la formulación de 
las políticas globales de hoy. No hay duda de que para la producción 
de riqueza y seguridad es indispensable adoptar alguna versión de las re- 
formas que exigen los movimientos y algunos medios para incorporar 
a las multitudes globales como fuerzas activas. Junto con los gobiernos 
más progresistas del Sur global, los movimientos de protesta antigloba- 
lización son actualmente las fuerzas más prometedoras para orientar un 
proyecto de creación de una alternativa a los fracasados regímenes uni- 
lateralistas y sentar las bases para una nueva Carta Magna. 

Las aristocracias globales, quede bien claro, no representan en modo 
alguno a la multitud. El proyecto de las aristocracias, incluso con una nueva 
Carta Magna, no tiene como objetivo la democracia, sino una forma di- 
ferente de control imperial. La multitud es, y necesariamente seguirá 
siendo, antagonista de esas aristocracias. Dicho esto, hay que entender 
que la crisis de las aristocracias frente al unilateralismo estadounidense 
sitúa en el horizonte global oportunidades estratégicas para unas pro- 
posiciones democráticas. Hay alianzas posibles, por ejemplo, entre las 
aristocracias industriales y las multitudes productivas en los niveles de 
desarrollo más débiles y más pobres, en puntos como el desequilibrio 
entre el orden productivo y la potencialidad de la fuerza de trabajo exis- 
tente, o con vistas a poner fin al estado global de guerra. 

Aquí comenzamos a atisbar la posibilidad de estrategias alternativas 
de constitución global. ¿Es posible proponer, mediante alianzas con las 
aristocracias, un programa para un contra-Imperio? ¿Tiene sentido pos- 
tular, en el terreno de la geopolítica, tácticas y estrategias que pudieran 
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ser dirigidas inteligentemente por la multitud hacia tal fin? Muchos sín- 
tomas empiezan a apuntar en esa dirección. Cuando los movimientos 
por escapar a la pobreza vienen acompañados de la rebelión, cuando los 
movimientos migratorios abren espacios de mestizaje y nuevas formas 
antropológicas y culturales, cuando las guerras de liberación se vincu- 
lan a procesos de diplomacia desde abajo, y cuando las aristocracias glo- 
bales interpretan los elementos multilaterales del desorden mundial y se 
ven obligadas a reconsiderar la subordinación de las multitudes, e incluso 
a establecer alianzas con ellas, entonces existen nuevas posibilidades para 
la subversión del orden global. En resumen, creemos que las poderosas 
contradicciones que recorren el orden geopolítico del Imperio, inclui- 
das las contradicciones entre las aristocracias globales y las estrategias 
unilateralistas, ofrecen a la multitud posibilidades para postular procesos 
constituyentes alternativos que ya no presenten el rostro de la domina- 
ción capitalista, sino que sigan los ritmos de la emancipación. 


En conclusión, retornemos a nuestra pregunta inicial: ¿tiene sentido to- 
davía hablar de geopolítica? Tradicionalmente, la geopolítica era, como 
hemos dicho, una teoría de los límites fronterizos. En realidad era una 
teoría paradójica porque pretendía ser global, pero en cada razonamiento 
y argumentación hacía alusión a un «centro» y a un «exterior». Hoy día 
la geopolítica imperial no tiene centro ni exterior, es una teoría de las 
relaciones internas en el sistema global. El derecho público del Impe- 
rio hace las veces de geopolítica, lo mismo que el arte de la guerra hace 
las veces de acción policial. Hemos pasado de la gobernación nacional 
a la gobernación imperial, de la jerarquía de potencias nacionales fijas a 
las relaciones móviles de organizaciones y de redes globales a muchos 
niveles, Es cierto que algunos pretenden imponer un mando unilateral 
sobre ellas. El despliegue de marines y las bases militares diseminadas por 
todo el mundo no son despreciables. Y, sin embargo, este panorama es 
como un dibujo de Escher: es totalmente inestable y basta un cambio 
de perspectiva, para que todo se invierta. El poderío de los despliegues 
unilaterales se revela súbitamente como una debilidad. El centro que lo 
eleva se convierte en un punto de máxima vulnerabilidad a todas las for- 
mas de ataque. Para mantenerse, el Imperio necesita crear un poder reti- 
cular que no aísle un centro de control y no excluya a los territorios o 
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fuerzas productivas exteriores. Durante el proceso de gestación del ling 
perio, la geopolítica queda en suspenso. Pronto la estrategia unilateralista 
se revelará tan ineficaz como la multilateralista. La multitud tendrá que al- 
zarse para afrontar este desafio y desarrollar un nuevo marco de referen- 
cia para la constitución democrática del mundo. 


Iconoclastas 


Hace más de mil quinientos años, cuando el centro del Imperio romano 
pasó de Roma hacia el este, a Bizancio, la estructura de gobierno tam- 
bién sufrió una profunda transformación.” En la etapa anterior, o lati- 
na, la gobernación se distribuía en tres cuerpos de autoridad, y el empe- 
rador mandaba junto con la aristocracia, frente al contrapeso de los comitia 
o consejos populares. En la etapa posterior, la bizantina, el emperador o 
basileus era sagrado y su autoridad única se elevaba por encima de la 
aristocracia y la masa popular. El emperador bizantino era como un nuevo 
Moisés que recibía directamente de Dios las Tablas de la Ley, era un nuevo 
Elías que subía a los cielos, único mediador entre lo humano y los divi- 
no; y era semejante a Cristo en cuanto a la misión redentora de su go- 
bierno. El imperio bizantino sacralizó el poder y su legitimación era 
directamente divina. Emperador y sumo sacerdote, Imperium y sacer- 
dotium, tendían a confluir en una misma figura. 

Una de las armas que utilizó Bizancio para defender su poder cen- 
tralizado frente al modelo latino de autoridad repartida y también fren- 
te a cualquier género de espíritu democrático o resistencia popular fue la 
prohibición de las santas imágenes, o iconoclastia. En el año 726, el 
emperador bizantino León el Isaurio emitió un edicto prohibiendo a sus 
fieles súbditos la veneración de los iconos o imágenes santas, hasta entonces 
tenidas por vehículos de salvación. Se ordenó la destrucción de todas las 
imágenes. La justificación teológica fue que la adoración de imágenes era 
sacrilega e iba en detrimento de la única adoración verdadera, que se debe 
a Dios. El argumento recuerda explícitamente el relato bíblico del bece- 
rro de oro adorado por los judíos, y que fue destruido por Moisés: «No 
te harás escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arriba en los cie- 
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los» (Exodo 20, 4). Sin embargo, la iconoclastia era también un proyec- 
to político, no solo religioso... O mejor dicho, los proyectos político y re- 
ligioso eran uno y lo mismo. Era el propio principio de representación lo 
que estaba en juego. 

Quien entrara en una basílica bizantina antes del siglo viu, antes 
del estallido de la furia iconoclasta, se encontraba en el ábside n un 
enorme mosaico con una impresionante imagen de Cristo pantocrátor, to- 
dopoderoso, rodeado de los doce apóstoles y de los signos del Apocalip- 
sis. Uno se sentía insignificante ante tan imponente representación de la 
divinidad, pero esa figuración abrumadora del poder no arredró a los 
iconoclastas. El súbdito imperial no podía admirar la imagen del pan- 
tocrátor, ni tener iconos. Quedó vedada la oportunidad de venerar la 
imagen de Dios y, por lo tanto, la esperanza de la salvación. Toda re- 
presentación icónica suponía, en el rincón más recóndito de la imagina- 
ción, una manera de participar de lo sagrado y de emular lo divino. En 
otras palabras, la representación estética servía de vehículo a algún tipo 
de representación política. Incluso con esa pequeña oportunidad de po- 
der y de salvación quiso acabar el monarca iconoclasta. Que se aparta- 
se totalmente a Dios de la multitud, para que el basileus quedase como 
vínculo único entre ellos, y único medio de salvación. 

Esta concepción bizantina del poder desempeñó un papel importan- 
te en la fundación de la modernidad europea, aunque en ocasiones la 
imaginación europea no interpretó con excesiva exactitud la historia bi- 
zantina, Cabría decir que la figura bizantina del poder resurgió a comien- 
zos de la época moderna en Rusia, con el título de césar (zar) acompa- 
ñado del epíteto «el terrible» (grozni). En realidad, no fue una innovación 
porque desde el comienzo de las luchas iconoclastas la soberanía empezó 
a adornarse ya con ese predicado de «terrible» y a sentar la pretensión de 
que cortar la relación entre el que manda y los que obedecen era una 
de las facultades de la soberanía. Esa es la concepción de soberanía abso- 
luta que tanto escandalizó a Montesquieu y Voltaire, esa es la figura de 
poder contra la cual Edward Gibbon y Adam Smith concibieron sus pro- 
yectos de liberación. Más tarde, Herder y Niebuhr, con su romántica y ex- 
cesiva pasión por la libertad, escenificarían la oposición contra Bizancio. 
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En resumen, la tradición libertaria de la modernidad europea se construyó 
en parte en oposición a la arrogancia bizantina del poder. 

Pues bien, en nuestra época esa concepción bizantina del poder ha sido 

en cierto modo recuperada. Las actuales teorías políticas de la soberanía 
imperial rebosan crueldad bizantina. La idea de un poder imperante mo- 
ralmente legitimado en la simbiosis del sacerdotium con el imperium, 
en contraste con todas las concepciones modernas seculares e ilustradas del 
Imperio, ciertamente está viva en nuestro mundo. Ya desde el siglo Xx, los 
representantes del Zhdanovismo y los del maccarthismo reiteraron que el 
sacerdocio del dogma ideológico y el poder de mandar no pueden sepa- 
rarse; hoy lo repiten otra vez los teóricos de la «guerra justa» y de la 
«guerra preventiva» contra unos enemigos no definidos ni conocidos, de 
la misma manera que permea la retórica de la aseguridad» y la «tolerancia 
cero» contra las multitudes metropolitanas. Y aún más importante, de 
nuevo escuchamos cómo unos líderes políticos proponen una noción de so- 
beranía que finge poder cortar la relación entre los gobernantes y los go- 
bernados, recreando una noción de poder absoluto y autónomo: ¡he ahí a 
los nuevos iconoclastas! 

Pero hoy la situación es aún más compleja, porque paradójicamente los 
iconoclastas han usurpado la postura de los iconófilos. El nuevo poder so- 
berano trata de cortar la relación entre los gobernantes y los gobernados, 
precisamente, mediante el empleo de las imágenes, mediante el espectáculo 
de los medios de comunicación y el control de la información, si bien, al 
parecer, han despojado a las imágenes del elemento de esperanza y de sal- 
vación que las multitudes bizantinas hallaban en los iconos. 

Contra esos nuevos poderes bizantinos tendremos que lanzar un lla- 
mamiento como el de Juan Damasceno, cuyo tratado Sobre las imáge- 
nes divinas contribuyó más que ningún otro texto a la derrota de la ico- 
noclastia. Con frecuencia la querella de los iconoclastas se ha interpretado 
como un debate sobre la relación entre la copia y el original, mezclando 
así la filosofía platónica con la teología patristica." Pero Juan Damasceno 
se centra en la encarnación de Dios y en la vinculación material que la 
humanidad tiene con un Dios hecho carne, y postula que, dado que esta 
última es material, puede ser representada. El debate, evidentemente, se 


desarrolla en términos teológicos, pero lo que está realmente en Juego es 
una lucha política en torno a la figura del poder. «No puedo admitir 
—escribe Juan— que el basileus usurpe de manera tiránica la función 
sacerdotal.** El sacerdocio —insiste— es decir, el poder de invención social 
y la legitimación de los valores y de la existencia libre—, pertenece a la 
multitud.» No es admisible que soberanía alguna retire los iconos que 
abren la imaginación e introducen en ella el amor a la libertad. No es 
admisible que soberania alguna destruya el vehículo de esperanza y de 
salvación, que pertenece a la multitud. Ahora bien, si el soberano se eri- 
ge en tirano y proclama su poder incuestionable y absoluto, será preciso 
atacar y destruir la soberania misma. 
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II 


LA DEMOCRACIA DE LA MULTITUD 


Paso ahora a la forma de gobierno tercera y completa- 


mente absoluta, que llamamos democracia. 


BARUCH SPINOZA 


En una ocasión Herzen acusó a su amigo Bakunin de 
confundir en todas sus empresas revolucionarias el se- 
gundo mes de gestación con el noveno. El propio Her- 
zen estaba más inclinado a negar la existencia del em- 
barazo aunque lo estuviese viendo en su noveno mes. 


LEÓN TROTSKI 


Los movimientos que expresan sus denuncias contra las injusticias de nues- 
tro sistema global vigente y las propuestas prácticas de reforma que he- 
mos enumerado en la sección anterior son poderosas fuerzas de trans- 
formación democrática, pero además debemos repensar el concepto de 
democracia a la luz de los nuevos desafios y posibilidades que presenta 
nuestro mundo. Esta reconsideración conceptual es la finalidad princi- 
pal de este libro. No pretendemos postular un programa concreto de 
acción para la multitud, sino tratar de desarrollar las bases conceptuales 
sobre las cuales podría erigirse un nuevo proyecto de democracia. 
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Soberanía y democracia 


En la tradición de la teoría política parece haber unanimidad en un 
principio básico: solo «uno» puede gobernar, sea ese uno el monarca, el 
Estado, la nación, el pueblo o el partido. Desde esa perspectiva, las tres 
formas tradicionales de gobierno que forman la base del pensamiento 
político clásico y moderno monarquía, aristocracia y democracia— se 
reducen a una. La aristocracia será el gobierno de unos pocos, pero solo 
funcionará en tanto que esos pocos se hallen unidos en una sola entidad 
o hablen con una sola voz. De manera similar, la democracia se puede 
concebir como el gobierno de la mayoría, o de todos, pero solo mientras 
se presenten unidos como «el pueblo» o en un sujeto único parecido, 
Quede claro, sin embargo, que este precepto del pensamiento político, de 
que solo una entidad pueda gobernar, vacía de sentido y niega el concepto 
de democracia. La democracia, al igual que la aristocracia en ese aspecto, 
son meras fachadas, porque de hecho el poder es monárquico. 

El concepto de soberanía domina la tradición de la filosofía políti- 
ca y sirve de fundamento a todo lo político precisamente porque requie- 
re que solo uno sea quien gobierne y decida. Solo uno puede ser so- 
berano, dice la tradición, y no hay práctica política sin soberanía. Las 
teorías de la dictadura y del jacobinismo, así como todas las versiones del 
liberalismo, lo asumen como una especie de extorsión inevitable. No hay 
otra elección: ¡o la soberanía, o la anarquía! El liberalismo, subrayémoslo 
una vez más, por mucho que insista en la pluralidad y en la división de 
poderes, en última instancia siempre cede ante las necesidades de la 
soberanía. Alguien tiene que gobernar, alguien tiene que decidir. Esto 
es algo que se nos repite constantemente, como un axioma que corro- 
bora el refranero: «Demasiados cocineros estropean el caldo». Para go- 
bernar, para decidir, para asumir la responsabilida A el 
haber e Lo oraris lleva al desta ES 

En el pensamiento europeo, esta insistencia acerca del gobierno de 
uno suele caracterizarse como legado permanente de Platón. Ese uno 
es el fundamento ontológico inmutable, origen y telos al mismo tiem- 
po, sustancia y orden. La falsa alternativa entre el dominio de uno y el 
caos, en efecto, aparece bajo diversas variantes a lo largo de la historia 
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de la filosofía política y jurídica europea. En la edad de plata de la filo- 
sofía europea, en el paso al siglo xx, la filosofia del derecho recurrió a 
esa alternativa como fundamento de una noción de «ley natural», con- 
cebida como «teoría pura del derecho». Rudolf Stammler, por citar un 
ejemplo representativo, plantea el orden jurídico como representación 
material de esa unidad ideal y formal.''* Sin embargo, esta insistencia en 
el gobierno de uno desde luego no es exclusiva de la tradición euro- 
pea. Las nociones de unidad inmutable y centro dominante también pre- 
siden la historia de la filosofía china. 

La necesidad de la soberanía es la verdad fundamental que se expresa 
en la analogía tradicional entre el cuerpo social y el cuerpo humano. Esa 
verdad se halla maravillosamente expresada en el frontispicio original del 
Leviatán de Hobbes, dibujado por él mismo." Vista de lejos, la ilustra- 
ción reproduce el cuerpo del rey que se eleva sobre la tierra, pero vista 
de cerca revela que, por debajo de la cabeza, el cuerpo real está com- 
puesto de centenares de cuerpos diminutos, que son los ciudadanos que 
integran el tronco y los brazos. El cuerpo del soberano es literalmente 
el conjunto del cuerpo social. La analogía, además de subrayar la uni- 
dad orgánica, corrobora y establece la división de las funciones socia- 
les. Solo hay una cabeza, a cuyas decisiones y Órdenes deben obedecer 
los miembros y los órganos. De este modo, la fisiología y la psicología 
acuden a reforzar la verdad obvia sobre la que reposa la teoría de la so- 
beranía. En todo cuerpo hay una subjetividad única y una mente racio- 
nal que rige sobre las pasiones del cuerpo. 

Hemos subrayado anteriormente que la multitud no es un cuerpo 
social, precisamente por esa razón: la multitud no se reduce a la unidad, 
ni se somete al dominio de uno. La multitud no puede ser soberana, Por 
la misma razón, la democracia a la que Spinoza llama absoluta no pue- 
de ser considerada como una forma de gobierno en el sentido tradicio- 
nal, porque no reduce la pluralidad de todos a la figura unitaria de la 
soberanía. Desde el punto de vista funcional, estrictamente práctico, 
la tradición nos dice que las multiplicidades no pueden tomar decisio- 
nes por la sociedad y, por lo tanto, no cuentan políticamente. 

Carl Schmitt es el filósofo moderno que más claramente ha plantea- 
do la centralidad de la soberanía en el ámbito de la política, renovando las 
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teorías de la soberanía absoluta de los comienzos de la modernidad europea 
debidas a autores como Hobbes y Jean Bodin. Es particularmente interesan- 
te observar cómo Schmitt consigue conectar las diversas teorías medievales 
y feudales de la soberanía del ancien régime con las teorías modernas de la dic- 
tadura; desde las viejas nociones del carisma divino del monarca, hasta las 
teorías jacobinas de la autonomía de lo político, y desde las teorías de la dic- 
tadura burocrática a las de la tiranía populista y fundamentalista. Schmitt 
subraya que, en todos los casos, la soberanía está por encima de la sociedad 
y es trascendente. Por lo tanto, la política siempre arranca de la teología: el 
poder es sagrado. En otras palabras, Schmitt apunta dos definiciones del so- 
berano. Una positiva, en la que se le reconoce como aquel sobre quien no 
puede haber poder alguno y, por lo tanto, tiene libertad de decisión, y otra 
negativa, que concibe al soberano como aquel que está potencialmente 
exento de cumplir toda norma o regla social. La noción teológico-política 
del «Estado total» de Schmitt, que coloca la soberanía por encima de toda 
otra forma de poder en tanto que única fuente posible de legitimación, de- 
sarrolla el concepto de soberanía de la modernidad hacia una forma cohe- 
rente con la ideología fascista. Bajo la Alemania de Weimar, Schmitt polemi- 
zó agriamente contra las fuerzas del pluralismo liberal y parlamentario, al 

considerar que, o bien negaban ingenuamente el dominio del soberano, y 

conducían inevitablemente a la anarquía, o bien disfrazaban maliciosamente 
la soberanía bajo el juego de los poderes plurales, vaciándola de contenidos. 

La soberanía moderna, subrayémoslo una vez más, no necesita que un in- 

dividuo —un emperador, un fúhrer, un césar— se eleve solitario sobre la so- 
ciedad y decida, pero requiere que asuma ese papel algún sujeto político uni- 
tario, como un partido, un pueblo o una nación.'” 

La teoría de la soberanía moderna en lo político encaja perfectamen- 
te con las teorías y las prácticas capitalistas de gestión empresarial en lo 
económico. Es necesario que exista una figura, única y unitaria, capaz 
de asumir la responsabilidad y de decidir en el terreno de la producción, 
a fin de garantizar el orden económico y la innovación. El capitalista es 
el uno que reúne a los trabajadores en una cooperación productiva, en 
la fábrica por ejemplo. El capitalista es un Licurgo moderno, soberano 
del dominio privado de la fábrica, pero siempre compelido a ir más allá 
de la estabilidad e innovar. Schumpeter es el economista que mejor ha 


376 


DEMOCRACIA 


descrito el ciclo económico de la innovación, vinculándolo a la forma 
de control político.''* A la excepcionalidad soberana le corresponde la 
innovación económica como la forma industrial de gobierno. Son nu- 
merosos los trabajadores que intervienen en las prácticas materiales de 
la producción, pero el capitalista es el único responsable de la innova- 
ción. Al igual que solo el uno puede decidir en política, según se nos 
asegura, solo el uno puede innovar en economia. 


Las dos facetas de la soberanía 


La teoría de la soberanía induce a considerar, como hacen muchos, que el 
dominio de lo político es el terreno propio del soberano, y entonces cen- 
tran su atención en el Estado. Pero esa es una visión demasiado limitada de 
lo político. La soberanía necesariamente tiene dos facetas. El poder sobe- 
rano no es una sustancia autónoma, ni absoluta, ya que consiste En una 
relación entre los gobernantes y los gobernados, entre la protección y la 
obediencia, entre los derechos y las obligaciones. Dondequiera que unos 
tiranos intentaron convertir la soberanía en algo unilateral, los goberna- 
dos siempre acabaron por rebelarse y restablecer la naturaleza bilateral de 
la relación. Quienes obedecen no son menos esenciales para el concepto 
y para el funcionamiento de la soberanía que el uno que manda. Por lo 
tanto, la soberanía es un sistema de poder dual. 

La naturaleza bilateral de la soberanía pone de manifiesto, tal como 
explicó Maquiavelo, la limitada utilidad de la violencia y la fuerza para 
la dominación política. La fuerza militar puede emplearse para la con- 
quista y la dominación a corto plazo, pero no se obtiene un dominio y 
ana soberanía estables solo por la fuerza. En realidad, el poderío mili- 
tar, por ser unilateral, es la forma de poder más débil: es duro, pero frá- 
gil. La soberanía requiere asimismo el consentimiento de los goberna- 
dos. Además de fuerza, el poder soberano tiene que ejercer hegemonía 
sobre sus súbditos y generar en ellos no solo miedo, sino también re- 
verencia, dedicación y obediencia, por medio de una forma de poder 
que sea suave y flexible. El poder soberano ha de ser capaz de negociar 
constantemente la relación con los gobernados. 
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Cuando hayamos comprendido que la soberanía es una relación bi- 
lateral y dinámica, empezaremos a entender las contradicciones que la 
asaltan continuamente, Consideremos, en primer lugar, la figura militar 
moderna de la soberanía, es decir, el poder para decidir sobre la vida y 
la muerte de los súbditos. El desarrollo constante de las tecnologías de 
destrucción masiva en el transcurso de la era moderna ha alcanzado fi- 
nalmente la producción del armamento nuclear, con el cual, como he- 
mos visto en el capítulo 1, la prerrogativa de la soberanía se acerca 
mucho a lo absoluto. El soberano poseedor de armamento nuclear es casi 
completamente dueño de la muerte. Pero incluso este poder absoluto 
en apariencia queda radicalmente obliterado por prácticas que rehúsan 
el control sobre la vida como los actos suicidas, por ejemplo, desde la 
protesta del monje budista que se prende fuego a sí mismo hasta el aten- 
tado suicida. Cuando la lucha para desafiar a la soberanía llega a negar 
la propia vida, entonces de poco le sirve al soberano ser el dueño de la 
vida y de la muerte. Las armas absolutas contra los cuerpos quedan neu- 
tralizadas por la voluntaria y absoluta negación del cuerpo. Por otra parte, 
la muerte de los súbditos socava el poder del soberano en un sentido más 
general: sin súbditos, el soberano no tiene una sociedad que gobernar, 
sino un erial desierto. El ejercicio de esa soberanía absoluta contradice 
la soberanía misma. 

En la esfera económica, el soberano también se ve obligado a ne- 
gociar una relación similar con los gobernados, a solicitar su consen- 
timiento. Los padres de la economía política, Adam Smith y David Ri- 
cardo, identificaron esta relación como el corazón de la producción 
capitalista. En la sociedad capitalista, afirmaron, el trabajo es la fuente 
de toda riqueza. El capital precisa del trabajo tanto como el trabajo ne- 
cesita del capital. Pero Marx advirtió en eso una contradicción funda- 
mental. El trabajo es antagonista del capital y representa una amenaza 
constante contra la producción con sus huelgas, sus sabotajes y otro tipo 
de subterfugios, pero el capital no puede prescindir del trabajo. Está 
obligado a cohabitar íntimamente con el enemigo. En otras palabras, el 
capital necesita explotar el trabajo de los obreros, pero no puede opri- 
mirlos, reprimirlos o excluirlos. No puede funcionar sin su producti- 
vidad. El propio concepto de explotación podría servir para resumir la 
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contradicción fundamental de la relación de dominio capitalista: los tra- 
bajadores se subordinan al mando del capitalista, y se les roba S parte 
de la riqueza que producen, pero no son víctimas desvalidas. : con- 
trario, son muy poderosos, porque son la fuente de la riqueza. Llamán- 
dolos «oprimidos» tal vez se designa una masa marginada e mpi 
te, pero «el explotado» es necesariamente un sujeto central, productivo 
TOSO. E 
g a tas soberanía sea bilateral significa que hay una relación, pero 
también que hay una lucha constante. Esa relación es un obstáculo Ber 
manente al poder soberano, puesto que puede bloquear o limitar, : 
menos temporalmente, la voluntad de los que están en el poder. da a 
otra parte, dicha relación es el punto desde donde la soberanía e ce 
desafiada y derribada. En la política, como en la economía, ES ë as 
armas que los gobernados tienen siempre a su disposición es la pa 
za de rechazar su posición de servidumbre y retirarse de la relación. E 
acto de rechazar la relación con el soberano constituye una especie de 
éxodo. Se huye de las fuerzas de la opresión, de la servidumbre y Beda 
persecución, en busca de la libertad. Es un acto elemental de iberación 
y una amenaza que toda forma de soberanía ha detener e en 
cuenta para intentar paliarla, contenerla o desviarla. Si el poder sabera- 
no fuese una sustancia autónoma, entonces la negativa, la inhibición o 
el éxodo de los subordinados sería una ventaja para el soberano: los 
ausentes dejan de dar problemas. Pero como el poder soberano dista de 
ser autónomo, y como la soberanía es una relación, esos actos de e 
misión representan una amenaza real. Sin la participación activa de los 


subordinados, la soberanía se desmorona. 

En nuestra época, sin embargo, en la era del Imperio global, la lis 
cha implícita en la naturaleza bilateral de la soberanía se hace a 
más dramática e intensa. Cabría decir que el obstáculo que ha plantea lo 
tradicionalmente a la soberanía la necesidad de consentimiento, T 
sión y obediencia se ha convertido en un adversario activo e ineluc- 
table. Para una primera aproximación, podríamos plantear la cuestión 
en términos de lo que hemos llamado «biopoder», es decir, la tenden- 
cia de la soberanía a convertirse en poder sobre la vida misma. Uno E 
los rasgos nuevos del orden global actual, en correspondencia con los 
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procesos de la globalización, es que tienden a confundirse las delimi- 
taciones entre las formas políticas, económicas, sociales y culturales de 
poder y de producción. Por una parte, el poder político ya no está 
orientado simplemente a legislar y a preservar el orden de los asuntos 
públicos, sino que necesita poner en juego la producción de relaciones 
sociales en todos los aspectos de la vida. En el capítulo 1 hemos poea 
to como la guerra ha dejado de ser un instrumento de la política, utili- 
zado como último recurso, para convertirse en fundamento de Ñ polí- 
tica, en base de la disciplina y del control. Con eso no queremos afirmar 
que todo lo político haya quedado reducido a la fuerza bruta, sino que 
el poder militar tiene que adaptarse y plantearse no solo las iones 
políticas, sino también la producción de la vida social en su integridad. 
El poder soberano necesita disponer de la muerte, pero también fetes 
sita producir vida social. Por otra parte, la producción económica es 
cada vez más biopolítica, se orienta a la producción de bienes, pero 
también y más fundamentalmente a la producción de información de 
comunicación, de cooperación, es decir, de relaciones sociales y de or 
den social. Por lo tanto, la cultura es directamente un elemento del 
orden político y de la producción biológica. En el Imperio, en suma 
se forma finalmente una especie de concierto o convergencia de las di 
versas formas del poder, de la guerra, de la política, de la economía 
de la cultura, que configuran un modo de producción de la vida E 
cial en su totalidad, es decir, de una forma de biopoder. En términos 
diferentes, diríamos que en el Imperio, el capital y la soberanía tienden 
a solaparse por completo. 

Una vez que reconozcamos esa convergencia en el biopoder, com- 
prenderemos que la soberanía imperial depende por completo de los 
agentes sociales productivos a los que gobierna. En efecto, la relación e 
lítica de la soberanía se asemeja cada vez más a la relación ds 
entre el capital y el trabajo. Así como el capital depende constantemente 
de la productividad del trabajo y, por lo tanto, aunque sea su antagonista 
debe asegurar su salud y su supervivencia, así también la soberanía e 
perial precisa del consentimiento y de la productividad social de los go- 
bernados. Los circuitos de los productores sociales son las venas y las 
arterias del Imperio, y si los primeros rechazaran esa relación del poder 
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si se retirasen de esa relación, el segundo se desplomaría quedando re- 
ducido a una masa sin vida. La trilogía cinematográfica Matrix interpreta 
esa dependencia del poder. La Matriz sobrevive, no solo porque absor- 
be la energía de millones de humanos incubados, sino también porque 
reacciona a los ataques creativos de Neo, Morfeo y los guerrilleros de 
Sión. La Matriz precisa de nosotros para sobrevivir. 

Una segunda aproximación más compleja a la novedad de la sobe- 
ranía imperial es la que tiene en cuenta la naturaleza ilimitada del Im- 
perio. Todas las formas anteriores de soberanía y de producción preci- 
saban de una población limitada, que podía ser segmentada de distintas 
formas. De este modo, quienes gobernaban lograban superar los obs- 
táculos planteados por la relación de soberanía. Si algún grupo concreto 
rechazaba el consentimiento o la sumisión al poder soberano, cabía 
excluirlo de los circuitos principales de la vida social o, en última ins- 
tancia, exterminarlo. El poder soberano necesitaba mantener la relación 
con el conjunto de la población, pero cualquier grupo particular podía 
ser declarado innecesario, desechable, descartable. En el Imperio, por el 
contrario, al tratarse de un sistema biopolítico expansivo e inclusivo, la 
población global en su totalidad tiende a convertirse en necesaria para 
el poder soberano, no solo como productores, sino también como con- 
sumidores, o como usuarios o participantes en los circuitos interactivos 
de la red. El Imperio crea y rige una sociedad realmente global, pero esta 
se hace cada vez más autónoma conforme el Imperio pasa a depen- 
der de ella cada vez más. Existen, por supuesto, fronteras y umbrales 
que mantienen las jerarquías en que se divide a la población global, y 
los gobernantes soberanos pueden subordinar a poblaciones concretas, 
incluso sumiéndolas en dramáticas y crueles condiciones de miseria. 
Pero excluir a cualquier población de los procesos de la producción 
biopolítica tiende a volverse contraproducente para el Imperio. No 
existe ningún grupo «prescindible», porque la sociedad global funciona 
conjuntamente, como un todo complejo e integrado. Por lo tanto, la 

soberanía imperial no puede evitar o desplazar su relación necesaria 
con esa multitud global ilimitada. Los dominados por el Imperio pue- 
den ser explotados —de hecho, lo que se explota es su productividad 
social—, pero por esa misma razón no pueden ser excluidos. El Impe- 
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rio ha de afrontar constantemente la relación de dominio y de produc- 
ción con la multitud global como un todo, y asumir la amena: 
plantea. PE 
En la era de la soberanía imperial y de la producción biopolítica, la 
balanza se ha desequilibrado de tal manera que ahora los dudadano; 
tienden a ser los productores exclusivos de organización social. Eso no 
significa que la soberanía vaya a derrumbarse de inmediato, ni que los 
que gobiernan pierdan todo su poder. Pero sí significa que estos últimos 
son cada vez más parasitarios, y la soberanía cada vez más ineca: 
Asimismo, los que obedecen se hacen cada vez más autónomos y apts 
para formar la sociedad por su cuenta. Ya hemos mencionado antes la 
reciente hegemonía de las formas de trabajo «inmaterial» que requieren 
redes de comunicación y colaboración de lo compartido en común y 
que, a su vez, producen nuevas redes de relaciones intelectuales, afecti- 
vas y sociales. Esas nuevas formas de trabajo ofrecen nuevas posibilida- 
des de autogestión económica, puesto que los mecanismos de coope- 
ración necesarios para la producción están contenidos en el trabajo 
mismo. Ahora estamos en condiciones de ver que este potencial se aplica 
no solo a la autogestión económica, sino también a la uba 
política y social. En efecto, cuando el producto del trabajo no son bie- 
nes materiales, sino relaciones sociales, redes de comunicación y formas 
de vida, es obvio que la producción económica implica inmediatamėñte 
una especie de producción política, o la propia producción de sociedad 
Ya no nos vemos limitados al viejo chantaje: elegir entre soberanía E 
anarquía. El poder de la multitud para crear relaciones sociales en co- 


mún se eleva entre la soberanía y la anarquía, y ofrece una nueva posi- 
bilidad a la práctica política. 


Ingenium multitudinis 
Tras reconocer el desequilibrio que se ha producido en la relación de 
soberanía y cómo los gobernados van adquiriendo una posición de prio- 


ridad sobre los que gobiernan, nos hallamos en condiciones de cuestio- 
nar los axiomas que sustentan la teoría de la soberanía. De pronto, y des- 
, y des 
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de nuestra nueva perspectiva, no solo parece innecesario que el uno 
gobierne, sino que, en realidad, ese uno nunca gobierna. En contraste 
con el modelo trascendental que postula un sujeto soberano unitario co- 
locado por encima de la sociedad, la organización social biopolítica em- 
pieza a parecer absolutamente inmanente, pues en ella todos sus com- 
ponentes interactúan en un mismo plano. En otras palabras, en este 
modelo inmanente, en vez de existir una autoridad externa que imponga 
el orden a la sociedad desde arriba, los diversos elementos presentes en 
la sociedad pueden organizar ellos mismos la sociedad en colaboración. 
Consideremos, por ejemplo, los campos de la fisiología y la psico- 
logía que se proponían como analogías del funcionamiento y la orga- 
nización del cuerpo social. Durante años, los neurobiólogos han reba- 
tido el tradicional modelo cartesiano según el cual la mente es autónoma 
respecto al cuerpo y capaz de gobernarlo. Sus investigaciones demues- 
tran que, al contrario, mente y cuerpo son atributos de una misma sus- 
tancia y que ambos intervienen y se influyen constantemente en el 
proceso de producción del raciocinio, de la imaginación, los deseos, las 
emociones, los sentimientos y los afectos." Tampoco el cerebro funcio- 
na con arreglo al modelo centralizado de inteligencia regido por un 
agente unitario. Los científicos nos dicen que conviene entender el pen- 
samiento como un fenómeno químico, o como la coordinación de miles 
de millones de neuronas que siguen unas pautas coherentes. No existe 
un uno que toma una decisión en el cerebro, sino más bien un enjam- 
bre, una multitud que actúa de común acuerdo. Desde la perspectiva de 
los neurobiólogos, el uno nunca decide. Parece como si algunos desa- 
rrollos científicos siguieran un camino paralelo al de nuestras propias re- 
flexiones. A lo mejor nos hemos equivocado antes, cuando afirmamos en 
el capítulo 2 que la multitud traiciona la analogía tradicional entre el 
cuerpo humano y el cuerpo social, y que la multitud no es un cuerpo. 
Pero, si es así, nos hemos equivocado por buenas razones. En otras pa- 
labras, si la analogía se mantiene es porque el propio cuerpo humano es 
una multitud organizada en el plano de la inmanencia. 
La economía también aporta numerosos ejemplos de que el control 
unitario no es indispensable para la innovación y de que, por el contrario, 
la innovación requiere recursos comunes, acceso abierto e interacciones 
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libres. Lo cual queda de manifiesto en los nuevos sectores que ocupan 
una posición central en la economía global: la información, el conoci- 
miento y la comunicación. Los expertos en internet y los especialistas 
en cibernética reiteran que el carácter abierto de los terrenos comuna- 
les de la electrónica ha sido el factor principal que ha hecho posible la 
gran innovación del periodo inicial de la revolución informática, y que 
actualmente las innovaciones se ven cada vez más obstaculizadas por la 
propiedad privada y por los controles administrativos que limitan el ac- 
ceso abierto y la libertad de los intercambios. Eso mismo está ocurriendo 
en los diferentes ámbitos de la producción del conocimiento. Ya hemos 
comentado algunas de las contradicciones entre los conocimientos tradi- 
cionales producidos colectivamente —desde los agricultores que mejoran 
las semillas hasta las comunidades que producen conocimientos médicos — 
y la apropiación privada de esos conocimientos por medio de las paten- 
tes. También los conocimientos científicos se producen en amplias redes 
colectivas, a las que la apropiación privada y el control unitario no favo- 
recen en absoluto. Por último, el sector productivo de la comunicación 
proporciona abundantes ejemplos de que la innovación siempre y nece- 
sariamente tiene lugar en común. Estos ejemplos de innovación en unos 
entornos de red cabe imaginarlos a veces como una orquesta sin direc- 
tor. Una orquesta que determina su propio compás al hallarse todos sus 
integrantes en comunicación constante, y donde la presencia de la auto- 
ridad central de un director solo serviría para estropearlo todo y silenciarla. 
Hay que librarse de la idea de que la innovación depende del genio in- 
dividual. Solo articulados en redes producimos e innovamos. Si existe al- 
guna genialidad, esta es debida al genio de la multitud. 

Ahora podemos reconocer la importancia del argumento que hemos 
expuesto antes, según el cual las diversas formas de trabajo en la econo- 
mía global se están volviendo comunes. Decíamos que el trabajo agríco- 
la, el industrial y el inmaterial, junto con la actividad social productiva de 
los pobres, revisten cada vez más características comunes. Esa transforma- 
ción en algo común ofrece la posibilidad de la igualdad entre las diversas 
formas de trabajo y también la del libre intercambio y comunicación entre 
ellas. Producir en común ofrece la posibilidad de la producción de lo co- 
mún que, a su vez, es una condición de la creación de la multitud. 
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Lo que necesitamos entender, y este es verdaderamente el punto 
central, es cómo puede llegar la multitud a tomar una decisión. El mo- 
delo del funcionamiento cerebral que describen los neurobiólogos nos 
señala un posible camino. El cerebro no decide al dictado de ningún 
centro de mando. Sus decisiones son la disposición común o configu- 
ración de toda la red neuronal, en comunicación con la totalidad del 
organismo y con su medio ambiente. Cada decisión la produce una mul- 
titud que actúa en el cerebro y el cuerpo. 

Tal vez sea la innovación económica en redes la que proporcione un 
modelo más claro para definir la toma de decisiones políticas por parte 
de la multitud. De la misma manera que la multitud produce en común 
y produce lo común, también puede producir decisiones políticas. En 
realidad y conforme va derrumbándose la distinción entre producción 
económica y dominio político, la producción común de la multitud pro- 
duce por sí misma la organización política de la sociedad. Lo que la mul- 
titud produce no son solo bienes y servicios, sino también, y sobre todo, 
cooperación, comunicación, formas de vida y relaciones sociales. En otras 
palabras, la producción económica de la multitud no solo brinda un mo- 
delo para la toma de decisiones políticas, sino que tiende a convertirse ella 
misma en toma de decisiones políticas. 

Quizá deberíamos interpretar la toma de decisiones por parte de la 
multitud como una forma de expresión. En efecto, la multitud está or- 
ganizada, en cierto modo, como un lenguaje. Cada uno de los elemen- 
tos de un lenguaje se define por lo que lo diferencia del resto y sin 
embargo, todos esos elementos funcionan en conjunto. Un lenguaje es 
una red flexible de significados que se combinan con arreglo a unas 
reglas aceptadas y en un número infinito de posibilidades. Una expre- 
sión concreta, por lo tanto, no es solo la combinación de sus elemen- 
tos lingüísticos, sino producción de significados reales: la expresión da 
nombre a un acontecimiento. Y así como la expresión emerge del len- 

guaje, así también emerge una decisión de la multitud como un modo 
de conferir sentido al todo y de nombrar un acontecimiento. Ahora bien, 
para que haya expresión lingüística es preciso que exista un sujeto sa 
parado que utilice el lenguaje para formar una expresión. Y es aquí 
donde topamos con el límite de nuestra analogía, porque, a diferencia 
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del lenguaje, la multitud en sí misma es un sujeto activo, algo así como un 
lenguaje que es capaz de expresarse a sí mismo. 

Para comprender la facultad de decisión de la multitud también cabe 
acudir a la analogía con el desarrollo colaborativo de programas de or- 
denador y las innovaciones del movimiento Open Source. Tradicional- 
mente, el software patentado no permite que el usuario lea el código 
fuente, de cuyo análisis se deduce cómo funciona el programa. Se di- 
ría, con Eric Raymond, que los informáticos ven sus programas como 
unas catedrales prístinas y creadas por unos genios individuales.!? El mo- 
vimiento Open Source parte del planteamiento opuesto. Cuando el có- 
digo fuente se publica de manera que todo el mundo pueda leerlo, los 
colaboradores voluntarios contribuyen a corregir sus defectos, y el re- 
sultado es el perfeccionamiento de los programas: cuantos más ojos lo 
vean y más personas tengan la oportunidad de aportar soluciones, más 
se optimiza el programa. Raymond llama a este método, en oposición 
al estilo catedral, el método del bazar para el desarrollo de software dado 
que es fruto de la aportación colaborativa de gran número de progra- 
madores que tienen distintos criterios y diferentes orientaciones profe- 
sionales. Como ya hemos observado al comentar la «inteligencia del en- 
Jambre», todos juntos somos más inteligentes que cualquiera de nosotros 
en solitario. El punto que nos interesa subrayar aquí es que ese estilo de 
código abierto y colaboración no lleva a la confusión ni al despilfarro 
de energías, sino que realmente funciona. Por lo tanto, planteamos que 
se considere la democracia de la multitud como una sociedad de códi- 
go abierto, es decir, una sociedad cuyo código fuente se revela a todos, 
de modo que todos podamos trabajar en colaboración para corregir los 
defectos y crear nuevos y mejores programas sociales. 

Observemos de paso que la capacidad de toma de decisiones por 
parte de la multitud invierte la relación tradicional de la obligación. Para 
Thomas Hobbes, por ejemplo, y con distintas variantes para toda la tra- 
dición de la política de soberanía, la obligación de obedecer es la base 
de todo derecho civil, y debe preceder a las leyes.!?! En la multitud, sin 
embargo, en principio no hay jamás ninguna obligación de obedecer al 
poder. Al contrario, el derecho a la desobediencia y el derecho a la di- 
ferencia son fundamentales en la multitud. La constitución de la mul- 
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titud se funda en la constante y legítima posibilidad de la desobedien- 
cia. Para la multitud la obligación solo emana en el proceso de toma de 
decisiones, como resultado de su voluntad política activa, y esa obliga- 
ción persiste mientras se mantenga tal voluntad política. 

La creación de la multitud, su capacidad de innovar en redes y su ha- 
bilidad para tomar decisiones en común hacen posible hoy la democracia 
por primera vez. La soberanía política y el gobierno de uno, que han va- 
ciado de sentido toda noción real de democracia, tienden a parecer no 
ya innecesarios sino absolutamente imposibles. Por más que la sobera- 
nía se erigiese sobre el mito del poder de uno solo, siempre fue una re- 
lación fundamentada en el consentimiento y la obediencia de los indi- 
viduos. Y como la balanza de esa relación se ha inclinado hacia el lado 
de los gobernados, y estos han adquirido la capacidad de producir re- 
laciones sociales autónomamente y de emerger como multitud, el so- 
berano unitario ha pasado a ser más superfluo que nunca. La autono- 
mía de la multitud y sus capacidades de autoorganización económica, 
política y social usurpan cualquier función de la soberanía. Así pues, tras 
haber dejado de ser el terreno exclusivo de lo político, la soberanía ha 
sido desterrada de la política por la multitud. Cuando la multitud es por 
fin capaz de regirse a sí misma, la democracia se hace posible. 


Que la fuerza te acompañe 


Las nuevas posibilidades abiertas para la democracia se enfrentan al obstá- 
culo de la guerra. Como hemos visto en el capítulo 1,el mundo contem- 
poráneo se caracteriza por una guerra civil generalizada y permanente, por 
la constante amenaza de violencia que determina de facto la suspensión 
de la democracia. No es solo que el estado de guerra permanente suspenda 
la democracia con carácter indefinido, sino que los poderes soberanos 
responden con la guerra a la existencia de nuevas presiones y posibilida- 
des en favor de la democracia. La guerra actúa como un mecanismo de 
contención. Cuando se desequilibra la balanza en la relación de soberanía, 
todo poder antidemocrático tiende a fundamentarse en la guerra y la vio- 
lencia. De este modo queda invertida la relación entre la política y la gue- 
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rra que postuló la modernidad. La guerra deja de ser un instrumento a 
disposición del poder político para ser utilizado en casos concretos, y ahora 
la guerra tiende a definir por sí misma el fundamento del sistema políti- 
co, a convertirse en una forma de dominación. Este cambio se refleja, 
como hemos expuesto en el capítulo 1, en los mecanismos de legitima- 
ción de la violencia a que recurren los poderes soberanos.Ya no hace falta 
legitimar la violencia sobre la base de unas estructuras legales, ni siquiera 
sobre la de unos principios morales. La legitimación de la violencia tiende 
a aparecer una vez consumados los hechos y se fundamenta en su efecto, 
en su capacidad para crear y mantener el orden. Desde esa perspectiva 
observamos que se ha invertido el orden de prioridades de la modernidad. 
Primero viene la violencia, como fundamento, y luego, según sean los 
resultados, la sigue una negociación política o moral. La emergencia de las 
posibilidades de democracia ha obligado a la soberanía a adoptar formas 
de dominación y violencia cada vez más puras. 

Las fuerzas de la democracia deben contrarrestar esta violencia de 
la soberanía, pero no situándose en una oposición polar simétrica, como 
sería lógico si nos lo planteáramos en términos de oposición pura. En 
otras palabras, si arendiéramos a la lógica de los opuestos, se podría pro- 
poner la democracia como una fuerza absolutamente pacífica en opo- 
sición a la guerra permanente que promueve la soberanía, pero rara vez 
esas oposiciciones teóricas se corresponden con la realidad. En la actua- 
lidad, las fuerzas emergentes de la democracia se hallan en un contexto 
de violencia que no puede ignorarse o descartarse a voluntad. La demo- 
cracia hoy adopta la forma de una sustracción, de una huida, de un 
éxodo lejos de la soberanía. Pero tal como nos enseña el relato bíblico, 
el faraón no permitirá que los judíos se vayan en paz. Será menester que 
caigan diez plagas sobre Egipto para que los deje salir. Aarón tendrá 
que luchar en la retaguardia contra el ejército egipcio perseguidor y, 
finalmente, Moisés tendrá que abrir el mar Rojo y cerrarlo de nuevo al 
paso de las fuerzas del faraón para que el éxodo pueda realizarse. Este 
ejemplo antiguo nos muestra que no hay norma dialéctica (del tipo que 
difunden las teorías pacifistas) según la cual el comportamiento de la 
multitud en el éxodo deba responder al ataque del poder soberano 
con su opuesto simétrico, respondiendo a la violencia represiva con la 
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ausencia absoluta de violencia. El éxodo nunca ha sido ni podrá ser «iré- 
nico», es decir absolutamente pacífico y conciliador. Ni Moisés ni Aarón 
lo fueron, ni mucho menos lo fueron las plagas que cayeron sobre Egip- 
to. Todo éxodo precisa una resistencia activa, una guerra de retaguardia 
contra las fuerzas perseguidoras de la soberanía. Como dice Gilles De- 
leuze: «Huye, pero al tiempo que huyes, coge un arma».'*? 

Por lo tanto, el éxodo y la emergencia de la democracia constitu- 
yen una guerra contra la guerra. No obstante, podemos caer en la con- 
fusión conceptual. Si la democracia no puede adoptar la estrategia opues- 
ta a la soberanía y enfrentar el pacifismo puro a su guerra permanente, 
¿acaso no sería necesariamente lo mismo? ¿No sería su guerra contra la 
guerra una simple necedad? Son las confusiones que surgen cuando se 
piensa exclusivamente en opuestos. Un uso democrático de la fuerza y de 
la violencia no es lo mismo, ni lo contrario, que la guerra de la sobera- 
nía: es diferente.!? 

En primer lugar, y en contraste con la nueva disposición de la so- 
beranía en que la guerra tiende a asumir el papel principal y a consti- 
tuir la base de la política, la democracia no debe recurrir a la violencia 
sino como instrumento para perseguir finalidades políticas. Esta subor- 
dinación de lo militar a lo político es, en efecto, uno de los principios 
de los zapatistas de Chiapas. En muchos aspectos, los zapatistas han adop- 
tado con un giro irónico la tradición de los ejércitos guerrilleros lati- 
noamericanos. Se llaman a sí mismos un ejército y tienen comandan- 
tes, pero invierten la estructura tradicional. Mientras que el modelo 
tradicional cubano presenta al líder militar en uniforme de campaña 
como el poder político supremo, los zapatistas reiteran que toda activi- 
dad militar debe permanecer subordinada, al servicio de las decisiones 
políticas de la comunidad.'?* La subordinación de la violencia a la po- 
lítica debe ser también interiorizada por cada uno de nosotros. O como 
dijo André Malraux, «que la victoire demeure á ceux qui auront fait la 
guerre sans Paimer», «que la victoria recaiga en los que hayan hecho la 
guerra sin desearla».!” El hecho de subordinar la violencia a lo políti- 
co, en sí mismo no es suficiente para que el uso de la violencia sca de- 
mocrático, pero es una condición necesaria para ello. 

El segundo principio del uso democrático de la violencia, mucho 
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más sustancial y también mucho más complejo, consiste en que la vio- 
lencia se use solo defensivamente. Una vez más, esa idea se refleja con 
bastante exactitud en la imagen del pueblo hebreo defendiéndose del 
ejército del faraón que les perseguía. El ejemplo moderno extremo de 
la necesidad de la violencia defensiva nos lo proporciona el alzamiento 
del gueto de Varsovia contra el ejército ocupante nazi. Los judíos de Var- 
sovia, que habían sido confinados en un gueto y habían visto la depor- 
tación de vecinos y parientes hacia los campos de trabajo y de exter- 
minio, en su desesperación terminaron por organizar una insurrección 
militar. Frente a la elección entre morir en la sumisión pasiva o hacer- 
lo en combate, eligieron lo segundo completamente convencidos de que 
era lo justo y lo necesario. Su resistencia inspiraría nuevos actos de re- 
sistencia. Pero un ejemplo tan extremo puede dar la impresión de que 
la violencia defensiva democrática no pase de ser un gesto estéril. Por 
tanto, conviene vincular también el uso defensivo de la violencia a la mi- 
lenaria tradición republicana del derecho a luchar contra la tiranía. El 
shakespeariano personaje de Bruto expresa retóricamente la necesidad 
de ese uso republicano de la violencia: «¿Preferís a César vivo, y morir 
todos esclavos / o muerto César, vivir todos como hombres libres?» +? 
La desobediencia a la autoridad, e incluso el empleo de la violencia 
contra la tiranía, son en este sentido una especie de resistencia, o uso de- 
fensivo de la violencia. Este derecho republicano a la resistencia nos da 
también el sentido real de la segunda enmienda de la Constitución de 
Estados Unidos: «Siendo necesaria una milicia bien ordenada para la se- 
guridad de un Estado libre, no se restringirá el derecho del pueblo de 
poseer y portar armas». La cuestión del derecho a portar armas ha sus- 
citado en Estados Unidos un debate sobre el derecho de los ciudada- 
nos a poseer pistolas, escopetas de caza y otras armas peligrosas, pero el 
legado del derecho anglosajón y más generalmente la tradición republi- 
cana que inspiró la enmienda descansan conceptualmente en el derecho 
de la multitud, del «pueblo en armas», a ofrecer resistencia frente a la ti- 
ranía.'” Los Panteras Negras interpretaron sin duda ese derecho cuan- 
do, el 2 de mayo de 1967, hicieron una teatral entrada en el Capitolio 
californiano de Sacramento portando fusiles para proclamar su derecho 
constitucional a defender a la comunidad negra. Pero se equivocaron to- 
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tal y trágicamente al no entender que la forma adecuada de resistencia 
está sujeta al cambio histórico, y que debe ser recreada en cada situa- 
ción nueva: los fusiles ya han dejado de ser un arma idónea para la de- 
fensa. Los fusiles y las gafas oscuras con que los Panteras quisieron dar- 
se aspecto marcial falsearon el sentido de la organización, y todo acabó 
en una matanza. Hoy, el derecho republicano a portar armas de fuego 
ya no tiene que ver con los ciudadanos, ni con las comunidades, ni con 
los estados que las posean. Es evidente que se necesitan otras armas para 
defender a la multitud. 

Una consecuencia importante de ese principio de la violencia de- 
fensiva es que, desde la perspectiva de la democracia, la violencia no pue- 
de crear nada, sino únicamente preservar lo ya creado. Obsérvese que se 
trata de una noción muy débil de violencia. No presenta ninguna de las 
capacidades que Walter Benjamin, por ejemplo, atribuye a la pil 
mítica capaz de generar la ley o la violencia divina que destruye la ley. =* 
Nuestra noción defensiva de la violencia es más débil que esos concep- 
tos. La violencia democrática solo puede defender a la sociedad, pero no 
crearla. Lo cual es igualmente cierto en las situaciones revolucionarias. 
La violencia democrática no inicia el proceso revolucionario sino que 
comúnmente sobreviene al final, cuando ya se ha producido la transfor- 
mación política y social, y con el fin de defender sus conquistas. En este 
sentido, el uso democrático de la violencia en un contexto revolucio- 
nario, en realidad no difiere de un acto de resistencia. 

Debemos tener en cuenta que el principio de la violencia defensi- 
va, aunque conceptualmente claro, a menudo resulta confuso en la prác- 
tica. Son innumerables los ejemplos de agresiones violentas y conquis- 
tas que han sido tergiversadas para presentarlas como medidas defensivas. 
En 1938, por ejemplo, cuando los nazis ocuparon los Sudetes, dijeron 
que lo hacían para defender a los habitantes alemanes de esa región. 
Y cuando los tanques soviéticos entraron en Hungría (1956), Checoslo- 
vaquia (1968) y Afganistán (1979), se dijo que se trataba de defender a 
los gobiernos locales. Estados Unidos ha protagonizado también nume- 
rosas acciones «defensivas» durante el siglo xx, como la invasión de 

Granada para defender a sus estudiantes de medicina. Al fin y al cabo, 
incluso los cruzados dijeron salir en defensa de la cristiandad oriental. 
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La versión más depurada y elegante de este sofisma es la teoría de la 
guerra justa, recientemente resucitada por muchos estudiosos, periodistas 
y políticos.” Conviene tener claro que la noción de guerra justa no se 
refiere a una acción defensiva. La defensa del pueblo hebreo contra los 
ejércitos del faraón no necesita una justificación de ese tipo. En cam- 
bio, la noción de guerra justa se utiliza para justificar una agresión, adu- 
ciendo razones morales. Si queremos concebir como defensa esa gue- 
rra justa, habrá que postular que se trata de defender unos valores 
morales amenazados, y por ahí la teoría contemporánea de la guerra justa 
enlaza con la antigua concepción premoderna que se reveló tan eficaz 
para las largas guerras de religión en Europa. Una «guerra justa» es una 
agresión militar que se considera justificada por un fundamento moral; 
por lo tanto, no tiene nada que ver con la postura defensiva de la vio- 
lencia democrática. Para que sea inteligible el principio del uso defen- 
sivo de la violencia, hay que separarlo de todas esas tergiversaciones que 
presentan a lobos disfrazados con pieles de cordero. 

El tercer principio del uso democrático de la violencia guarda re- 
lación con la propia organización democrática. Si según el primer prin- 
cipio el uso de la violencia se subordina siempre al proceso político y 
a la decisión política, y si ese proceso político es democrático, y está or- 
ganizado en la formación horizontal y común de la multitud, entonces 
el uso de la violencia también debe organizarse democráticamente. Las 
guerras libradas por las potencias soberanas siempre exigieron la suspen- 
sión de la libertad y de la democracia. La violencia organizada de sus mi- 
litares exigía una autoridad estricta e indiscutida. El uso democrático de 
la violencia debe ser totalmente diferente. No puede existir la separa- 
ción entre los medios y los fines. 

Cualquier uso democrático de la violencia debe agregar a estos tres 
principios una crítica de las armas, es decir, una reflexión acerca de qué 
armas son hoy eficaces y adecuadas. Todas las armas y todos los méto- 
dos antiguos, desde la resistencia pasiva hasta el sabotaje, siguen estan- 
do disponibles y pueden ser eficaces en determinados contextos. Pero 
no son suficientes ni mucho menos. León Trotski aprendió esta lección 
durante la Revolución rusa de 1917: «Una revolución te enseña el va- 
lor de un fusil», escribió.'" Pero hoy día los fusiles no valen lo mismo 
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que en 1917. Uno de los elementos que han cambiado es la aparición 
de las armas de destrucción masiva, en especial las nucleares. Con ellas, el 
uso de la violencia pasa a depender de una lógica maximalista: o destruc- 
ción absoluta, o inacción tensa y temerosa. El fusil no sirve de mucho 
frente a la bomba atómica. En general, las armas atómicas han represen- 
tado, después de la espectacular demostración de su eficacia destructiva 
en Hiroshima y Nagasaki, una amenaza para intimidar al enemigo. Pre- 
cisamente porque las bombas nucleares y otras armas de destrucción 
masiva plantean unas consecuencias tan generalizadas, en la mayoría de 
los casos no pueden utilizarse y los ejércitos de las potencias soberanas 
tienen que recurrir a otra clase de armas. Un segundo elemento que ha 
cambiado es la creciente asimetría técnica entre el armamento de des- 
trucción limitada, digamos, y el armamento de destrucción masiva. En 
las series de conflagraciones recientes, y en especial en las que han sido 
retransmitidas por televisión, las fuerzas armadas estadounidenses han 
demostrado la inmensa superioridad de sus armas de fuego y sus bom- 
bas guiadas por redes de comunicación y de inteligencia. No tiene sen- 
tido entrar en el mismo terreno de violencia ante semejante asimetría. 

Lo que realmente necesitamos son armas sin pretensión de simetría 
frente al poder militar dominante, pero capaces de cambiar la trágica 
asimetría de las numerosas formas contemporáneas de violencia que no 
amenazan el orden actual, sino que meramente le dan la réplica en una 
extraña y novedosa simetría: el militar de carrera se indigna ante la tác- 
tica deshonesta del ataque suicida, y el suicida se indigna ante la prepo- 
tencia del tirano. Las fuerzas del mando imperial condenan la idea del 
terrorismo, y afirman que los débiles reaccionarán frente a la asimetría 
del poder utilizando las nuevas armas fácilmente transportables contra 
las poblaciones inocentes. Lo cual probablemente sucederá, pero no hará 
un mundo mejor, ni cambiará a mejor la relación de poder. Al contra- 
rio, los que mandan consolidarán su poder, apelando a la necesidad de 
que todo el mundo se someta a su control en nombre de la humani- 
dad y de la vida. El hecho es que un arma adecuada al proyecto de la 
multitud no ha de tener una relación simétrica ni asimétrica con las 
armas del poder. Eso sería tan contraproducente como suicida. 

Esta reflexión sobre las nuevas armas nos ayuda a dilucidar el con- 
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cepto de martirio, que según varias tradiciones religiosas abarca dos 
formas principales. La primera, la ejemplificada por el ataque suicida, 
plantea el martirio como una respuesta de destrucción, incluida la 
autodestrucción, frente a un acto de injusticia. La otra forma de marti- 
rio, en cambio, es completamente distinta. En ella, el mártir no busca la 
destrucción, sino que es abatido por la violencia del poderoso. El mar- 
tirio en esta forma es realmente un testimonio. Un testimonio no tanto 
de las injusticias del poder, como de la posibilidad de un mundo nue- 
vo, una alternativa no solo a ese poder concreto, sino a todas las mani- 
festaciones del poder. En esta segunda forma de martirio se basa la tra- 
dición republicana desde los héroes de Plutarco hasta Martín Lutero. Tal 
martirio es un acto de amor; en realidad, un acto constituyente que 
apunta al futuro y se rebela contra la soberanía del presente. Pero no se 
entienda nuestro análisis de este segundo martirio, el martirio republi- 
cano que atestigua la posibilidad de un mundo nuevo, como una llamada 
o una invitación a la acción. Sería absurdo buscar esa clase de martirio. 
Este, cuando sobreviene, no es más que un efecto secundario de la ac- 
ción política y de las reacciones de la soberanía contra ella. Evidente- 
mente, la lógica del activismo político hay que buscarla en otro lugar. 
Necesitamos inventar nuevas armas para la democracia de hoy. De 
hecho, hoy se dan muchos intentos creativos de hallar nuevas armas.!* 
Consideremos, como un experimento con armas nuevas, las sesiones de 
«besos» que ha promovido Queer Nation, en las que los hombres se be- 
san con los hombres y las mujeres con las mujeres en lugares públicos para 
escandalizar a los homófobos. Una de esas acciones tuvo lugar en una con- 
vención de los mormones en el estado de Utah. Las diversas formas car- 
navalescas y los simulacros hoy tan comunes en las manifestaciones con- 
tra la globalización pueden considerarse asimismo como otro tipo de 
armas. La simple presencia de millones de manifestantes en la calle, por 
ejemplo, es también un tipo de arma, como lo es, aunque en un sentido 
muy diferente, la presión de la inmigración ilegal.Todos estos esfuerzos son 
útiles, aunque en modo alguno suficientes. Necesitamos armas de nueva 
creación que no sean meramente destructivas, sino formas de poder cons- 
tituyente, armas capaces de construir la democracia y de derrotar los ejér- 
citos del Imperio. Esas armas biopolíticas posiblemente se parecerán más 
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a las que propuso Lisístrata para disuadir de un proyecto bélico alos hom- 
bres atenienses, que a cualquiera de las que ponen en circulación los ideó- 
logos y los políticos de nuestros días. No parece disparatado confiar en que 
las guerras dejen de ser posibles en un futuro biopolítico (tras la derrota del 
biopoder), porque la intensidad de la cooperación y de la comunicación 
entre singularidades (trabajadores y/o ciudadanos) habrá destruido esa po- 
sibilidad. Una semana de huelga biopolítica global bloquearía cualquier 
guerra. En cualquier caso, cabe imaginar el día en que la multitud inventará 
un arma que no solo le permita defenderse, sino que también sea construc- 
tiva, expansiva y constituyente. No se trata de tomar el poder y ponerse al 
mando de los ejércitos, sino de destruir su propia posibilidad de existencia. 


La nueva ciencia de la democracia: Madison y Lenin 


Al comienzo de esta sección hemos dicho que la soberanía requiere una 
relación entre dos partes, los que gobiernan y los que obedecen, y que tal 
división dentro de la soberanía lleva implícita la potencialidad constante 
de crisis. Es en este punto de división donde la multitud aparece como su- 
jeto y declara: «Otro mundo es posible», desechando la relación çoi el so- 
berano y aplicándose ella misma a la creación de ese mundo. En el éxodo, 
la multitud profundiza la crisis de la figura dual de la soberanía. En este 
apartado dedicaremos nuestra atención al hecho de que el poder soberano, 
cuando no consigue preservar esa relación por medios pacíficos y políticos, 
pasa a fundamentarla en el recurso a la violencia y a la guerra. El pro- 
yecto democrático de la multitud queda, por lo tanto, necesariamente 
expuesto tanto a la violencia militar como a la represión policial: Ja gue- 

rra persigue a la multitud en su éxodo, la obliga a defenderse, impone al 

proyecto de democracia absoluta la paradoja de definirse en tanto que re- 

sistencia. Ahora llegaremos al final de esta línea de razonamiento. La mul- 

titud no solo necesita configurar su éxodo como resistencia, sino que ade- 

más ha de transformar esa resistencia en una forma de poder constituyente, 

y crear las relaciones sociales y las instituciones de una nueva sociedad. 

A lo largo de este libro hemos estudiado las bases ontológicas, socia- 

les y políticas del poder constituyente de la multitud. Ahora corresponde 


395 


MULTITUD 


reunir esos tres elementos en un conjunto coherente. Desde el punto de vis- 
ta ontológico, hemos examinado con detenimiento la naturaleza biopolítica 
de la multitud y la relación intensa y mutuamente definitoria entre la pro- 
ducción de la multitud y la producción de lo común. La producción bio- 
política es una cuestión ontológica en tanto que crea constantemente un 
nuevo ser social, una nueva naturaleza humana. Las condiciones de la pro- 
ducción y la reproducción de la vida social de la multitud, desde sus aspec- 
tos más generales y abstractos hasta los más concretos y sutiles, se desarro- 
llan a través de continuos encuentros, comunicaciones y concatenaciones 
de los cuerpos. Paradójicamente, lo común aparece en ambos extremos de 
la producción biopolítica: es el producto final y es la condición prelimi- 
nar de la producción. Lo común es al mismo tiempo natural y artificial, es 
nuestra primera, segunda, tercera y enésima naturaleza. Por lo tanto, no hay 
singularidad que no se halle, en sí misma, establecida en lo común. No 
hay comunicación que no esté sostenida por una conexión común y pues- 
ta en práctica a través de ella. No hay producción que no sea cooperación 
fundada en la comunalidad. En este entramado biopolítico, las multitudes 
interactúan con otras multitudes, y desde los mil puntos de intersección, 
desde los miles de rizomas que enlazan estas producciones multitudina- 
rias, desde las miles de reflexiones nacidas en cada singularidad, emerge 
inevitablemente la vida de la multitud. La multitud es un conjunto difu- 
so de singularidades que produce una vida común; es una especie de carne 
social que se organiza a sí misma en un nuevo cuerpo social. Esto es lo que 
define la biopolítica. Lo común, que es al mismo tiempo un resultado arti- 
ficial y un fimdamento constitutivo, es lo que configura la sustancia móvil 
y flexible de la multitud. Desde el punto de vista ontológico, el poder cons- 
tituyente de la multitud es la expresión de esta complejidad y la clave que re~ 
corre lo común biopolítico para expresarlo aún más amplia y eficazmente. 
Desde el punto de vista sociológico, el poder constituyente de la mul- 
titud se hace presente en las redes de cooperación y comunicación del 
trabajo social. La relación de lo común con la multitud, que se presen- 
taba paradójica desde el punto de vista ontológico, por el hecho de que 
lo común es al mismo tiempo precondición y resultado de la produc- 
ción de la multitud, aparece ahora, en términos sociales y todavía más 
en términos de trabajo, perfectamente exenta de problemas. Como hemos 


396 


DEMOCRACIA 


afirmado anteriormente, hoy se verifica una progresiva transformación 
en lo común de las diversas formas de trabajo en toda la economía y a lo 
largo y ancho del mundo. Estamos asistiendo al declive de las PEST 
nes antes inquebrantables entre los trabajadores agrícolas y los obreros 
industriales, entre las clases trabajadoras y los pobres, etc. En su lugar, el 
carácter cada vez más común del trabajo en todos los sectores asigna una 
nueva importancia al conocimiento, a la información, a las PERR 
afectivas, a la cooperación y a la comunicación. Aunque cada forma E 
trabajo sigue siendo singular —el trabajo agrícola sigue vinculado e a 
tierra, como el trabajo industrial a la máquina—, todas ellas desarro an 
bases comunes, que hoy día tienden a convertirse en condición de toda 
producción económica, y a su vez, la producción misma produce lo o 
mún: relaciones comunes, conocimientos comunes, etc. La producción 
basada en la cooperación y la comunicación permite entender cón tos 
tal claridad cómo lo común es al mismo tiempo supuesto previo y 
resultado: no hay cooperación sin una comunalidad existente, y el re- 
sultado de la producción en común es la creación de una nueva comu 
nalidad. De manera similar, tampoco puede tener lugar la comunicación 
sin una base común, y el resultado de la comunicación es una nueva 
expresión común. La producción de la multitud lanza lo sudo a una 
espiral de círculos virtuosos cada vez más amplios. Esta producción cre- 
ciente de lo común no niega en modo alguno la singularidad de las sub- 
jetividades que constituyen la multitud. De hecho hay un OS 
recíproco entre las singularidades y la multitud en su conjunto, que 4 ecta 
a ambos y que tiende a formar un tipo de motor constituyente, Ta pro- 
ducción común de la multitud implica una forma de poder constitu- 
yente, por cuanto las propias redes de la producción cooperativa desig- 
nan una lógica institucional de la sociedad. Aquí reconocemos SS 
la importancia del hecho de que en la producción de la maae tien- 
da a desaparecer la distinción entre lo económico y lo político, y apo 
ducción de los bienes económicos tienda a ser también la producción 
de relaciones sociales y, en última instancia, la producción de la sa 
dad misma. La futura estructura institucional de esa nueva sociedad esti 
incorporada en las relaciones afectivas, de cooperación y E 
ción de la producción social. En otras palabras, las redes de la produc- 
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ción social Proporcionan una lógica institucional capaz de sustentar u 
hueva sociedad. Por lo tanto, el trabajo social de la multitud conduce e 
rectamente a la proposición de la multitud como poder constituyent : 
Dado que la producción biopolítica es económica y política da 
mo tiempo, y que sienta las bases de un poder constituyente. ere 
podemos entender que la democracia de la multitud no guarda s E 
Janza con la «democracia directa» según se entendía onde a 
la que cada uno de nosotros dedicaba parte de su tiempo y de al 
bajo a votar incesantemente todas y cada una de las decisiones olit- 
cas. Recordemos el irónico comentario de Oscar Wilde acerca de 
el problema del socialismo era que nos haría perder demasiadas e 
La producción biopolítica nos ofrece la posibilidad de que hagam a 
trabajo político de crear y Mantener relaciones sociales en Aa 
E a nunicación y cooperació - 
ducción social, sin perder las tardes en ld oa pan 
rias. La producción de relaciones sociales, al fin y al cabo, no solo nene 
un valor económico, sino que también es un trabajo politico En este 
sentido coincidirían la producción económica y la producción olíti 
y las redes colaborativas de la producción sugerirían un marco de refa 
rencia para una nueva estructura institucional de la sociedad. Esa dem $ 
cracia en la que todos creamos y mantenemos cólaborativamente la 


socie i ión bi 
dad por medio de nuestra producción biopolítica es a la que lla- 
mamos «absoluta». 


come Óri íti 

ten los teóricos de la Política es el de considerar el poder consti 
tuyent íti i 
i yente como un acto puramente político y separado del ser social exis- 
ente, mera creatividad irracional, el punto oscuro de no se sabe qué ex: 
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presión violenta del poder. Carl Schmitt, como todos los pensadores fas- 
cistas y reaccionarios de los siglos xIx y XX, siempre trató de exor- 
cizar así el poder constituyente, con un estremecimiento de miedo. Sin 
embargo, el poder constituyente es otra cosa totalmente distinta: es una 
decisión que surge del proceso ontológico y social del trabajo produc- 
tivo; es una forma institucional que desarrolla un contenido común; es 
un despliegue de fuerza que defiende el avance histórico de la eman- 
cipación y la liberación; es, en resumen, un acto de amor. 

No parece que hoy día sea posible entender el amor como concepto 
político, aunque sea precisamente un concepto del amor lo que nece- 
sitamos para comprender el poder constituyente de la multitud. El con- 
cepto moderno del amor queda reducido, casi en exclusiva, al ámbito 
de la pareja burguesa y a los confines claustrofóbicos de la familia nu- 
clear. El amor se ha convertido en un asunto estrictamente privado. Ne- 
cesitamos un concepto del amor más generoso y menos restrictivo. 
Necesitamos recuperar la concepción pública y política del amor, co- 
mún a las tradiciones premodernas. El cristianismo y el judaísmo, por 
ejemplo, conciben el amor como un acto político que construye la mul- 
titud. Amar significa exactamente que nuestros encuentros expansivos y 
continuas colaboraciones nos proporcionan el goce. No hay nada ne- 
cesariamente metafísico en el amor a Dios de los cristianos y los judíos: 
tanto el amor de Dios hacia la humanidad como el amor de la huma- 
nidad por Dios se expresan y encarnan en el proyecto político material 
común de la multitud. Debemos recuperar hoy este sentido material y 
político del amor, un amor que es tan fuerte como la muerte, Esto no 
significa que uno no pueda amar a su mujer, a su madre y a sus hi- 
jos; significa únicamente que su amor no termina ahí, sino que sirve de 
base para nuestros proyectos políticos comunes y para la construcción 

de una nueva sociedad. Sin ese amor, no somos nada. 

Este proyecto político de la multitud, sin embargo, debe hallar un 
camino para enfrentarse a las condiciones de nuestra realidad contem- 
poránea. Su proyecto de amor puede parecer fuera de lugar en un 
mundo como el nuestro, en donde el orden global se fundamenta y 
legitima su poder por medio de la guerra, que degrada y suspende to- 
dos los mecanismos democráticos. La crisis de la democracia no se cir- 
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cunscribe específicamente a Euroamérica, ni a ninguna otra región del 
planeta: la crisis de la representación y la corrupción de las formas de 
democracia es una condición planetaria, evidente a primera vista en to- 
dos los estados-nación, insuperable en las comunidades regionales de es- 
tados colindantes, y expresada con violencia en el plano global, impe- 
rial. La crisis global de la democracia afecta a todas las formas de 
gobierno del mundo. El estado de guerra global interminable es una 
condición que contribuye a la tendencia contemporánea hacia la for- 
mación de un sistema único, monárquico, de dominación mundial. No 
estamos convencidos, y de hecho somos muy escépticos, de la posibili- 
dad de que se establezca con éxito ese control monárquico e unilateral 
sobre el Imperio, pero la tendencia en sí, aun cuando no se materiali- 
ce, desestabiliza todas las formas anteriores de la autoridad, empuja todo 
orden político a la crisis, y aleja todavía más las esperanzas de democracia, 
Las crisis políticas, económicas y sociales se acumulan una sobre otra, se 
entrelazan en nudos inextricables. Envían olas sísmicas, mareas y tifones 
de crisis y de ruptura que cruzan todos los océanos: de América a Eu- 
ropa por el Atlántico norte, de América Latina a África por el Atlánti- 
co sur, del mundo árabe al Sureste asiático por el Índico, de Extremo 
Oriente a América por el Pacífico. A muchos les parece hoy que el or- 
den global de nuestro pasado reciente, el de la guerra fría, fue paradóji- 
camente el último momento de cohabitación global relativamente pa- 
cífica, y que la disposición bipolar de violencia explícita y de regímenes 
recíprocos que se legitimaban mutuamente tal vez fue el límite de una 
situación que poco después se revelaría tremendamente destructiva. Aho- 
ra, relegada al pasado la guerra fría y terminados los primeros experi- 
mentos de orden global, es innegable que el planeta es como un cuer- 
po enfermo, y la crisis global de la democracia un síntoma de corrupción 
y trastorno. 

No obstante, las condiciones reales a las que se enfrenta el proyec- 
to político de la multitud tienen otra faceta. Pese a la amenaza constante 
de violencia y de guerra, pese a la mala salud del planeta y de sus siste- 
mas políticos, nunca ha estado tan difundida en todo el mundo la in- 
quietud de libertad y democracia. Como ya hemos visto, son intermi- 
nables las listas de agravios contra el orden global actual, por la pobreza 
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y la inanición, desde luego, pero también por las desigualdades pani 
cas y económicas, por las injusticias y por la corrupción de la vida en 
su totalidad. También vimos que además de las denuncias se presentar 
incontables propuestas de reforma del sistema global, a fin de hacerlo más 
democrático. Todo ese fermento global, todas esas manifestaciones de fu- 
ria y de esperanza, muestran el creciente e indomable afán de un KE 
democrático. A cada síntoma de corrupción del poder, a cada crisis de a 
representación democrática, se le enfrenta en todos los Ee ei je- 
rarquía global una voluntad democrática de poder. Ese mun n E có- 
lera y de amor es el fundamento real en el que descansa el poder cons- 
tituyente de la multitud. , 2% 

La democracia de la multitud precisa de una «nueva ciencia», esto 
es, de un nuevo paradigma teórico, para hacer frente a esta nueva situa- 
ción. Esta nueva ciencia tendrá como punto programático primero y 
principal la destrucción de la soberanía en favor de la democracia. La so- 
beranía en todas sus formas plantea inevitablemente el poder como do- 
minio de uno solo, y mina la posibilidad de una democracia plena y ab- 
soluta, Hoy el proyecto de democracia debe poner en 9 de juicio todas 
las formas de soberanía existentes, como precondición para el estables 
cimiento de la democracia. En el pasado, la destrucción de la soberanía 
fue el núcleo esencial de los conceptos comunista y anarquista de la abo- 
lición del Estado. En El Estado y la revolución, Lenin renovó teóricamente 
el concepto de la abolición del Estado Justamente cuando los jen 
querían reinventarlo en la práctica durante el período revolucionario. E 
estado estaba considerado como lugar principal de la soberanía, erigi- 
do por encima de la sociedad, trascendente, y que bloqueaba la o 
sión democrática. Hoy la multitud necesita abolir la soberanía a as 
global. Lo que significa para nosotros la consigna «otro mundo es posi- 
ble», es que la soberanía y la autoridad deben ser destruidas. Lo que 
Lenin y los soviets propusieron como objetivo de la actiyidad iourteg> 
cional de una vanguardia de élite, sin embargo, hoy debe expresarse a 
través del anhelo de la multitud en su totalidad.!* (Quizá fue por ha- 
berse organizado en forma jerárquica, de vanguardia, por lo que el ex- 
perimento soviético de abolir la soberanía del Estado desembocó en la 

creación de otro Estado soberano.) Actualmente están surgiendo las con- 
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diciones que confieren a la multitud la capacidad para tomar decisiones 
democráticamente y, por lo tanto, hacer innecesaria la soberanía. 
Nadie crea que hablamos de un proceso espontáneo ni improvisa- 
do. La destrucción de la soberanía debe organizarse de tal manera que 
vaya de la mano con la constitución de nuevas estructuras institucionales 
democráticas basadas en las condiciones existentes. Los escritos de James 
Madison en El Federalista proporcionan un método para tal proyecto 
constitucional, organizado mediante el pesimismo de la voluntad: ins- 
tituyendo un sistema de controles y contrapesos, de derechos y garan- 
tías. Para Madison, la república constitucional era un camino progresi- 
vo que debía ser protegido de la corrupción y la disolución mediante 
un mecanismo interno, las técnicas constitucionales del derecho públi- 
co eran instrumentos para la construcción gradual de la organización po- 
lítica. El contenido del constitucionalismo de Madison, llamado desde 
entonces democrático aunque en realidad era liberal, podría describir- 
se, y con frecuencia ha sido descrito, como un modo de mantener el 
equilibrio entre las clases sociales (si entendemos por equilibrio entre las 
clases sociales la dominación de los más fuertes sobre los más débiles). 
Dicho esto, conviene tener en cuenta que el pensamiento de Madison 
está impregnado de utopismo republicano, el mismo utopismo que ha- 
llamos hoy en las revueltas populares y en las insurrecciones de los po- 
bres globales. El proyecto de Madison era descubrir una forma institu- 
cional susceptible de realizar este deseo utópico en la medida en que lo 
permitieran las condiciones reales de su época. 

¿Cómo podríamos organizar hoy los objetivos de El Estado y la re- 
volución —es decir, la destrucción de la soberanía mediante el poder de 
lo común— en coordinación con los métodos institucionales de El 
Federalista que permiten realizar y mantener un proyecto democrático 
en nuestro mundo globalizado? ¿Cómo podemos descubrir en el po- 
der constituyente de la multitud el proyecto de «otro mundo es posi- 
ble» —un mundo más allá de la soberanía, más allá de la autoridad, más 
allá de toda tiranía— dotándolo de un modelo institucional de garan- 
tías y de motores de constitucionalidad? Necesitamos construir ese pro- 
yecto sobre los mecanismos institucionales que ya hemos identificado, 
sugeridos por las formas emergentes de la producción biopolítica. Hoy 
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las instituciones de la democracia deben coincidir con las redes de co- 
municación y colaboración que producen y reproducen pci 
la vida social. ¿Sería posible hoy que una revolución, consciente a 
violencia del biopoder y de las formas estructurales de autoridad, utili- 
zase los instrumentos constitucionales de la tradición republicana para 
destruir la soberanía y establecer desde abajo una democracia de hom- 
bres y de mujeres libres? Al combinar a Madison con Lenin no pimes 
simplemente mezclando al azar tradiciones incompatibles del E 
to político y de la práctica política de manera sacrilega. Lo eS ral z 
mos de asegurar es que nuestro anhelo de libertad no recaiga de nuev 

en otra forma de soberanía, y nuestro sueño de democracia en la pesa- 
dilla de la tiranía. Los revolucionarios hace tiempo que son conscien- 
tes de que todas las revoluciones, hasta la fecha, solo han servido er 
perfeccionar la forma del Estado, no para destruirlo. La revolución e 
la multitud no debe sufrir la maldición de Termidor. Debe organizar su 
proyecto al compás de los tiempos, determinado por OO on 
tituyentes y procedimientos institucionales que lo protejan de retroce 


áticos y errores suicidas. 
z o las que esta nueva ciencia de la multitud ba- 
sada en lo común no implica ninguna unificación de la makinis 
ninguna subordinación de las diferencias. La multitud se compone e 
diferencias radicales, de singularidades, que nunca admitirán la síntesis 
en una identidad única. La radicalidad de la diferencia de género, por 
ejemplo, puede incluirse en la organización biopolítica de la vida - 
cial, la vida renovada por la multitud, solo cuando se ed pa 
disciplina del trabajo, todo afecto y todo poder que convierte la di- 
ferencia de género en un indice de jerarquía. «El mundo entero pen 
drá que cambiar para que yO encaje en él», como dice Clarice is- 
pector.™ Solo entonces la diferencia de gênero se convertirá en un 
poder creativo, singular, y solo entonces será posible la multitud, sobre 
la base de estas diferencias. Una transformación tan radical del mundo 
que hiciese posible la libre expresión de las singularidades no S Fa 
sueño utópico descabellado, sino que se funda en los desarrol os de 
nuestra realidad social concreta. Los revolucionarios del siglo xvi en 
Estados Unidos solían decir: «La raza emergente es toda republicana». 
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De modo parecido podríamos decir hoy: «La raza emergente es tod. 
multitudinaria». Los nuevos movimientos que reclaman la demo: i 
cia global no valoran solo la singularidad de cada uno como in- 
cipio organizador fundamental, sino que la plantean como oe dE 
ceso de autotransformación, hibridación y mestizaje. La nolaida 
de la multitud no consiste en ser diferente, sino en hacerse diferente. 
¡Hazte diferente de lo que eres! Estas singularidades actúan en comú i 
y así dan lugar a una nueva raza, esto es, a una subjetividad soltean 
eman que la multitud produce. Cuando el amor se concibe pos 
PE esta creación de una nueva humanidad es el acto de amor 
l Lo que se necesita para dar el ser a la multitud es una forma supe- 
rior de la práctica política que tradicionalmente se llamó realpolitik, o 
realismo político. En otras palabras, necesitamos una política basada E a 
el poder transformador de la realidad y arraigada en nuestra época his- 
tórica actual. Habitualmente, el realismo político es tenido por conce 
vador o reaccionario, estrictamente basado en la fuerza, la hegemonía i; 
la necesidad. Desde el «diálogo de Melos» de Tucídides hasta ls mem i 
rias de Winston Churchill, las historias del realismo político han ziles 
brado siempre la fuerza como elemento decisivo. Pero hoy esa pepe 
tiva ya no es adecuada. No hay razón para que el revolucionario deba 
ser menos realista que el reaccionario: de hecho, Saint-Just en Valmy no 
fue menos realista que Metternich, ni Lenin menos que Koni ni 
Mao menos que Chang Kai-shek. Sin embargo, lo que el fevóluċiona. 
rio impone no es tanto la pura coherencia de la fuerza como el meca- 
nismo insistente del deseo. La fuerza que el revolucionario organiza e 
impone no aparece al comienzo, sino únicamente al final del proceso: 
el realismo revolucionario produce y reproduce el advenimiento la 
proliferación del deseo. Pero esta inmersión en el movimiento o 
cionario siempre implica, al igual que toda realpolitik, la capacidad para 
distanciarse de la situación inmediata y para construir das a 
descanso, fingiendo coherencia en caso necesario, y abordando diferentes 
Juegos tácticos dentro de la continuidad de la estrategia. Como fios 
enseñan Tito Livio y Maquiavelo, no existe un solo «realismo político» 
sino dos, cuando menos, o en realidad, un solo punto de vista que se 
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escinde en dos constataciones opuestas: una organiza el anhelo de vida, 
la otra el temor a la muerte; biopolítica frente a biopoder. 

Por consiguiente, si estamos obligados a entrar en el horizonte del 

realismo político, ¿nos vemos también forzados a tener que repetir la vie- 
ja consigna maoísta: «Grande es el desorden bajo los cielos; la situación 
es excelente»? No, nuestra situación actual es propicia no debido a la cri- 
sis global de la democracia, al permanente estado de excepción y a la 
interminable guerra global, sino, principalmente, porque el poder cons- 
tituyente de la multitud ha madurado hasta tal punto que está empezan- 
do a ser capaz de sostener una sociedad democrática alternativa propia 
mediante sus redes de comunicación y cooperación, y mediante su pro- 
ducción de lo común. Es en este punto cuando la cuestión del tiempo 
se hace esencial. ¿Cuándo llega el momento de la ruptura? Ya hemos 
hablado antes de la toma de decisiones políticas como redes de deter- 
minaciones biopolíticas y de un aparato de cooperación de las volun- 
tades singulares, pero ahora identificamos también la decisión como un 
acontecimiento, no ya la acumulación lineal de Cronos y el monótono 
tictac de sus relojes, sino la repentina expresión de Kairós. ¿Qué es Kai- 
rós? Es el instante en que la flecha abandona la cuerda del arco, el 
momento en que se ha tomado la decisión de actuar. La práctica polí- 
tica revolucionaria debe saber captar en el movimiento de las multitu- 
des, y a través de la acumulación de decisiones comunes y cooperati- 
vas, el momento de ruptura o clinamen capaz de crear un mundo nuevo. 
Frente a la destructividad del estado de excepción del biopoder, por 
tanto, se alza un estado constituyente de excepción de la biopolítica de- 
mocrática. Los grandes políticos buscan siempre este momento, a fin de 
crear lo que explicó Maquiavelo en El príncipe, una nueva temporalidad 
constitutiva. La cuerda dispara la flecha de una nueva temporalidad, e 
inaugura un nuevo futuro, 

La elección del momento es crucial. En un célebre pasaje de Shakes- 
peare, el personaje de Bruto reflexiona sobre la importancia del momen- 
to idóneo en la práctica revolucionaria: «Existe una marea en los asun- 
tos humanos que, tomada en pleamar, conduce a la fortuna; pero, 
omitida, todo el viaje de la vida se ve envuelto de escollos y desgra- 
cias»."** Un libro filosófico no es el lugar adecuado para que valoremos 


405 


MULTITUD 


i s - SÍ podemos reconocer, si a 
abismo infranqueable que existe entre el anhelo de peca pj E 
ducción de lo común y las conductas rebeldes que les dan a 
apon por una parte, y el sistema global de soberanía, por otra Des ués 
e este largo período de violencia y contradicciones, de guerra civil a i 
bal, de corrupción del biopoder imperial y de infinitos afanes de las a È 
titudes biopolíticas, la extraordinaria acumulación de reivindicaci Ha 
propuestas de reforma debe ser transformada en algún motno PSE x 
poderoso acontecimiento, por una necesidad insurreccional Edic Ya 
se puede reconocer que hoy el tiempo está escindido entre un Presen- 


te ya muer ivi 
y: to y un futuro viviente, y que el profundo abismo que los 
separa se está haciendo enorm 


lanzará como una flecha hacia 
ro acto político de amor. 


e. A su debido tiempo, un evento nos 
ese futuro viviente. Ese será el verdade- 


Notas 


GUERRA 


1. Todos los años se publican impresionantes listas de los conflictos bélicos ac- 
tivos en el mundo. Véase, por ejemplo, Dan Smith, The Penguin Atlas of War and Peace, 
Nueva York, 2003, y los Atlas que publica anualmente Le Monde Diplomatique. 

2. Giorgio Agamben observa que la expresión «guerra civil mundial» apareció 
citada simultáneamente en 1961 por Hannah Arendt en On Revolution [hay trad. cast.: Sobre 
la revolución, Alianza Editorial, 1988] y por Carl Schmitt en Theorie des Partisanen [hay trad. 
cast.: Teoría del partisano, Centro de Estudios Políticos y Sociales, 1966], p. 11. En la época, 
sin embargo, la guerra civil era probablemente «mundial» pero todavía no «global». En 
realidad estos autores pensaban en una guerra civil entre el mundo capitalista y el mun- 
do socialista, que primero tomó la forma de la Unión Soviética contra los países de Europa 
Occidental (incluidos los fascistas) y luego contra Estados Unidos. Esta lucha continua 
contra el bloque socialista por parte de los estados fascistas y capitalistas liberales fue des- 


crita luego por algunos historiadores revisionistas como Ernst Nolte y François Furet. 

3. Thomas Hobbes, Leviathan, Penguin, Londres, p. 186. [Hay trad. cast.: Leviatán, 
Alianza Editorial, 1996.] 

4. Johann Jakob Christoffel von Grimmelshausen, Simplicissimus, trad. Mike Mit- 
chell, Dedalus Books, 1999. [Hay trad. cast.: Simplicissimus, Euroliber, 1991.] 

5. Huamán Poma de Ayala, Lefter to a King: A Peruvian Chiefs Account of Life 
Under the Incas and Under Spanish Rule, es la edición inglesa de Nueva Crónica y Buen 
Gobierno, preparada por Christopher Dilke, Dutton, Nueva York, 1978. 

6. Carl von Clausewitz, On War, trad. Michael Howard y Peter Paret, Prince- 
ton University Press, 1976. [Hay trad. cast.: De la guerra, Idea Books, 2002,] Acerca de 
Clausewitz, véase Enrico Rusconi, Clausewitz, il prussiano: La politica della guerra 
nell' equilibrio europeo, Einaudi, Turín, 1999, y Emmanuel Terray, Clausewitz, Fayard, Pa- 
rís, 1999. 

7. Los traductores ingleses de Clausewitz emplean el término de policy en vez 
de politics para tratar de captar esa distinción, sin embargo policy también puede referir- 
se tanto a los asuntos internos como a los asuntos entre estados, lo mismo que politics. 

8, Carl Schmitt, The Concept of the Political, trad. George Schwab, Rutgers Uni- 
versity Press, New Brunswick, Nueva Jersey, 1976. [Hay trad. cast.: El concepto de lo po- 
litico, Alianza Editorial, 1991, 1998,/ 
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18. Para una definición concisa de biopoder y biopolítica, véase Judith Revel, 
Le vocabulaire de Foucault, Ellipses, París, 2002, pp. 13-15. 

19. Carl Schmitt excluye explícitamente la posibilidad de unión de la humanidad 
en la guerra. «La humanidad como tal no puede librar la guerra, porque no tiene ene- 
migo, al menos en este planeta.» (Concept of the Political, p. 54.) De manera similar cues- 
tiona Jacques Derrida la noción de que la «humanidad» pueda servir de sujeto de la gue- 
rra contra el terrorismo, «Mi compasión por las víctimas del 11 de septiembre, que cs 
absoluta, no impedirá que diga que no creo en la inocencia política de nadie en cuanto 
a este crimen. Y si mi compasión por todas las víctimas inocentes no tiene límites, eso 
significa que no se detiene en los que murieron en Estados Unidos el 11 de septiembre. 
Esta es mi interpretación de lo que se ha llamado recientemente, según la consigna de la 
Casa Blanca, “justicia infinita” (grenzenlose Gerechtigkeit): que no se excuse a nadie por los 
errores o las omisiones de su propia política, aunque haya pagado el precio más terrible, 
más allá de toda proporción posible», Fichus, Galilée, París, 2002, p. 52. 

20. La referencia clásica que marca el punto de inflexión entre la celebración 

medieval del concepto de guerra y la moderna denegación del concepto es Hugo 
Grocio, De jure bellis ac pacis, que apareció en 1625. [Hay trad. cast.: Del derecho de la 
guerra y de la paz, Centro de Estudios Políticos y Sociales, 1987.| Para la proposición 
reciente de la teoría de la guerra justa en la transición de la modernidad a la posmo- 
dernidad, véase Michael Walzer, Just and Unjust Wars, Basic Books, Nueva York, 1992, 
y Jean Bethke Elshrain, Just War Against “lérror, Basic Books, Nueva York, 2003. En con- 
traste con esas teorías de la guerra justa conviene recordar el postulado de Immanuel 
Kant: no puede existir una «definición discriminante» de la guerra, y por tanto no hay 
distinción válida entre guerras justas y guerras injustas. Véase Immanuel Kant, Perpe- 
tual Peace, Macmillan, Nueva York, 1917. |Hay trad. cast.: La paz perpetua, Tecnos, 2003.] 
La postura de Kant la recoge desde una perspectiva cínica Carl Schmitt cn Die Wen- 
dung zum diskriminierenden Kricgsbcgrif, Duncher und Humblot, Munich, 1938; desde 
una perspectiva realista, Julien Freund en L'essence ds politique, Sirey, París, 1965; y des- 
de una perspectiva idealista, Danilo Zolo, en Invoking Humanity: War, Law, and Global 
Order, Continuum, Nueva York, 2002. 

21. La referencia primaria para la mayoría de las argumentaciones sobre cl en- 
frentamiento Occidente-islam u otras configuraciones del conflicto entre civilizaciones 
es Samuel Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Simon 
and Schuster, Nueva York, 1996. [Hay trad. cast.: El choque de civilizaciones y la reconfigu- 
ración del orden mundial, Paidós Ibérica, 1997.] 

22. Véase Kenneth Surin, Theology and the Problem of Evil, Blackwell, Oxford, 
1986. 

23. En varios de sus libros, Noam Chomsky reitera que según la definición de 
terrorismo que utilizan las autoridades de Estados Unidos, este país es el mayor per- 
petrador de actos terroristas del mundo actual, en alusión a los regímenes legítimos 
que ha derribado, así como a su historial de transgresiones de los derechos humanos 
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y de las leyes de la guerra. Véase, por ejemplo, 9-11, Seven Stories Press, Nueva York, 
2001. 

24. Véase Loïc Wacquant, «De l'État social à l'État penal», Actes de la recherche en 
sciences sociales, n.* 124, septiembre de 1998; y A. De Giorgi, H governo dell ecedenza: 
Postfordismo e controllo della multitudine, Ombre Corte, Verona, 2002. 

25. Véase Empire, Pp. 276-279. [Hay trad. cast.: Imperio, Paidós Ibérica, 2002.] 

26. Hans Kelsen, General Theory of Law and State, trad. Anders Wedberg, Har- 
vard University Press, Cambridge, Massachusetts 1945, p. 288. [Las obras completas de 
H. Kelsen están editadas en Planeta De Agostini, 1988.] 

27. Esa suspensión «excepcional» del intercambio democrático en tiempos de 
guerra, en algunos casos llegó a ser de facto la condición normal de la dominación. Por 
ejemplo, los estados socialistas del siglo xx (la Unión Soviética mientras existió, la Cuba 
revolucionaria y, tal vez en menor medida, China) se definieron como sociedades en 
guerra, ya que se enfrentaron constantemente a la explícita o implícita amenaza extran- 
jera de guerra. En alguna medida también fue cierto con respecto a Estados Unidos 
durante la guerra fría, 

28. Los teóricos del pacifismo antinuclear de los decenios de 1950 y 1960, sobre 
todo en Alemania y Estados Unidos, moviéndose al nivel más elevado de la reflexión 
filosófica, comprendieron que la guerra nuclear planteaba la historicidad como esencia 
humana, y la tecnología como el instrumento de la destrucción de la historia, No es 
Casual que en esa misma época el análisis de Martin Heidegger acerca del peligro de la 
destrucción del Ser por la tecnología recoja puntos que aquellos autores del pacifismo 
antinuclear habían sido los primeros en expresar. Con esto no tratamos de hacer de 
Heidegger un activista antinuclear, sino solo de señalar que el pensamiento de los acti- 
vistas antinucleares como Günther Anders alcanzó el plano filosófico más elevado. Véase 
Clande Eatherly, Burning Conscience: The Case of the Hiroshima Pilot, Claude Eatherly, Told 
in His Letters to Günther Anders, Monthly Review, Nueva York, 1961 [hay trad. cast.: Más 
allá de los límites de la conciencia: Correspondencia entre el piloto de Hiroshima Claude Eaterly 
y Günther Anders, Paidós Ibérica, 2002], y los dos vo úmenes recopilatorios de los ensa- 
yos de Günther Anders, Dic Antiquiertheit des Menschen Verlag C. H. Beck, Munich, 1980. 
Sobre la obra de Anders puede verse Pier Paolo Portina 
su G. Anders, Bollati Boringhieri, Turín, 2003. 


ro, I principio disperazione: Tre studi 


29. El hecho de que la guerra haya llegado a confundirse con la acción policial 
tiene consecuencias fundamentales para la política pacifista. Desde hace ya bastante tiem- 
po, al menos desde que terminó la guerra de Victnam, el pacifismo tradicional ha per- 
manecido en un estado de confusión, tal vez porque la distinción entre la guerra y la 
paz también se ha vuelto confusa. El pacifismo empezó a perder su eficacia Política, y 
todas las grandes campañas contra el armamento nuclear en Europa central, el Medi- 
terráneo, Norteamérica y el Extremo Oriente cayeron en una especie de parálisis, al re- 
sultar evidente que el ejercicio pacifista de una especie de resistencia «abierta» ni tenía 
gancho ni era capaz de crear un contrapoder. Ward Churchill ha brindado Una intere- 
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sante crítica del pacifismo en Pacifism as Pathology, Arbeiter DA di add 
1999, pero es lamentable que conciba la acción política como disyuntiva cave e on 
fismo o la lucha armada tradicional, sin ofrecer otra alternativa. En cualquier caso, vol- 
veremos a la práctica política del pacifismo y de los movimientos de liberación un poco 
ES ee e Orwell, Nineteen eighty-four, de Brace and Company, Nueva 
9. [Hay trad. cast.: 1984, Destino, 2002. 
sk R Butler, «Guantanamo Limbo», The Nation, 1 de abril de e 
pp. 20-24; y los memorandos de Amnistía Internacional al gobierno estadounidense so re 
jos derechos de las personas custodiadas por Estados Unidos en su base de Guantána- 
mo, fechados el 14 de abril de 2002 y el 3 de diciembre de 2002. E 
i 32. Véase George W. Bush, «The National Security Strategy of the Unite E 
tes of America», septiembre de 2002, esp. p. 15. Disponible en www.whitehouse.gov. 
ae E Haass, por ejemplo, director de planificación de h acción poliaci 
en el Departamento de Estado, explica que «la soberanía conlleva Dorada Hi ` 
ellas es no provocar la masacre del propio pueblo. Otra, no fomentar an s al a 
el terrorismo, Si un gobierno incumple esas obligaciones, está renuncian: e al cai 
las ventajas habituales de la soberanía» (cf. Hugo Young, «A New Imperialism Cool 
Up over a Texas Barbecuc», The Guardian, 2 de abril de 2002). y i 
34. En sus cursos del Collège de France, Michel Foucault definió este salto en 
la concepción y la práctica del poder y de la guerra: del gobierno a la pee 
lidad en ciencia política, y de las reglas de la guerra a la guerra reguladora. Véase ps 3 
«Governmentality», en Graham Burchell, Colin Gordon y Peret Miller, a g de 
cault Effect, University of Chicago Press, 1991, pp. 87-104, así como H faut défendre 
e cd Sobre el concepto de poder constituyente, véase Michael Hardt y Antonio 
Negri, Labor of Dionysus, University of Minnesota Press, Minos: 1994; y Antonio 
Negri, Insurgencies, University of Minnesota Press, Mineápolis, 1999. , g . 
36. Para una visión realista de la expansión del poder estidounidense ye El 
tenimiento del orden global, véase John Mearsheimer, The Tragedy of Great Power Poli- 
ii > 001. 
Pe a pon ee Giorgio Agamben explica con claridad la relación en- 
tre el estado de excepción y el monopolio estatal de la violencia: Apoyandose o wa 
serie de teóricos c historiadores del derecho, demuestra que el «estado, de epa 
o «derecho de excepción» define el poder en sí como un monopolio de la i To 
porque ocupa el «punto de equilibrio entre el derecho público y el Serao pol onen 
que se apoya el Estado. Como se verá más adelante, no aceptamos el postul a a e igan i 
ben en su totalidad. El estado de excepción o el derecho de excepción definen S 
mente las acciones de los que tienen el poder, no las acciones de quienes lo ARP 
desean o quieren destruirlo o derribarlo. El «poder constituyente» proviene solo de 
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esta Sigo categoría y no debe confundirse con los actos de quienes institucional. 
mente detentan el poder de excepción, el e ader 
PED pción, el poder de suspender las leyes y el poder 
38. é “be: itii 7 
ce E Pc Max Weber, Politics as a Vocation, Fortress Press Mineápolis, 1965 [hay 
ad, cast.: La política como profesión, Espasa Cal i feni a 
i ' 0 K sa Calpe, 1992], y V. 1. Lenin, State 
fion, International Publishers, Nueva York, 1988 ela Era Ma 
ción, Planeta De Agostini. 1996.] 
39. Richard Falk critica a los regímenes c 


Hay trad. cast.: El Estado y la revolu- 


: ontrarios a la proliferación diciendo 
que bloquean las oportunidades de desarme nuclear (de los estados-nación dor 

tes) y disminuyen la legitimidad del orden mundia peros 
dinados). Véase «Ilegitimacy of the Non-Proliferat 
tion, Polity, Cambridge, 1999, pp. 83-91. 


40. La deslegitimación externa, fundada en 


(a ojos de los estados-nación subor- 
jon Regime», en Predatory Globaliza- 


Ee E E ri los derechos humanos, del monopolio 
a por los estados-nación guarda correspondencia con otros fenómenos que 


dean ends A 
odegra ese poder desde dentro, como la crisis de la representatividad, la generalización 
c la corrupción y la desestabilización de los s legi: icial E 
l a s poderes legislativo y judicial. Es: ersecció 
entre las diferentes fuerzas deslegiti s i O 
s deslegitimadoras es un hecho nuevo, y es uno del 
za $ los el S 
Ba la transformación de los estados-nación en la era de la globalización. ies 
e Pa a S RA Annan», véase Helen Stacy, «Relational Sovereignty», Stan 
; ' Review 55, n.? 5 (mayo de 2003), pp. 2.029-2.059. L: if e Na 
Ñ ; + pp. 2.0029-2.059. La filosofía política de Na 
ciones Unidas ha ido derivando hacia w i a de dolend el 
i a na fundamentación moral de la violence í. 
tica. Véase Grenville Clark 1 cal a 
Véa y y Louis Sohn, World Peace Through Wi », 
University Press, Cambridge, Massachusetts, 1958. ainia 
di bo a Churchill, «A Disarmament Fable», octubre de 1928, p. 24, en Com- 
pu e Speeches 1897-1963, edición a cargo de Robert Rodes James Chelse H 
Publishing, Nueva York, 1974, t. 5, pp. 4.520-4.521 f A 
43. icha estac: 7 P ERA 
La OS Falk destaca como adalid autorizado del derecho internacional 
oa ja e SEA legitima; sobre el conflicto palestino-israclí, véase «Ending the 
ath Dance», The Nation, 29 de abril de 2002; sobri Ó ir 
, 2002; sobre la reacción militar estadounide: 
a los atentados del 11 de septiemb é i ERAN 
ao ptiembre, véase «Defining a Just War», The Nation, 29 de 
44. a a N ci 
44. Véase Ugo Mattci,«A Theory of Imperial Law: A Study of U.S. Hegemony 


and the Latin Resistance», Indiana f ordi, 
2003), pp. 383-448. Journal of Global Legal Studies 10, n.° 1 (invierno de 


45. Véase Mari i "ué 
Ea ea ER A Cuéllar, «The International Criminal Court and 
cal Economy of Antitreaty Discourse», Si ji 
L a s e», Stanford Law Review 55, n? 5 
S Se ISTE aD t view 55, n.° 5 (mayo de 
46. Pa justificació 
E ara una justificación de las guerras preventivas, véase George W. Bush, «The 
ona; cur] S i S i ; 
E ed of the United States of America», septiembre de 2002, 
- Nos e e a 
PO ce sorprendente, por tanto, que en el futuro viéramos una amalgama 
1 $ i : 
mbre de la seguridad, de una guerra contra enemigos abstractos con una campa- 
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ha violenta contra el poder y la colaboración de las nuevas formas de trabajo. Véase 
Christian Marazzi, Capitale e linguaggio: Dalla New Economy all economia di guerra, Deri- 
veApprodi, Roma, 2002. 

48. Véase Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers: Colonialism, Nativism, 
and the Genocide in Rwanda, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 2001. 

49. Michael Crozier, Samuel Huntington y Joji Watanuki, The Crisis of Dentocracy, 
New York University Press, Nueva York, 1975. 

50. Véase Samuel Huntington, «The Clash of Civilizations», Foreign Affairs, ve- 
rano de 1993, y la version subsiguiente en forma de libro, The Clash of Civilizations and 
the Remaking of World Order, Simon and Schuster, Nueva York, 1996. 

51. La pretensión de Huntington «no solo se refiere al futuro», sino que, tal como 
ha comprendido Wang Gungwu, un lector simpatizante, «aspira a contribuir a configu- 
rarlo»; cf. Wang Gungwu, «A Macchiavelli for Our Times», The National Interest 46, in- 
vierno de 1996. Observemos que Huntington, en su ensayo origina), considera que su 
argumento no estriba «en propugnar que sean deseables los conflictos entre civilizaciones, 
sino en proponer hipótesis descriptivas de lo que posiblemente nos reserva el futuro». 
Sin embargo, en su ensayo Huntington formula una serie de prescripciones estratégicas 
sobre cómo unirse con las civilizaciones aliadas, tratar de dividir a las enemigas, y así 
sucesivamente. Véase «The Clash of Civilizations». 

52. La Casa Blanca declara explícitamente: «La guerra contra el terrorismo no 
es un choque de civilizaciones» («The National Security Strategy of the United States 
of America», septiembre de 2002, p. 34). 

53. Periodización tomada del subcomandante Marcos, «The Fourth World War 
Has Begun», Nepantla 2, n.° 3 (otoño de 2001), pp. 559-573 (originariamente en Le 
Monde Diplomatique, agosto de 1997). 

54. Dos útiles análisis que sicúan la transformación fundamental de la economía 
global a comienzos del decenio de 1970 son Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Cen- 
tury,Verso, Londres, 1994 [hay trad. cast.: El largo siglo xx, Ediciones Alcal, 1999], y Robert 
Brenner, The Boom and the Bubble,Verso, Londres, 2002. [Hay trad. cast.: La expansión eco- 
nómica y la burbuja bursátil, Ediciones Akal, 2003.] 

55. Véase, por ejemplo, el análisis de Omer Bartov sobre «la matanza industria- 
lizada», que según él sostiene fue desarrollada en la Primera Guerra Mundial y perfec- 
cionada con el Holocausto. Por matanza industrializada entiende, desde luego, la guerra 
que emplea tecnologías industriales, pero también las ideologías de progreso y mejora- 
miento típicas del desarrollo industrial y aplicadas con asiduidad cada vez mayor en el 

ámbito de la matanza masiva. Véase Omer Bartow, Murder in Our Midst: T he Holocaust, 
Industrial Killing, and Representation, Oxford University Press, Oxford, 1996. 

56. Laurent Murawiec, «La république conservatrice de George Bush», Le Monde, 

11 de junio de 2001. 

57. Para un análisis innovador, que pone al día sustancialmente las viejas nocio- 

nes del complejo militar-industrial, véase James Der Derian, Virtuous War: Mapping the 
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uoy A decis a Network, Westview Press, Coulder, Colorado, 2001 
T ¿ i i A , Colorado, A 
de site una bibliografía inmensa y excesivamente repetitiva en cuanto a 1 
e A e revolución en los asuntos militares y transformación de la defensa, P: e 
sume! o ec] i RR 
ra pS mey rene ala medida de las necesidades de la administración on 
a pal op t ! de septiembre, véase Donald Rumsfeld, «Transformating the eS 
$9 o m 4ffairs 81, n.? 3 (mayo-junio de 2002); para otras discusiones más exten- 
pe pe pd ss y Harold von Rickhoff, eds., Toward a Revolution in Militar 
a poe e diosa Connecticut, 2000; Laurent Murawiec, La guerre ción r 
n a enn París, 2000; Douglas MacGregor, Breaking the Phalanx: A cia 
E Ft wer B he 21st Century, Pracger, Westport, 1997; George y Meredith Prednis el 
e n of i Power, Technology and American World Dominance in the 21st Ci i 
o m ueva Ea o y Harlan Ullman y James Wade Jr., Rapid Dominans A Br 
y easons, Royal United Services Institute for Di udi ! 5 
` Á o i $ efense Studies, Lond. 
una perspectiva más crítica, véase Alain J ire of. e 
: , VÉAS joxe, Empire of Disorder, e: 
ano! Jo ¡pire of Disorder, esp. pp. 118-126; 
Ed ceda ación Ends la guerra y la policía global, Alessandro Dal Lago, Polizia ales 
: e i A AN dopo l’11 settembre, Ombre Corte, Verona, 2003. Una feie e A ie 
ara links de Internet a articulos p ión de e dea 
ra s que debaten la cuestión d Š ió 
militares» es http://www.comw.org/rma/index hemi? ds 
59. Para un ejempl i f 
A plo de modelo tecnicista del 
se Andrew Bacevic y Eliot Cohen, e a E 
a y ohen, eds., War over Kosovo, Columbia University Press, 
60. Véase C . 
00. Véase Corey Robin, «Remembrance of Empires Past: 9/11 and the End of 
st. nd ol 


the Cold War», en Ellen Schrecke: 7 
D recker, ed., Cold War Triumphalism, The New Press, en pre- 


6t. Vé ic i 
6 éanse Erich Maria Remarque, Al! Quiet on the Western Front, trad. A. W. 


Wheen, Littl 
ži AA e Brown, Boston; 1929 [hay trad. cast.: Sin novedad en el frente, Plaza € Ja- 
pai ` f fi a Storm of Steel, trad. Basil Creighton. Doubleday, Garde Ci 
eva York |hay trad. cast.: Tempestades de acero, Ti : f a 
stades , Tusquets, 1993), y Louis- i “éli. 
Joumey E the End of the Night, trad. John Marks, Little piba ep it 
cast.: Viaje al fin de la noche, Círculo de Lectores, 2002.) l AA 
62. ar . 4 ña K 
TARS Paa relación estrecha entre industria y guerra la sugiere, por cjemplo, el h 
pes 2 i a comimizo: del New Deal rooseveltiano, dos generales que habían pe 
a a Junta de Industrias de Guerra durante la Primera Guerra Mundial fue: a 
š a u! 
a ceo js E sendos y vitales programas de recuperación: Hugh pea 
A ational Recovery Administ > Agri 
E T An, y inistration y George Peek en la Agricultural Ad- 
63. ñaci 
E SON ejemplo de ensoñaciones tecnológicas de aviones sin pilotos 
f l ados, véase Matthew Brzezinski, «The Unmanned Army», Ne: Y EAA 
Magazine, 20 de abril de 2003, pp. 38-41 y 80-81 ES 
64, Véase, por ejempl E i 
, plo, Michael O”Hanlon, «A FI i 
Affairs 81, n.? 3 (mayo-junio de 2002), pp. 47-63, a di 
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65. Véase Leslic Wayne, «America's For-Profit Secret Army», New York Times, 13 
de octubre de 2002. 

66. Jean Genet, «Four Hours in Shatila», Journal of Palestine Studies 22, n.° 3, pri- 
mavera de 1983. [Hay trad. cast.: Cuatro horas en Chatila, Ediciones Nación Árabe, 2002.] 

67. Véase James Davis, Fortune's Warriors: Private Armies and the New World Order, 
Douglas & Melntyre, Vancouver, 2000. 

68. Véase Maquiavelo, El príncipe. Maquiavelo condena a los ejércitos mercebas 
rios en el cap. 12. r 

69. Ernst Kantorowicz, «Pro Patria Mori in Medieval Political Thought», Ame- 
rican Historical Review 56, n.* 3 (abril de 1951), pp- 472-492, Para una excelente expli- 
cación del ideal republicano de gobierno y vida patriótica, véase Quentin Skinner, 
L'artiste en philosophe politique: Ambrogio Lorenzetti et le Bon Gouvernement, Raisons d'agir, 
París, 2002. 

70. Niccolò Macchiavelli, The Prince, trad. Mark Musa, St. Martin’s Press, Nuc- 
vaYork, 1964. [Hay trad. cast.: El príncipe, Alianza Editorial, 1997.] La defensa humanista 
más explícita de la democracia de Maquiavelo que conocemos es un texto, no muy 
citado, de Maurice Merleau-Ponty, «A Note on Machiavelli», en Signs, trad. Richard 
McCleary, Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 1964, pp. 211-223. [Las 
obras completas de M. Merleau-Ponty están editadas en Planeta De Agostini. | 

71. Desde finales del decenio de 1990, asimetría ha pasado a ser un término muy 
común en el vocabulario de los analistas militares estadounidenses. Para un excelente 

análisis crítico del concepto y de sus aplicaciones, véase Saida Bédar, ed., «Vers une “gran- 
de transformation” stratégique américaine?», Cahiers ¿'Éxudes Stratégiques 31,14 (2001). 
Para una perspectiva que justifica el empleo de tácticas no convencionales por Estados 
Unidos en respuesta a las tácticas no convencionales ntilizadas por sus enemigos, véase 
Roger Barnett, Asymmetrical Warfare: Today's Challenge to U.S. Military Power, Brassey's, Wash- 
ington D.C., 2003. Para el análisis del combate asimétrico desde el punto de vista de las 
fuerzas armadas estadounidenses, véanse Robert David Steele, «The Assymetric Threat: 
Listening to the Debate», Joint Forces Quarterly 20 (otoño-invierno de 1998-1999), 
pp. 78-84; David Grange, «Asymmetric Warfare: Old Method, New Concern», Natio- 
nal Strategy Forun Review (invierno de 2000); y Steven Metz y Douglas Johnson H, 
«Asymmetry and U.S. Military Strategy: Definition, Background, and Strategic Con- 
cepts», U.S. Army War College Strategic Institute, enero de 2001. 

72. Las visiones apocalípticas de contro! total recorren buena parte de la teoría 
crítica moderna y posmoderna; para algunos ejemplos variados, véanse Max Horkhei- 
mer y Theodor Adorno, The Dialectic of Enlightenment, Continuum, Nueva York, 1972 [hay 
trad. cast.: Dialéctica de la ilustración, Trotta, 1994]; Guy Debord, The Society of the Specta- 


ele, Zone, Nueva York, 1994; Paul Virilio, Desert Screen: War at the Speed of Light, Conti- 


nuum, Nueva York, 2002. 
73. Véase John Arquilla y David Ronfeldt, eds., Networks and Netwars: The Fu- 


ture of Terror, Crime, and Militancy, Rand Corporation, Santa Mónica 2001. [Hay trad. cast.: 
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E r ki red: el futuro del terrorismo, el crimen organizado y el activismo político, Alianza 
74. Para una excelente historia de la estrategia de la contrainsurgencia estado- 
ense, con especial atención al paradigma conductista de ciertos «cquipos de cere- 
bros» como la Rand Corporation, véase Ron Robin, The Making of the Cold War En 2 
my, Princeton University Press, Princeton, 2001. La mayor parte del libro ió 
guerra de Corea, pero contiene un capítulo fascinante sobre el cambio de la pana z 
de contrainsurgencia durante la guerra de Vietnam, abandonando la idea de marde 
cambiar «constructivamente» la psicología del enemigo, o lo que se llamó «ganarse los 


corazo: $ ís si 
à ones y las mentes», para adoptar la más simple de tratar de cambiar la conducta del 
enemigo por medios coercitivos. 


uni 


75.  Arquilla y Ronfeldt consideran la estrategia del enjambre como la princi 
pal de la guerra reticular. Véase John Arquilla y David Ronfeldt, Swarminy dl A 
ture of Conflict, Rand Corporation, Santa Mónica, 2000. i j Pit 
76. Mucho de lo que se escribe en Estados Unidos sobre el unilateralismo está 
contaminado de un patetismo hipócrita parecido al que, en una época pasada, e. ó 
Rudyard Kipling con la noción de «responsabilidad del hombre bacb Para ae 
taciones sobre la soledad de Estados Unidos y su renuencia a desempeñar el a ini 
lacoralista, véanse Samuel Huntington, «The Lonely Superpower», Forcign AEI 
n.? 2 (marzo-abril de 1999); y Richard Haass, The Reluctant Sheriff. The United A e i 
the Cold War, Council on Foreign Relations, Nueva York, 1997 HESS 
77. Conviene observar que los derechos humanos han pasado a ser fundamen- 
tales —o «dogmáticos», como habría dicho un filósofo europeo del derecho el sigl 
pasado— en el terreno del derecho internacional. Véanse, por ejemplo, Richard mlk 
«The Quest for Human Rights in an Era of Globalization», en Michael Schlecht er, ed. Ñ 
Future Multilateralism, St. Martin's Press, Nueva York, 1999. ` AR 
l 78. Saskia Sassen postula que muchos aspectos de la toma de decisiones econó: 
micas se han «desnacionalizado», y que, por ejemplo, los ministros nacionales de ec E 
mía y los gobernadores de los bancos centrales actúan cada vez más como represe: peaa 
simultáneos de los intereses del capital nacional y del global.Véase Saskia a The cd 
and Globalization», en Rodney Hall y Thomas Biersteker, eds., The Emo $ f Pr i 
Authority in Global Governance, Cambridge University Press, Cimbre o. E 91 20 
; 7: Sobre los costes económicos de las guerras globales, véase ao Ma 
zzi, Capitale e linguaggio: Dalla New Economy all'economia di guerra. Para ün análisis de is 
graves dificultades a que se enfrenta el proyecto unilateralista estadounidense de E 
trol global, véase Emanuel Todd, Après l'Empire, Gallimard, París, 2002 [Hay trad. de 
Después del imperio: ensayo sobre la descomposición del sistema micro, Foca e Akal 
2003.) La argumentación de Todd es muy polémica y exagerada en varios aspectos (por 
ejemplo, cuando afirma que cl poder estadounidense ha entrado ya en decidenda no. 
lo hizo antes el poder soviético), pero proporciona una idea diáfana de los obstá cul 
que impiden el unilateralismo de Estados Unidos. 0d 
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80. Véase, por ejemplo, Boris Prochnev, Les soulèvements populaires en Trance de 
1623 á 1648, SEVPEN, París, 1963; y Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insur- 
gency in Colonial India, Oxford University Press, Delhi, 1983. 

81. Véase Friedrich Engels, Engels as Military Critic, Manchester University Press, 
Manchester, 1959. Más en general, y por lo que se refiere a la postura de los marxistas 
de la segunda y la tercera Internacional, así como a la insurrección armada como «la más 
alta forma de lucha política del proletariado», véase A. Neuberg, Armed Insurrection, trad. 
Quintin Hoare, St. Martin's Press, Nueva York, 1970. Este libro notable, originariamente 
publicado en Alemania en 1928, proporciona un panorama interior, nada frecuente, de 
la estrategia militar comunista de comienzos del siglo xx. Esta obra se preparó a ini- 
ciativa del Ejército Rojo en colaboración con la oficina de agitación y propaganda de 
la IH Internacional (Komintern). El autor «A. Neuberg» es un seudónimo, Los diver- 
sos capítulos fucron escritos por diferentes autores bajo la dirección de «Hércules», el 
nombre en clave usado por Palmiro Togliatti. La nómina de esos autores parece un 
«Quién es quién» de la agitación comunista internacional de la época; figuran, por ejem- 
plo, Manfred Stern (que más tarde dirigió las Brigadas Internacionales en la guerra civil 
española, bajo el nombre de «Emilio Kleber»), Mijaíl Tujachevski (que fue mariscal del 
ssili Blücher (asesor militar del Kuomintang, bajo el nombre de «Ga- 


Ejército Rojo), Va: 
len»), y un jovencísimo Ho Chi Minh. 

82. Isaac Babel, Red Cavalry, trad. John Harland, Knopf, Londres 1923, pp. 81- 
84. [Hay trad. cast.: Caballería roja, Nuevas Ediciones de Bolsillo, 2003.| 

83. Véase Benjamin Young, From Revolution to Politics: Chinese Communists on the 
Long March, Westview, Boulder, Colorado, 1990. 

84. Carl Schmitt, Theorie des Partisanen. Como ya hemos señalado, el paso del tema 
del «enemigo» al del «partisano» en la obra de Schmitt es un movimiento completamente 
reaccionario. Y lo es todavía más en la obra de Ernst Júnger, que acentúa el carácter 
individualista de la rebelión. Véase Der Waldgang, Klostermann, Frankfurt, 1951. Son 
ejemplos de distorsión burguesa de las rebeliones anticapitalistas, que fue una moda de 
finales de la modernidad. 


85. Véase el excelente estudio de la resistencia antifascista cn Italia de Claudio 


Pavone, Una guerra civile: saggio storico sulla moralità nella resistenza, Bollati Boringhieri, 
Turín, 1991. Aunque el libro se centra en un caso concreto italiano, desarrolla los dife- 
rentes conceptos de guerra civil (nacionalista, de clase, patriótica, antifascista, etc.), y re- 
laciona los diversos sujetos sociales con las formas de organización, de tal manera que 
arroja luz sobre una problemática mucho más general. 

86. Ejemplo de ello podría ser la historia de los Balcanes meridionales durante 
el siglo xx. En los años cuarenta, las guerras de resistencia antifascista corricron pare- 
jas con guerras civiles entre comunistas y nacionalistas «étnicos». Esas guerras civiles se 
fundaban en divisiones ciudad-campo y entre clases sociales. En el decenio de 1990, 
cuando volvieron a estallar guerras nacionalistas, las mismas divisiones y las mismas ali- 
neaciones de clase volvieron a entrar en juego, aunque muchas veces de forma inversa. 
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En bastantes casos, en esa circunstancia los pobres pelearon contra las burocracias socia- 
listas. 

87. En cuanto a la dictadura del partido sobre las insurrecciones populares o 
proletarias, véase una vez más A. Neuberg, Armed Insurrection. 

88. Véase Hans Magnus Enzensberger, Der kurze Sommer der Anarchie: Buenaven- 
tura Durmtis Leben und Tod, Suhrkamp, Frankfurt, 1972. [Hay trad. cast.: El corto verano 
de la anarquía: vida y muerte de Buenaventura Durruti, Anagrama, 1998.) Para la aprecia- 
ción soviética de la figura de Durruti, véase el libro del corresponsal de Pravda en la 
época, Mijaíl Koltsov, Diario de la guerra de España, Ediciones Ruedo Ibérico, París, 1963. 

89. Este es el argumento central de Régis Debray en Revolution in the Revolu- 
tion, trad. Bobbye Ortiz, Monthly Review Press, Nueva York, 1967, Véase también Er- 
nesto Che Guevara, Guerrilla Warfare, Vintage, Nueva York, 1961, trad. inglesa de La guerra 
de guerrillas (Júcar, 1977; Txalaparta Argitalexca, 1998). 

90. Sobre el papel de las mujeres en el Frente Sandinista de Liberación Nacional 
nicaragüense, véase Helen Collinson, ed., Women and Revolution in Nicaragua, Zed, Lon- 
dres, 1990, esp. pp. 154-155. Sobre la mujer en cl Sendero Luminoso peruano, véase 
Daniel Castro, «The Iron Legion», en Daniel Castro, ed., Revolution and Revolutionaries: 
Guerrilla Movements in Latin America, Scholarly Resources, Wilmington, Delaware, 1999, 
pp. 191-199, 

91. «Pero, retrospectivamente, queda bastante claro que, desde el momento en que 
la victoria se convertía en una posibilidad, nosotras, las mujeres que habíamos partici- 
pado activamente en la lucha, empezamos a quedar postergadas, a perder poder, a que- 
dar marginadas, Estábamos en primera línea del frente, y Juego dejamos de estarlo»: Gio- 
conda Belli, «We Were the Knights of the Round Table», en Margaret Randall, Sandino% 
Daughters Revisited, Rutgers University Press, New Brunswick, Nueva Jersey, 1994, 
pp. 168-190. 

92. Véase, por ejemplo, el excelente estudio de la Revolución Cultural en Shan- 
ghai de Elizabeth Perry y Li Xuan, Proletarian Power! Shanghai in the Cultural Revolution, 
Westview, Boulder, Colorado, 1997. 

93. Para un resumen de las influencias del modelo chino sobre las organizacio- 
nes revolucionarias italianas de los decenios de 1960 y 1970, véase Roberto Niccolai, 
Quando la Cina era vicina: La rivoluzione culturale e la sinistra extraparlamentaria italiana negli 
anni *60 e *70, Franco Serratini, Pisa, 1998. 

94. Hannah Arendt, On Revolution, Viking, Nueva York, 1963. 

95. Para un buen ejemplo de la articulación de los factores sociales y políticos 
en una lucha de liberación nacional, véase Franz Fanon, The Wretched of the Earth, Gro- 
ve, Nueva York, 1963. [Hay trad. cast.: Los condenados de la tierra, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, México, 1983.] 

96. El «joven Marx» elabora una crítica de la trascendencia, vinculando la vio- 
lencia del capital a la violencia del Estado. Véase, por ejemplo, Karl Marx, «Economic 
and Philosophical Manuscripts of 1844», en Early Writings, trad. Rodney Livingstone y 
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George Benton, Vintage, Nueva York, 1974. [Hay trad. cast.: Manuscritos económico-filo- 
sóficos de 1844, Grijalbo, 1975.] e 
97. Para una breve recapitulación sobre la transición a los movimientos de gue- 
rrilla urbana en todo el mundo durante ese período, véase lan Beckett, Insurgencies and 
Counterinsurgencies, Routledge, Londres, 2001, pp. 151-182. mn 
98. Para una descripción (en inglés) y análisis de la «Autonomia» italiana durante 
el decenio de 1970, véase Steve Wright, Storming Heaven: Class Composition and Strugele 
in Italian Autonomist Marxism, Pluto, Londres, 2002; y Sylvere Lotringer y Christian 
Marazzi, eds., «Italy: Autonomia», Semiotext(e) 3, n.° 3 (1980). Véanse también las largas 
conversaciones con muchos de los protagonistas en Guido Borio, Francesca Pozzi y Gigi 
Rogggro, eds., Futuro anteriore, Derive Approdi, Roma, 2002. e 
Ñ 99. Véase Nick Dyer-Witherford, Cyber-Marx, University of Minois Press, Ur- 
bana, 1999. E T 
100. Acerca de la primera intifada, véase Robert Hunter, The Palestinian Uprising, 
Tauris, Londres, 1991, Sobre la segunda intifada, Roane Carey, ed., The New Intifada, Verso, 
Londres, 2001. E 
101. Véase cl excelente estudio de Baruch Hirson sobre la insurrección de Soweto, 
Year of Fire, Year of Ash, Zed, Londres, 1979. AR 
102. En Year of Fire, Year of Ash, Hirson explica la relación a veces incómoda phe 
tre los insurgentes y el Congreso Nacional Africano durante el decenio de 1970. El aná- 
lisis de Dale McKinley también demuestra esa tensión, pero por desgracia queda ronk 
fuso debido al extraño anacronismo de su ideologia marxista-leninista, con sus críticas 
a la naturaleza reformista y pequeñoburguesa del Congreso; cf. ANC and the Liberation 
Struggle, Pluto, Londres, 1997. : , i 
103. Lynn Stephen explica cómo los zapatistas combinan la mitología tzeltal de 
la región con los iconos nacionales, como Zapata: Zapata Lives! Histories and Cultural Po- 
litics in Southern Mexico, University of California Press, Berkeley, 2002, pp. 158-175. 
104. Sobre la naturaleza reticular de la estructura organizativa zapatista, véase 
Roger Burbach, Globalization and Postmodern Politics, Pluto, Londres, 2001, PP- 116-128; 
Fiona Jeffries, «Zapatismo and the Intergalactic Age», en Roger Burbach, Globalization 
and Postinodern Politics, pp. 129-144; y Harry Cleaver, «The Zapatistas and the Electro- 
nic Fabric of Struggle», en John Holloway y Eloína Peláez, eds., Zapatista!, Pluto, Lon- 
dres, 1998, pp. 81-103. l 
105. El estilo del subcomandante Marcos, entre lúdico y militante, es el mejor 
ejemplo de cómo los zapatistas han convertido la ironía en una estrategia política. Véa- 
se subcomandante Marcos, Our Word Is Our Weapon, Seven Stories, Nueva York, 2001. 
|Ed. cast.: Nuestra arma es nuestra palabra, edición de Juana Ponce de León, prólogo de 
José Saramago, Seven Stories Press, 2001.] a 
106. Véase John Halloway, Change the World Without Taking Power, Pluto, Londres, 
2002. [Hay trad. cast.: Cambiar el mundo sin tomar el poder, Revista Herramienta, Buenos 
Aires, y Universidad Autónoma de Puebla, México, 20022] 
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o Sobre políticas identitarias, véase Iris Marion Young, Justice and the Polities 
an 6d rence, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1990, csp. pp. 156- 
108. Sobre la reaparición de grupos anarquistas, véase David Graeber, «For a New 
Anarchism», New Left Review, 2.* serie, n.° 13 {enero-febrero de 2002) PP. 61-73 
109. Aquí deberíamos agregar las diversas formas de niiğencia Tectónica 
movimientos de hackers que luchan para que pasen a lo común los inmensos e 
controlados en las redes electrónicas y contrarrestar las nuevas y sofisticadas formas d 
control mediante el empleo de tecnologías cibernóticas. Estos imóvimientos también E 
basan en un anhelo de libertad y una concepción de la enorme riqueza y potencia de 
las nuevas formas de colaboración y de comunicación que las redes hacen posible.Vol- 
veremos sobre los movimientos electrónicos en el capítulo 2, al considerar las 5 
nes de la propiedad inmaterial. i l RRSO 
110, Véase, por ejemplo, Arquilla y Ronfeldt, Networks and Netwar. 
111. Pierre Clastres, Society Against the State: Essays in Political Anthropology, 


ed aper Hurley en colaboración con Abe Stein, Zone, Nueva York, 1987 esp. 
cap. 11. i ai 


112. Véase Arquilla y Ronfeldt, Swarmin 
i a is ng and the Future of Conflicts Zor- 
poration, Santa Mónica, 2000. rd 

113. Véase, por ejemplo, James Kennedy y Russell Eberhardt, con Yuhai Shi, 
Swarm Intelligence, Morgan Kaufmann Publishers, San Francisco, 2001. 

N 114. Kennedy y Russell, con Shi, op. cit., pp. 103-104, Para una descripción más 
vívida de las comunicaciones entre los insectos, véase Karl von Frisch, The Dancing Bees, 
trad. Dora Ise, Methuen, Londres, 1954. A 

115, Emile Zola, La Déhácle, Charpentier, París, 1899, p. 210. 

116. Véase Kristin Ross, The Emergence of Social Space: Rimbaud anf the Paris Com- 
imune, University of Minnesota Press, Mineápolis, 1988, p. 10. Bella descripción del pa- 
pel central del enjambre en la poética de Rimbaud. 


2 
MULTITUD 


1. Acerca de la distinción entre la multitud y el pueblo, véase, por ejemplo, 
Paolo Virno, Grammatica della multitudine, Rubbettino, Catanzaro, 2001 pp- 5-7 [hay 
trad. cast.: Gramática de la multitud, Proyecto Editorial Traficantes de Sueños 2003); y 


Marco Bascetta, «Multitudine. popolo, massa», e, ontrompero, Manifesi ri, Roma. 
B: a, dine, popolo, massa», en Controi M. ] 
a e 4 oimpero, nifestolibri, R. . 


2. 


>, PRE SEE 3 i 
Tara una formulación clásica de la liberación basada en «la interdependen- 
cia de las diferencias mutuas (no dominantes)», véase Audre Lorde, «The Masters Tools 
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Will Never Dismantle the Masters House», en Sister Outsider, Crossing Press, Trumans- 
burg, Nueva York, 1985, pp- 110-113. 

3. El debate entre Slavoj Zizek y Ernesto Laclau demuestra que discutir de 
clases en términos de una alternativa entre la noción unitaria marxista y la noción plural 
liberal es enfilar un callejón sin salida. Véase Judith Butler, Ernesto Laclau y Slavoj Zi- 
zek, Contingency, Hegemony, Universality, Verso, Londres, 2000. 

4. Para una muestra de los antiguos debates sobre lo económico y lo político 
dentro del marxismo, véase (en el bando político) Georg Lukács, History and Class Cons- 
ciousness, trad. Rodney Livingstone, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1971 |hay trad. 
cast.: Historia y conciencia de clase, Editorial Magisterio Español, 1987], y (en el bando cco- 
nómico) Nikolai Bukharin, The ABC of Communism, trad. Eden Paul y Cedar Panl, Uni- 
versity of Michigan Press, Ann Arbor, 1988. |Hay trad. cast.: Abecé del comunismo, Júcar, 1977. 

5. Véase Antonio Negri, «Leopardi europeo», en Lenta ginestra, Eterotopic, Mi- 
lán, 20012, pp. 9-16. Para una versión de este ensayo en inglés, Antonio Negri, «The 
Europeo Leopardi», trad Timothy Murphy, Genre 33,1. 1 (primavera de 2000), pp. 13-26. 

6. Las dos grandes superpotencias del siglo xx, Estados Unidos y la Unión So- 
viética, recurrieron a la industrialización como una estrategia para alcanzar el predominio 
económico.A comienzos de siglo, Antonio Gramsci ya entendió claramente esa necesidad. 
Véase «Americanism and Fordism», en Selection from Prison Notebooks, trad. Quintin Hoare 
y Geoffrey Smith, International Publishers, Nueva York, 1971, pp. 277-318. 

7. Hemos descrito el trabajo inmaterial y su hegemonía sobre las demás for- 
mas de trabajo en Empire, pp. 280-300. 

8. Sobre la naturaleza lingüística de las formas contemporáneas de trabajo, véase 
Paolo Virno, «Virtuosity and Revolution», en Paolo Virno y Michael Hardt, eds., Radi- 
cal Thought in Italy, University of Minnesota Press, Mincápolis, 1996, pp. 189-210, Acerca 
del «trabajo cognitivo», veáse Carlo Vercellone, ed., Sommes-nous sortis du capitalisme in- 
dustriel?, La Dispute, París, 2003. 

9. Nuestra noción de afecto deriva principalmente de Baruch Spinoza, Ética, 
parte HI. Para un punto de vista algo diferente, pero compatible, véanse Antonio Da- 
masio, Looking for Spinoza, Harcourt, Nueva York, 2003, y Brian Massumi, Parables of the 

Virtual, Duke University Press, Durham, Carolina del Norte, 2002. 

10. En cuanto a la creciente atención de los patronos a las actitudes y a las des- 


trezas sociales, véase Doug Henwood, After the New Economy, The New Press, Nueva York, 
2003, pp. 76-79. 

11. Para un ensayo clásico, véase Georg Simmel, «The Metropolis and Mental 
Life», en The Sociology of Georg Simmel, trad. Kurt Wolff, Free Press, Nueva York, 1950, 
pp. 409-424. [Las obras completas de G. Simmel están editadas en Alianza Editorial, 
1986). Más generalmente, veáse lo que escribe Simmel sobre el dinero y la útil intro- 
ducción de David Frisby en Georg Simmel, The Philosophy of Money, Routledge, Lon- 
dres 1990, pp. 1-49. |Hay trad. cast.: Filosofía del dinero, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 1976.] 
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. 12, Véanse, por ejemplo, Dorothy Smith, The Everyday World as Problematic: 
A Feminist Sociology, Northeastern University Press, Boston, 1987; y Sara Ruddick, M : 
ternal Thinking, Beacon, Boston, 1989, Sobre el cuidado a los des como éti 3 fa de 
nista, véanse Joan Tronto, Moral Boundaries, Routledge, Nueva York 1993; E 3 A 
Loves Labor, Routledge, Nueva York, 1999. i LS 


13. À Mae Danièle Kergoat, «L'infirmière coordonnée», Futur antérieur n.° 6 (ve- 
Ea de ah w 71-85. Véase también Danièle Kergoat, Françoise Imbert, Hélène Le 
oaré anièle S os infirmières e in a 
SR y enotier, Les infirmières et lenr coordination, 1988-1989, Lamarce, París, 
s 14 . Sobre «actividades paralegales», véase Jennifer Pierce, Gender Trials: Emotional 
ives in Contemporary Law Firms, University of California Press, Berkeley, 1995 pp. 83- 
102. Sobre la alienación del trabajo emocional, véase Arlie Russell Hochschild. The Ma- 
raer Heart: Commercialization of Human Feeling, University of California Pros, Berke: 
y $ a g , a 
Pe 1983, pp. 204-241. Hochschild aporta estadísticas de la distribución por género de 
os puestos de trabajo que requieren aportación emocional, 
de cd es el argumento principal de Doug Henwood en After the New Economy. 
+ Fara un resumen sobre el posfordismo y la especializació é i 
, in re pecialización flexible, véase As 
Amin, ed., Post-Fordism: A Reader, Blackwell, Oxford, 1994. ÉS 
di 17. Véase Pascal Byé y Maria Fonte, «Is the Technical Model of Agriculture 
? anging Radically?», en Philip McMichael, ed., The Global Restructuring of Agro-Food 
Systems, Cornel University Press, Ithaca, 1994, pp. 241-257. ENAS 
j 18, Véase Michael Flitner, «Biodiversity: Of Local Commons and Global Com- 
nio ities», en Michael Goldman, ed., Privatizing Nature: Political Struggle for the Global 
Commons, Pluto, Londres, 1998, pp. 144-166. eS 
a I l Para as previsiones del U. S, Bureau of Labor sobre los empleos de más rá- 
pido cemin entre 2000 y 2010, véase www.bls.gov/news.release/ecopro. toc.htm 
Ed l Véase, por ejemplo, la crítica de Timothy Mitchell a los estudios tradicionales 
FS E SORN egipcio como cterno e inmutable: «The Invention and 
emvention of the Peasant», en Rule of Experts: Eg) e itie í jien 
Å á s Y Experts: Egypt, Techno-Politics, Mode si 
of California Press, Berkeley, 2002, pp. 123-152 di 


l 21; Véanse la clásica definición del campesinado en Eric Wolf, Pathways to Pow 
University of California Press, Berkeley, 2000, pp. 195-1 i aA 
duction: Peasantry as a Concept», en T. 
kwell, Oxford, 19872, p.3. 

22, 4 Obsérvese que en inglés la diferencia terminológica entre peasant y farmer 
ayuda E distinguir esas posiciones económicamente. En otros idiomas es más difi 11 
distinción conceptual (paysan en francés, contadino en sin ño). 

23. En el decenio de 1 
leros agrícolas constituían el 7 


2000 96; y Theodor Shanin, «Intro- 
Shanin, ed., Peasants and Peasant Societies, Blac- 


eri: italiano y campesino en español). 
> MaDe ó que los campesinos pobres y los jorna- 
r par lo ciento de la población rural china, y que había un 

por -ca sinos anos y autosuficientes, y solo un 5 por ciento de cam- 
pesinos ricos.Véase Mao Tse-Tung, «Analysis of the Classes in Chinese Society» (1926) 
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en Selected Works of Mao Tse- Ting, Lawrence and Wishart, Londres, 1954, t. 1, pp. 13-20; 
«Report ofan Investigation into the Peasant Movement in Hunan» (1927), t. 1, pp. 123- 
140, y «The Chinese Revolucion and the Chinese Communist Party» (1939), t. 3, pp. 
72-101, esp. 92-93. 

24. Para una excelente exposición de los debates entre los miembros de la cú- 
pula soviética, véase Moishé Lewin, Russian Peasants and Soviet Power, trad. Irene Nove. 
Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 1968. 

25. Véase Lynne Viola, Peasant Rebels under Stalin, Oxford University Press, 
Oxford, 1996. Viola asegura que, si bien el campesinado había perdido su batalla con- 
tra el Estado soviético y quedó destruido en tanto que categoría económica, sobrevi- 
vió como identidad cultural gracias a una tradición de resistencia. 

26. Mao criticó duramente muchos aspectos de la política agrícola de los soviéti- 
cos, pero no por el proyecto general de transformar la producción campesina y colectivizar 
la agricultura: por el contrario, opinaba que los soviéticos se habían quedado a medio ca- 
mino. Dos fueron las críticas principales que Mao dirigió contra el proceso soviético. La 
primera, que los soviéticos exageraban la importancia de la mecanización y del desarro- 
llo tecnológico en tanto que condición para la colectivización, es decir, que ponían los 
tractores por delante de las cooperativas. Mao consideraba que debía asignarse la prima- 
cía a la transformación de las relaciones de producción: «Primero hay que cambiar las re~ 
laciones de producción, y entonces y solo entonces pasar a un desarrollo amplio de las 
fuerzas productivas» (Mao Tse-Tung, A critique of Soviet Economics., trad. Moss Roberts, 
Monthly Review, Nueva York, 1977. p. 93). La segunda, según Mao, que los soviéticos no 
habían transformado a fondo las relaciones de propiedad. La propiedad colectiva o comunal 
que desarrollaron no era más que el primer caso de un proceso que debía desembocar fi- 

nalmente en la propiedad pública de la tierra y de los medios de producción (pp. 68 y 133). 

27. La cinematografía china contemporánea ofrece varios ejemplos de nostalgia 
del mundo campesino, pero no debe confundirse la nostalgia con la pretensión de re- 
crearlo en la realidad. Véase, por ejemplo, la excelente interpretación que hace Xudong 
Zhang de Sorgo rojo, de Zhang Yimou, calificándola de utopía campesina en Chinese 
Modernism in the Era of Reforms, Duke University Press, Durham, Carolina del Norte, 
1997, pp. 318-322, 

28. La agricultura californiana es el ejemplo clásico. La construcción de gran- 
des presas y extensos sistemas de irrigación fue una poderosa palanca para convertir la 
pequeña explotación agrícola familiar en explotaciones a gran escala de las grandes cor- 
poraciones. La concentración de la propiedad fue acompañada de la introducción de me- 
joras técnicas y un extraordinario aumento de la productividad. Véase Donald Pisani, 
From the Family Farm to Agribusiness: The Irrigation Crusade in California and the West, 1850- 
1931, University of California Press, Berkeley, 1984. 

29. Véase Robert Brenner, «Agrarian Class Structure and Economic Develop- 
ment in Pre-Industrial Europe», en T. H. Aston y C. H. E. Philpin, eds., The Brenner 
Debate, Cambridge University Press, Cambridge, 1985, pp. 10-63. 
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30. Sobre el final del campesin: 


ado en Francia, véase Henri ETIE 
i ls , Véa enri Mendras. é 
paysannes: éléments pour une théorie de la » Sociétés 


paysannerie, Armand Colin, París, 1976 Para 

SDectiva cn D é X Ae y > BA 
perspectiva más gencral, véase David Goodman y Michael Redclift, From Peasant 1 
Proletarian: Capitalist Development and Agrarian Tia i oik 


Toas nsitions, St. Martin's Press, Nueva York, 


31. Véase, por ejemplo, la historia del régi 
, » a del régimen de propiedad de la ti en Vi 
nam por Ngo Vinh Long, «Communal Pro e 
a Vietnam», Peasant Studies 17, n.° 2 (invierno de 1990), pp. 121-140. Para casos simi. 
eee en ON subsahariana, véanse Enwere Dike, «Changing Land Tenure siena in 
Igerta», Peasant Studies 17, n.° 1 (otoño de 1989) 43 
ge „n. + PP. 43-54; y J. S. Saul y R. We 
«African Peasantries», en Teodor Shanin, ed.. P, p H eT 
E pesen Shanin, ed., Peasants and Peasant Societies, Blackwell, 
Ar Hay un debate considerable sobre si el término de campesinado describe con 
E os sistemas de producción de la pequeña propiedad, sobre todo en África 
R j Ps w ES EN 
eare Margaret Jean Hay, «“Peasants” in Modern East African Studies», Pe 
8, n.° 1 (invierno de 1979), pp. 17-29 ' 
33. E a histori 
in En cuanto a la historia de los conflictos políticos alrededor de la reforma 
E o véase Greg Grandin, The Blood of Guatemala, Duke University 
ress, Durham, Carolina del Norte, 2000. En un e i A 
rer Parhain; c Ñ plano más general, sobre las perma- 
jaa am en la propiedad de la tierra y los fracasos de la reforma ei cn 
Mérica éanse y 
a ES i avene Ernst Feder, The Rape of the Peasantry: Latin Americas Landhol. 
Y System, Anchor Books, Nueva York, 1971: illi i É 
> , a * +y William Thiesenhusen, Broken Promise: 
dt Reform and the Latin American Campesino, Westview, Boulder, Colorado, 1995. 
Sa + Para una descripción útil de la estructura y las actividades de una de las a 
cipa > == E A 7 i - 
pales transnacionales agroindustriales, véase Brewster Kneen, Invisible Giant: Cargill and 
lts Transnational Strategies, Pluto Press, Londres, 1995 Boag 

35. Véa 5 il o Deza 
HaT e R E. Elson, The End of the Peasantry in Southeast Asia, St. Martin's 
n a ork, 1 297; y Anthony Percira, The End of the Peasants: The Rural Labor Mo- 

Jl A h ortheast Brazil, 1961-1988, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1997 
RE pe Sobre la proletarización de los obreros agrícolas africanos, por ejemplo, véase 
Samir Amin, cd., L agriculture africaine et le capitalisme, Anthropos, París, 1975, [Ls obras 
completas de S. Amin están editadas en Anthropos, Editorial del Hombre. 1995.] 

37. La función cultural del campesinado fuera de f ' 
acabamos de mencionar, la acepción económica de 
bastante problemática. Cuando estudiamos la litera 
nales del siglo xx ciert 


perty and Peasant Revolutionary Struggles 


asant Studies 


Europa es ambigua. Como 
campesino fuera de Europa suele ser 
i tura no europea de mediados y fi- 
PATTE amente podemos Teconocer cambios parecidos a la decadencia 
i campesino según se describe en la literatura europea. Muchas novelas afri 
anad a Things Fall Apart de Chinua Achebe [hay trad. cast.: Tódo se demi 
ona, Columna, 8, Ambiguous P i f Migrati 

North, de Tayeb Salih, Teeke a TRSA oda 


a histórica en la que las relaci i 
i i i e : ais que las relaciones socla- 
y mas de autoridad de la aldea tradicional quedan desestabilizadas. Por efecto 
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de la intrusión colonial principalmente, pero también por el de las fuerzas de la mo- 
dernidad y, en última instancia, por la introducción del capital. Esa estructura sentimental 
que se encuentra en muchas obras del período colonial y poscolonial desde luego se parece 
a las descripciones de la desaparición del mundo campesino en el contexto europeo: en 
todas ellas aparece una sensación de desorden, desorientación y nostalgia. Sin embargo, 
si proyectásemos esa decadencia del campesinado europeo sobre la crisis estructural de 
las aldeas no europeas, no habríamos captado su especificidad, como si las culturas y las 
sociedades no europeas solo pudiesen interpretarse en función de su conformidad o no 
con el pasado histórico de Europa, que sirve como un estándar universal. 

38. Raymond Williams resigue bellamente en su panorámico estudio The Country 
and the City cómo los viejos tiempos felices de la Inglaterra rural constituyen un mo~ 
tivo notablemente recurrente en las diversas corrientes de la literatura inglesa moder- 
na. «La actitud inglesa frente al campo, y sus ideas sobre la vida rural, tuvieron una per- 
sistencia extraordinaria, de manera que mientras la sociedad es ya predominantemente 
urbana, la literatura sigue siendo predominantemente rural»; op. cit, Oxford University 
Press, Oxford, 1973, p. 2. 

39. Sobre el arte modernista europeo, véase William Rubin, ed., «Primitivism» in 
20th Century Art, 2 vols., Museum of Modern Art, Nueva York, 1984. Para la literatura 
modernista europea, Mariana Torgovnick, Gone Primitive Savage Intcllects, Modern Lives, 
University of Chicago Press, Chicago, 1990; y Elazar Barkan y Ronald Bush, eds., Pre- 
histories of the Future: The Primitivist Project and the Culture of Modernism, Stanford Uni- 
versity Press, Stanford, 1995. 

40. En este párrafo nos remitimos a la periodización de la antropología propuesta 
por Michael Kearney: véase Reconceptualizing the Peasantry: Anthropology in Global Pers- 
pective, Westview, Boulder, Colorado, 1996, pp. 23-41. El paradigma del campesino sur- 
gió en antropología a comienzos de la guerra fría, y la manera en que lo utilizan los 
antropólogos suele hallarse en correspondencia con unas posiciones geopolíticas obvias. 
Por un lado, y en línea con las teorías del desarrollo, el campesino era un personaje 
«subdesarrollado», pero que podría alcanzar con relativa rapidez la situación desarrolla- 
da de la norma euroamericana. Por otro lado, y en línea con la ideología de la revo- 

lución china y de las diversas luchas de liberación nacional, el campesino era un con- 
cepto tricontinental que planteaba una condición socio-económico-política común en 
Asia, América Latina y África. En este sentido, el campesino era una figura anticapita- 
lista y revolucionaria. Por último, hay que tener presente que el concepto del campesi- 
nado tiene un valor ambiguo en muchos estudios antropológicos. Sydel Silvermann 
sostiene que, de hecho, nunca ha existido una definición coherente y propiamente cul- 
tural del campesinado; los antropólogos más rigurosos adoptan la definición económi- 
ca.Véase «The Concept of the Peasant and the Concept of Culture», en Joan Mendur, 
ed., Social Anthropology of Peasantry, Somaiya Publications, Bombay, 1983, pp. 7-31. 

41. Algunos llegan al extremo de negar que el campesinado constituya una clase 
desde el punto de vista político. Eric Hobsbawm, por ejemplo, define a los rebeldes 
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primitivos incluyendo a los protagonistas de las rebe 
prepolíticas que aú á 
prepoliticas que aún no han encontrado, o están empezando a encontrar un lenguaje 


específico en el que expresar sus aspiraci i 
aspiraciones en relación con el mun: imiti 
Norton, Nueva York, 1959, p. 2). Seon AEs rra 


42. 


liones campesinas como «gentes 


, no forman una clase. Por lo tanto, son 


clase en su propio nombre, ni 
; de e s nbre, ni en un parlamente 
ni por medio de una convención. No pueden representarse n 


i a sí mismos, tienen necesi- 
dad de ser representados»: Marx, The Eighteenth Brumaire 


ae of Louis Bonaparte, International 
Publishers, Nueva York, 1963, p. 124. [Hay trad. cast.: El 18 Brumario de Luis Ninilin bo. 


naparte, Fundación de Estudios Sociales Federico Engels, 2003 } 


43, Véase, por eje e i ñ 
Zwan, Londres, pd reads Ea da rn a 
base campesina en Rusia, véase su carta de 8 de marzo de 1881 a Vera Zasulich en K: 1 
Mar A Collected Works, International Publishers, Nueva York. is 
na Ri ara Marx explica que El capital no contiene una teoría üniversal 
Y que no nos condena a seguir unas fases determinadas en el 


mismo. ite ibili 
E Y admite la posibilidad de que la aldea rusa de régimen comunal fuese ca 
e pasar directamente al comunismo. are 


de Marx para un proyecto político de 


44. « i i 
. y En el proletariado urbano, los campesinos encuentran su aliado 
natur M. e Ce, 8 y 
S al» ( arx, Eighteenth Brumaire, pP. 12 ). esde luego, el proletariado mismo no 
empre era un sujeto político activ vi 
(9) desde el punto de vist. i 
a ; sta de Marx sino deve 
E S : e , que deve- 
envo: en el curso de su desarrollo histórico. El proletariado francés no fue capaz de 
desem jeti ió 7 : 
i penar un papel subjetivo en la revolución de 1 89, y solo alcanzó a servir los 
Intereses de la burguesía uniéndose al seguimiento de esta. En las insurre: 


tere i cciones de juni 
y julio de 1830 y 1848 el proletariado de París emprendió sus primer a 


A pe . j J OS pasos actuan- 
por su propia cuenta en el escenario político, pero en cada una de estas ocasjone: 
S s 


fue rápidamente dominado. Solo en 1871, con la Comuna de París eme 
tariado como un auténtico sujeto político. i 


y dirigen- 


rgió el prole- 


45. . Este postulado es uno de los axiomas fundamentales de 
loniales. Véase en especial Gayatri Spivak, 4 Critig 
versity Press, Cambridge, 1999, esp. pp. 252-266 

I6 Junto 2 Mao Zedong hay que mencionar también a Ho Chi Minh como 
A de la revolución comunista de base campesina. Véase el ensayo de Ho Chi 
inh, «The Party's Military Work Among the Pi AN po 
tan y 8 the Peasants», en A. Neuberg, 
A Véase de nuevo Mao, Critique of Soviet Economics, esp. pp. 55 y 136, 
X os depositan demasiada confianza en la hueva maquinaria y en el desarrol] 
aa Productivas, según Mao, y no prestan suficiente atención a 1 
Os propios campesinos, es decir, a los cambios Políticos superestru 


los estudios posco- 
ue of Poscolonial Reason, Harvard Uni- 


Armed Insurrec- 


Los so- 
lo de las 
a transformación de 
cturales, 


viétic 
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48. Con esto no queremos decir que ya no haya diferencia entre lo urbano y lo 
rural, sino que estas diferencias han dejado de tener uma significación política, y que los 
dos ámbitos están en iguales condiciones por lo que se refiere a la comunicación y la 
cooperación. Tiene que ver con eso la difusión masiva de los medios impresos, de la radio, 
de la televisión y, en algunas regiones, de internet, como también la transformación ra- 


dical de las prácticas productivas y las transformaciones territoriales del entorno urba- 
no y del rural. Algunos estudiosos chinos lo llaman un proceso de urbanización rural. 
Véase Gregory Eliyu Goldin, ed., Farewell to Peasant China: Rural Urbanization and So- 
cial Change in the Late Tiventierh Century, Sharpe, Armonk, Nueva York, 1997, 

49. El proyecto del grupo South Asian Subaltern Studies, y en particular el de 
su fundador Ranajit Guha, puede concebirse desde esa perspectiva como una iniciativa 
fundamentalmente maoísta, o mejor dicho, ellos consideran los resultados del proceso 
revolucionario maoísta como un hecho consumado por cuanto postulan que los cam- 
pesinos, al igual que los proletarios industriales, son capaces de constituir un sujeto 
político activo y autónomo. Esta igualdad de capacidades políticas hace posible que 
campesinos, obreros industriales y otros compartan la categoría común de «lo subalter- 
no». Dicho de otro modo, el grupo Subaltern Studies rechaza la noción de que los cam- 
pesinos sean meramente apolíticos o prepolíticos, y aduce que el subalterno en gene- 
ral y cl campesino en particular son agentes de su propio destino. Por tanto, y es un 
ejemplo, mientras que los historiadores británicos tradicionales consideraron las gran- 
des insurrecciones del campesinado indio contra el régimen británico del «Raj», a fi- 
nales del siglo x1x y comienzos del xx, como manifestaciones espontáneas e incohe- 
rentes, Guha sostiene que esa insurgencia fue una empresa motivada y consciente por 
parte del campesinado indio, y por tanto constituyó una actividad política, propiamente 
hablando. Para una excelente valoración general de la obra del grupo South Asian 
Subaltern Studies en este sentido, véase Dipesh Chakrabarty, «Subaltern Studies and 
Postcolonial Historiography», Nepantla 1, n.° 1 (2000), pp. 9-32, esp. pp. 14-21. 

50. Véanse José Bove e Yves Manguy, La conféderation paysanne, Eden Productions, 
París, 2003; Angus Wright y Wendy Wolford, To Inherit the Earth: The Landless Movement 
and the Strugele for a New Brazil, Food First, Oakland, 2003; y Sue Bradford y Jan Ro- 
cha, Cutting the Wire: The Study of the Landless Movements in Brazil, Latin American Bu- 
reau, Londres, 2002. 

51. Véase Michael Kearney, Reconceptualizing the Peasants, pp. 23-41. 

52. Aquí la singularidad, a diferencia de la noción de lo que es diferente de lo 
demás, se refiere a lo que es diferente en sí. Este concepto de singularidad es el que 
desarrolla Gilles Deleuze en Expressionism in Philosophy: Spinoza, trad. Martin Joughin, 
Zone Books, Nueva York, 1990 [hay trad. cast.: Spinoza y el problema de la expresión, El 
Aleph, 1996]; y Difference and Repetition, trad. Paul Parton, Columbia University Press, 
Nueva York, 1995 [hay trad. cast.: Diferencia y repetición, Júcar, 1987]. Véase también la 
entrada «Singularités pré-individuelles», en François Zurabichvili, Le vocabulaire de De- 
leuze, Ellipses, Paris, 2003, pp. 76-78. 
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53. Charles Piot, Remotely Global: Village Modernity in West Africa, University of 


Chicago Press, Chicago, 1999, pp. 22-24. Piot proporciona un excelente ejemplo de un 
modelo antropológico que capta la singularidad local y la comunalidad global, centra- 
do en el caso de la vida aldeana en Togo septentrional. Sobre la cuestión de la moder- 
nidad africana, véase Jean y John Comaroff, «Introduction», en la recopilación de los 
mismos Modernity and ls Malcontents: Ritual and Power in Postcolonial Africa, University 
of Chicago Press, Chicago, 1994, pp. xXI-XX XVII. 

54. Jean y John Comaroff, «Occult Economies and the Violence of Abstraction: 


Notes from the South African Postcolony», American Etimologist 26, n.? 2 (3 de mayo de 
1999), pp. 279-303, esp. p. 294. 


55. La pobreza deviene un tema principal de la sociología moderna cuando su 


condición económica choca con sus expresiones políticas, psicológicas e ideológicas. La 
sociología alemana, por ejemplo, y sobre todo el entorno de Georg Simmel hacia el 
decenio de 1920, enfoca la atención sobre el asunto cuando el empobrecimiento de las 
clases medias reviste un semblante político. Sigfried Kracauer, por ejemplo, analiza la de- 
riva hacia el fascismo de los empleados empobrecidos, tema también destacado en la ci- 
nematografía expresionista alemana. Véase Kracaucr, The Salaried Masses, trad, Quintin 
Hoare, Verso, Londres, 1998 (la edición original alemana es de 1929). Erich Fromm en 
psicología, Franz Neumann en ciencias políticas y Alfred Döblin como novelista desa- 
rrollaron esa conexión estrecha entre las condiciones económicas de la pobreza y las 


culturales, y demostraron la dramática regresión antropológica ocurrida en cada una de 
las crisis de Jos ciclos del desarrollo capitalista. 
56. 


Para una extensa exposición de las teorías clásica y marxista del «ejército de 
reserva industrial», véase Yann Moulier Boutang, De l'esclavage an salariat, Presses Uni- 
versitaires de France, París, 1998; para las definiciones originarias de la teoría, véase Karl 
Marx, Capital, vol. 1, trad. Ben Fowkes, Vintage, Nueva York, 1976 [hay trad. cast.: El 
capital, Siglo XXI de España Editores]; y Rosa Luxemburg, The Accumulation of Capital, 
trad. Agnes Schwarzschild, Monthly Review, Nueva York, 1951, pp. 348-367. 

57. Rem Koolhas ha tratado de entender cómo funciona la ciudad de Lagos gracias 
a la extraordinaria riqueza de recursos de los pobres, como los que venden maquinaria 
pequeña de segunda mano en un «rastro» al aire libre. En este tipo de mercadillos, lo que 
parece caos a primera vista Se revela luego producto de una compleja organización. 
Véase Lagos Handbook: Project on the City 4, Taschen. Nueva York, en preparación. 

58. Véanse, por ejemplo, Richard Reed, Forest Dwellers, Forest Protectors, Allyn and 
Bacon, Boston, 1997; y Debra Picchi, The Bakairí Indians of Brazil, Waveland Press, Pros- 
pect Heights, Illinois, 2000. Para un recurso informativo excelente, Indigenous Knowledge 
and Development Monitor, www.nufhic.n] /ciram/ikdam/index.htmil. 

59. Sobre la centralidad del lenguaje en la producción económica contemporá- 


nea, véase Paolo Virno, Scienze sociali e «natura humana», Rubbettino, Catanzaro, 2002, 
csp. pp. 49-66. 


60. Para la historia de los movimientos de pobres en Estados Unidos durante el 
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siglo XX, véase Francis Fox Piven Richard ward, Poor Peoples Movements, Ran- 
c Piven y d Clo ar Peoples Mi t 
lom House. y: ejer tem: en Estados Unidos es la 
Nueva York, 1 ¿Un ejemplo conten poráneo € stados d 
d Ho 979 E: a d A 
organización Kensington Welfare Rights Union de Filadelfia, Pennsylvama Véase 
rgan! 


shwin Desai, We Are t rs, nth] vie: ress. eva York, 2002, 
6 Ash De We Are the Poors, Mo: thly Review Press, Nu York, A 
o > 


3 e: nía, el 
dl an En cuanto a la propuesta del ingreso garantizado O renta de ciue F 
fal ía económica clásica y monetari: 
sde de vista de la teoría económica € 
texto fundamental desde el punto pémica Aaa Tosi 
ili; ij al Freedom for All, Oxford University q E 
S - Philippe Van Parijs, Real Freedom, Paola Ha 
a d S Libertad real para todos, Ediciones Paidós Ibérica, 1996.] Véanse ym ad 
po p poi Wita 0 , 
a Reclaiming Work: Beyond the Wage- Based Society, m peh Elis Dt 
ndré , Reclaiming i Ecl r 
i ériel, Galilé ás, 2003; Ulrich Beck, Fe Drar 
5 doe 1999, y Limmatéricl, Galilée, París, 2003; Ped n 
id ide 2000 [hay trad. cast.: Un nuevo pa dc Desea: 
of Work, Polity, t- g i, SÓ São Paulo, 2 ; y Stan- 
5! ey. Renda da ciudadania, Cortez, 

3]; Edoardo Matarazzo Suplicy, i K 
E y Jonathan Cutler, eds., Post- Work, Routledge, Nueva o e e 
il pa Sobre el «anionismo de movimientos sociales», véase T oody, 

99. S j 
in a Lean World: Unions in the International Economy, Verso, Londres 97. adik 
E 64. Para más información sobre las huelgas de trabajadores a em ia 
intéri EEN véase la página web del grupo «Les précaires associés de Paris», http: 
«intérimaires», a 


org. i 1 está i- 
cota i «gracia, a lo largo del siglo xx la lectura de Dostoievski está domi 
55. Pe esgracta, 


brecida por la referencia al comunismo ruso. Cuando Máximo Gorki 
S He H en 191 3, y cuando Albert Camus mostró su aprobación adaptán- 
a al eio en 1959, solo vieron en los demonios de cs 
nistas rusos. Ciertamente hay que leer la novela en función e sos ee A a 
iene sentido reducirla a una historia de los soviets. El fund Bs id 
o ae es un temor a la multitud mucho más general y más profun 
aapa A diferencia de Dostoievski, el gran autor de ciencia Er nOs 
A 1 e! a itario en su relato My Name ts Legión 
Ba R N Hi cia qa EAS ide es Legión, Edhasa, lecho do 
ddr doad da ordenador central mantiene las ara ob 
bitantes del planeta Tierra, el protagonista consigue acesdes Ea Ra O 
reiteradamente su identidad, sustrayéndose así al control. El ser legio! 


i sión de la identidad. 
„mite escapar de la opresión de ; l , eN 
Se SER Mar Grundrisse, trad. Martin Nicolaus, Vintage, Nueva York, 


B. Es 989. 
m Véase Antonio Negri, Marx Beyond Marx, Autonomedia, Nueva York, a 
a $ 4 e J- 
eo, La obra de Fredric Jameson proporciona el modelo más DEE lesa 
E as A EE ni a 
ll; a a periodización; véase, por ejemplo, The Political Unconscious, Cornell Univer- 
rrollado de pe ; > 


sity Press, Ithaca, 1981, pp. 74-102. 
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70. Véase Mi E iscipli 
ia de e oo Discipline and Punish, trad. Alan Sheridan Vintage, 
> + [Hay trad. cast.: Vigilar igar, Si 20 
cd guar y castigar, Siglo XXI de España S: 
ie Investigación foucaultiana de los isomorfismos de los E da 
de AAE A 5 M 5 CO- 
O 0 epistémicos, véase L'archéologie du savoir, G li A í: o 
o y s » Gallimard, París, 1969, esp. 
71. René Descart i 
artes, «Discurso del métod, 
NE a o , o», en Discours of the Method edi- 
aa des ei ed. por David Weissmann, Yale University Press, N seca 
o a in ormación detallada sobre la redacción y el contexto del sia 
S come: j H ATN aea 
a man de Etienne Gilson en Descartes, Discours de la méthode, A a 
T ay trad. cast.: Discurso del método, Akal, 1989 ] EA 
2. Sobre el «poder de ] ; : 
2 a carne» en la tradició i é 
Ea Pod adición paulina, véase e ; 
i olicisme; Les aspects sociaux du dogme, Le Cerf, París, 1941 {H O 
mo: aspectos sociales del dogma, Encuentro Edici y a 
ticas y agustinianas, este libro abrió camino a u 
que luego fue ampliamente desarroll 
de la liberación». 


ones, 1988.) Fundándose en bases patrís- 
j ima concepción histórica de la redención 
a á ! 

a por las formas contemporáneas de la «teología 


73. El conc 
D. ept 40! í irvió 
n pto ERAS político sirvió para reforzar las teorías del E d 
S comienzo de la Europa mode í i S ailias. 
oa ži pa moderna, y la analogía se ha seguid i 
D DS guido utilizando. 
Ns a del cuerpo político como organismo vivo unido en | fil 
s na, desde Kant y Fichte has kek 
Eo salei ; d e hasta Hegel y Marx, véas e 
spectral Nationality, Columbia University Press, Nueva PA 2003 Ed: 
] 74. Hacemos una exposición más c cn 
capítulo 3. Por ahora, baste indicar la p: 


g Cheah, 


Global Civil Society: 
Society: An Answer to War, Polity, C; i 
3 i i ty, Cambrid; 4 io Gi 
vil Society, cuya publicación se inició en 2001 A 
75. Sobre las limitacior 
ca a nes de la «analogía int e 
mas políticas del escenario global con las del Tae den en 
pire, pp. 3-21. Ea 
76. cl Y capitali: 
Ta Sny S ampte Capitalisn, Socialism, and Democracy, Harper and Broth, 
a A iik , E rother, 
Ei p [Hay trad. cast.: Capitalismo, socialismo y 
77. Véase Saskia Sas 
Case Saskia Sassen, «The State and Globalization», en Rodney Hall y TH 
. a ho- 


mas Bierstecker, eds. erge! Private Authorit n Global Covenance. 91-112 
B ker, eds., The Em gence of Priva j p. 
, ý of y in Gi Goven , Pp. 91-1 


trata de vincular las for- 
referencia nacional, véase Em- 


democracia, Ediciones 


78. Par El e í 
PE PEES K de las teorías sobre el desarrollo asimétrico y el int 
+ véase B. N. Ghosh, Dependency Theory Revisited, Ashgate, Aldershot, siir 
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79. Geógrafos que han puesto en tela de juicio la topología contemporánea de 
la explotación son, por ejemplo y entre otros, Neil Smith, Uneven Development: Nature, 
Capital, and the Production of Space, Blackwell, Oxford, 1990; David Harvey, Spaces of 
Capital: Towards a Critical Geography, Routledge, Nueva York, 2001? y Doreen Massey, 
Spatial Divisions of Labor: Social Structures and the Geography of Production, Macmillan, 
Basingstoke, 1995. 

80. Véase James Mittelman, The Globalization Syndrome, Princeton University 


Press, Princeton, Nueva Jersey, 2000. [Hay trad. cast.: El síndrome de la globalización, Si- 


glo XXI, México, 2002,| 

81. Véase T, J. Pempel, The Politics of the Asian Economic Crisis, Cornell Univer- 
sity Press, Ithaca, Nueva York, 1999, 

82, El texto clásico es Karl Po 
ton, 1944, [Hay trad. cast.: La gran transformación, Ediciones Endymion, 1989.) 

83. Para algunos de los textos clásicos, véanse Eugen Ehrlich, Fundamental Prin- 
ciples of the Sociology of Law, trad. Walter Moll, Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts, 1936; John R. Commons, Legal Foundations of Capitalism, Macmillan, 
Nueva York, 1924; y John Kenneth Galbraith, The New Industrial State, Houghton Mi- 
Min, Boston 1967. [Hay trad. cast.: El nuevo Estado industrial, Ariel, 1984. 

84. Para el análisis de varias formas emergentes de autoridad privada, véase Hall 
y Bierstecker, eds., The Emergence of Private Authority in Global Governance. 

85. Para una definición histórica de la lex mercatoria y sus desarrollos, véase Fran- 
cesco Galgano, Lex mercatoria, Il Mulino, Bolonia, 1998. Para un análisis jurídico de la 
lex mercatoria en los procesos de la globalización, véase Thomas Charbonneau, ed., Lex 
Meratoria and Arbitration: A Discussion of the New Law Marchant, Transnational Juris Pu- 
blications, Dobbs Ferry Nueva York, 1990. Sobre el funcionamiento de las consultorías 
¡jurídicas en el comercio internacional, véase Y ves Dezalay, «Multinationales de Pexpertise 

et “dépérissement de V'État”», Actes de la recherche en sciences sociales, n.® 96-97 (marzo de 
1993), pp. 3-20; Marchands de droit: La restructuration de Pordre juridique international per les 
multinationales du droit; Fayard, París, 1992; y en colaboración con Bryant Garth, Dealing 
with Virtue: International Commercial Arbitration and Construction of a Ttansnational Legal Order, 


anyi, The Great Transformation, Beacon Press, Bos- 


University of Chicago Press, Chicago, 1996. 
86. Acerca del concepto de «soberania compleja», véase Kanishka Jayasuriya, 


«Globalization, Law, and the Transformation of Sovereignty: The Emergence of Global 
Regulatory Governance», Indiana Journal of Global Legal Studies 6, n.° 2 (primavera de 
1999), pp. 425-455. 

87. Sobre la distribución de los derechos de voto en el FMI, véase http:// 
www.imf.org/external/np/sec/meradir/members.htm. 

88. Para una visión interesante de la cultura del FMI, juzgada por un periodista 
simpatizante y bien informado, véase Paul Blutstein, The Chastening: Inside the Crisis that 
Rocked the Global Financial System and Humbled the IMF, Public Affairs, Nueva York, 2001. 

89. Para los discursos de Joseph Stiglitz sobre el «consenso de Washington», véase 
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Ha-Joon Chang, ed ph Stiglitz and t orld Bank: The Re et Within, Anthem, Lon- 
T 8. Joseph Stigli he Worl: e Rebel Within h L 
s Anthem, 


dres, 2001; y más en Stigli 

A > Y más en general, Stiglitz, Globaliza, is 
a » Globalization and Its Discontents, Notto à 
ret m - cast.: El malestar en la globalización, Taurus 2002.) Vé pe o 
de 1! ay y Bryant Garth, «Le “Washington Consensus”: Contribu id 
1égémonie du neoliberalisme 2 , i sa 
A oo asme», Actes de la Recherche en 


tion à une sociologie 
Sciences Sociales, n” 121-122 


90. Para una bistoria d 
» Pa storia detallada del B 
Lewis Y Richard Webb, The World Bank: RRR 
kings Institute, Washington, 1997. 
91, $ Sca opi 
Sobre la escasez y la propiedad inmaterial, vé, 


Political Econom ase Christophe E 
y of Intellect n ia pher May, A Global 
2000, p. 45, ctual Property Rights: The New Enclosures, Routledge Dorres 


ndial, véase Devesh Ka 
Ban d S S pur, Joh 
lis First Half Century, vol. 1, «History», e 


92. Véase Donna H 
a Haraw. st Witness (a 
E a araway, Modest Witness @ 
f : $ 
93, Diamond v. Chakrabarty, en United 
Washington D, C., 1982, v. 447 Pp. 303-32. 
las conclusiones del tribunal. EN 


94. James Boyle, Shamans, So 


Second Millenium, Routledge, Nueva 


a Reports, Government Printing Office, 
2. Burger, presidente del Supremo, redactó 
ofiware, Spleens: 

oftware, and Spleens: Law and the Construction of the 
Pp. 22 y 106. En potencia 
por ejemplo del Proyecto 
. re y epitelio facial de la ma- 
IR de preservar el archivo de la información 


Ro a NE es 
bjeto de investigaciones que den lugar a 


Information Socie 
aformation Socie ty, Harvard University Press, Cambridge, 1996, 
existen numerosos casos similares a ; 


este, como consec i 
e 3 > secuenc 
Genoma Humano, que reco; acia 


1 Bge muestras de cabellos 

f g OS, sangi 
yor variedad posible de grupos étnicos, a fi ; 
AS e E 
genética. También esas Muestras pueden se: 
patentes, 


Y a 
oi o eli ji. y Daniel K1 
ereit The B on Heritage», en Jack Kloppenburg Jr., ed., Seeds and S 
Carolina dal (a A o d Resources, Duke University Press, Do 
tical Economy of Plant Biotechnology, S Aa Ear the Seed: The Poli 
ge, 1988, pp. 170-190. > samoridge University Press, Cambrid- 
» Que versaba sobre plantas reproducidas por vía no 


<Jemplo las rosas híbridas e la Plant Varie rotection Act que inc, 
p yd Plant Vari al Atd 7 
as i BE o epa tection Act de 1970, qu ncluye la 


Patenting Life, Marcel Dekker, Nueva York 1990, pp pa ps E 


tated 35, sec, 161, «Patents for Plants» y 7 pas 2402 E a 


97. Véase, por ej 
se, Jemplo, Andrew Kimbrel] 
trial Agriculture, Island Press, Washington D, C pe 
98. Véase Steven Epstei e Seien 
f Pstein, Impure Science: S, ivi. 
Knowledge, University of California Press, Berkeley EN CEU A ihe có 
99. Sobre el árbol nim, véanse Posey y D 4 , 


elnman, «Seeds of Controversy: Na- 


quedó establecido en virtud de la Plane 


sexual como por 


«Right to plant variety protection». 
d., Fatal Harvest: The Tragedy of Indus- 


utfield, Beyond Intellectual Property, p. 80 
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[hay trad. cast.: Más allá de la propiedad intelectual, Editorial Cooperativa Nordan, Mon- 
tevideo, 1996]; y Graham Dutfield, Intellectual Property Rights, Trade and Biodiversity, 
Earthscan Publications, Londres, 2000, apéndice 1, pp. 132-134. 

100. Sobre la cúrcuma, véase Graham Dutfield, Intellectual Property Rights, Trade and 
Biodiversity, p. 65. En cuanto a las normas para el conocimiento tradicional y el cientí- 
fico, véase Naomi Roht-Arriaza, «Of Seeds and Shamans: The Appropriation of the 
Scientific and Technical Knowledge of Indigenous and Local Communities», en Bruce 
Ziff y Pratima Rao, eds., Borrowed Power: Essays on Cultural Appropriation, Rutgers Uni- 
versity Press, New Brunswick, New Jersey, 1997, pp. 255-287. 

101. Es interesante observar cómo ha cambiado la orientación de la World Inte- 
lectual Property Organization (WIPO) en su breve historia. Cuando se fundó, se tra- 
taba casi exclusivamente de proteger las propiedades intelectuales de los países más ri- 
cos, en forma de patentes y derechos de autor, pero progresivamente ha ido dedicando 
más atención a las «cuestiones emergentes» en materia de propiedad intelectual, que son 
de primordial importancia para los países pobres, tales como la protección de los co- 
nocimientos y recursos genéticos tradicionales y la disponibilidad de medicamentos 
baratos. 

102. Véanse Lawrence Lessig, The Future of Ideas: The Fate of the Commons in a 
Connected World, Vintage, Nueva York, 2002; Richard Stallman, Free Software, Free Socie- 
ty, edición a cargo de Joshua Gau, Free Software Society, Cambridge, 2002; y Chris 
DiBona, Sam Ockman y Mark Stone, eds., Opensources: Voices from the Open Source Re- 
volution, O'Reilly, Cambridge, 1999. 

103. Karl Marx, Economic and Philosophic Manuscripts in Early Writings, trad. Rod- 
ney Livingstone y George Benton, Penguin, Londres, 1975, p. 351. 

104. Baruch Spinoza, Ética, libro 2, proposición 13, postulado 1 en The Collected 
Works of Spinoza, edición a cargo de Edwin Curley, t. 1, p. 462. 

105. El intento de describir muestra época actual como «modernidad tardía» mejor 
que como «posmodernidad» constituye, sobre todo entre los sociólogos alemanes, parte 
del designio de preservar y/o recuperar los cuerpos sociales centrales y las formas de la 
modernidad. Véase, por ejemplo, Ulrich Beck, The Reinvention of Politics: Rethinking 
Modernity in the Global Social Order, trad. Mark Ritter, Polity, Cambridge, 1997. Para 
posturas representativas de lo posmoderno, véanse Anne Balsamo, Technologies of the 

Gendered Body, Duke University Press, Durham, Carolina del Norte, 1996; y Steven 
Shaviro, The Cinematic Body, University of Minnesota Press, Mineápolis, 1993. 

106. Robert Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Commu- 
nity, Simon and Schuster, Nueva York, 2000. [Hay trad. cast.: Solo en la bolera: Colapso y 
resurgimiento de la comunidad norteamericana, Galaxia Gutemberg, 2002.) La tesis de Put- 
nam se analiza comparativamente mirando a otros varios países en Robert Putnam, ed., 
Democracy in Flux: The Evolution of Social Capital in Contemporary Society, Oxford Uni- 


versity Press, Oxford, 2002. 
107. Véase, por ejemplo, Richard Sennett, The Corrosion of Character: The Personal 
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Consequences of Work in the New Capitalism, Norton, Nueva York, 1998. |Hay trad. cast.: La 
corrosión del carácter: Las consecuencias personales del trabajo en el capitalismo, Anagrama, 2003.) 

108. Véanse, por ejemplo, Richard Rorty, Achieving Our Country, Harvard Univer- 
sity Press, Cambridge, 1998 [hay trad. cast.: Forjar nuestro país; el pensamiento de izquier- 
das en los Estados Unidos del siglo xx, Eumo Editorial, 1998); y Michael Kazin, «A Pa- 
triotic Left», Dissent (otoño de 2002), pp. 41-44. La obra de Jean Beth Elhstain es una 
referencia oportuna, ya que argumenta desde la perspectiva de la izquierda en defensa 
de la familia tradicional y celebra el fervor patriótico de las «guerras justas» estadouni- 
denses. 

109. Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, trad. Alphonso Lingis, 
Northwestern University Press, Evanston, 1968, p. 139. |Las obras completas de M. 
Merleau-Ponty están editadas en Planeta De Agostini.] 

110. Martin Heidegger, The Question Concerning Technology, trad. William Lovitt, 
Harper and Row, Nueva York, 1977. [Las obras completas de M. Heidegger están edi- 
tadas en Planeta De Agostini.] 

111. Sobre Drácula como un relato en contra de la familia y una amenaza para 
la reproducción heterosexual, véase Nancy Armstrong, «Feminism, Fiction and the Uto- 
pian Potencial of Dracula», texto de la alocución pronunciada ante la Futures of Uto- 
pia Conference, Duke University, Durham, Carolina del Norte, mayo de 2003. 

112. La serie de televisión Buffy the Vampire Slayer es el ejemplo popular más in- 
teresante (véase www.telepolis.com/comunidades/buffycazavampiros/); véanse también 
las novelas de la cazavampiros Anita Blake de Laurel K. Hamilton. 

113. Véase Francois Moreau, Spinoza: L'expérience et lérernité, Presses Universitaires 
de France, París, 1994, 

114, Véase Lucien Febvre, Le problème de Vincroyance au xvr siède: La religion de 
Rabelais, Albin Michel, París, 1942. [Hay trad. cast.: El problema de la incredulidad en el siglo 
Xvi, UTHEA, México, 1993.] 

115. Véase Ubaldo Fadini, Antonio Negri y Charles Wolfe, eds., Desiderio del mos~ 
tro: Dal circo al laboratorio alla política, Manifestolibri, Roma, 2001. 

116, Véanse Charles Peirce, «What Pragmatism Is», en The Essential Peirce, en Na- 
than Hauser et al., eds., Indiana University Press, Bloomington, 1992, t. 2., pp. 331-345; 
y William James, Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Thinking, Longman, Green 

& Co., Nueva York, 1907. [Hay trad. cast.: Pragmatismo, un nuevo nombre para viejas for- 
mas de pensar, Alianza Editorial, 2000.] Para un resumen de la noción de hábito según 
el pragmatismo, véase Gail Hamner, American Pragmatism: A Religious Genealogy, Oxford 
University Press, Oxford, 2003. 

117. Véase John Dewey, Human Nature and Conduct, Holt, Nueva York, 1922, p. 17. 
[Las obras completas de J. Dewey están editadas en Planeta De Agostini.) 

118. John Dewey, op. cit., p. 25. 

119. Alan Ryan destaca la naturaleza política del pensamiento de Dewey en John 
Dewey and the High Tide of American Liberalism, Norton, Nueva York, 1995. 
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perpower Can’t Go It Alone, Oxford University Press, Oxford, 2002; y Robert Harvey, 
Global Disorder: America and the Threat of World Conflict, Carroll and Graf, Nueva York, 
2003. 

4. Dos ejemplos influyentes gue vinculan la democracia capitalista y la hege- 
monia estadounidense son Thomas Friedman, The Lexus and the Olive Tiec, Anchor Books, 
Nueva York, 2000; y Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Free Press, 
Nueva York, 1992. [Hay trad. cast.: El fin de la historia y el último hombre, Planeta, 1992.) 

3. Véase el documento National Security Strategy publicado por la Casa Blanca 
en septiembre de 2002, Una de las argumentaciones más polémicas sobre la unilatera- 
lidad del poder estadounidense es la de Robert Kagan, Of Paradise and Power: America 
and Europe in the New World Order, Knopf, Nueva York, 2003. |Hay trad. cast.: Poder y 
debilidad: Europa y Estados Unidos en el nuevo orden mundial, Taurus, 2003.] 

6. Michael Hirsh, At War With Ourselves: Why America Is Squandering ls Chance 
to Build a Better World, Oxford University Press, Oxford, 2003, p. 254. Niail Ferguson, 
en cambio, celebra los grandes beneficios que aportó al mundo el Imperio británico y 
recomienda que hoy Estados Unidos siga el modelo británico. Véase Empire: The Rise 
and Demise of the British World Order and the Lessons for Global Power, Basic Books, Nue- 
va York, 2002. 

7. Para una crítica coherente y vehemente de la hegemonía mundial de Esta- 
dos Unidos desde una perspectiva europea conservadora, véase John Gray, False Dawn, 
The New Press, Nueva York, 1998, Emmanuc) Todd también resalta la corrupción so- 
cial de Estados Unidos y su incapacidad para dirigir el actual orden global. Véase Après 
L'empire. Essai sur la décomposition du systéme américain, Gallimard, París, 2002. [Hay trad. 
cast.: Después del imperio. Ensayo sobre la descomposición del sistema norteamericano, Foca Edi- 
ciones y Distribuciones Generales, 2003.| 

8. Véase, por ejemplo, Patrick Buchanan, A Republic, Not an Empire, Regnery 
Publishing, Washinton D. C., 1999, y The Death of the West, St. Martin's Press, Nueva York, 
2002. [Hay trad. cast.: La muerte de Occidente, Kion Ediciones, 2003.] Para un argumen- 
to conservador estadounidense y bastante distinto contra las actuaciones unilaterales de 
Estados Unidos en el extranjero, véase Clyde Prestowitz, Rogue Nation: Unilateralisn and 
the Failure of Good Intentions, Basic Books, Nueva York, 2003, 

9. Véase Fareed Zacharia, The Future of Freedom: Illiberal Democracy at Home and 
Abroad, Norton, Nueva York, 2003. 

10. En cuanto a la «transición a la democracia», una de las obras fundamentales 
es Guilhermo O'Donnell, Philippe Schmitter y Laurence Whitehead, eds., Transition from 
Authoritarianism, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1986. |Hay trad. cast.: Tran- 
siciones desde un gobierno autoritario, Paidós Ibérica, 1998.] Para un análisis del caso espa- 
ñol en tanto que modelo de transición, véase Kenneth Maxwell, «Spain's Transition to 
Democracy A Model for Eastern Europe», en Nils Waasel, ed., The New Europe: Revo- 
lution in East- West Relations, Academy of Political Science, Nueva York, 1991. Para una 
proposición general de este modelo, véanse Zbigniew Brzezinski, «The Great Transfor- 
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25. Joseph Nye, The Paradox of American Power, p. 109. 

26. Véase Max Weber, Economy and Society, edición a cargo de Guenther Roth 
y Claus Wittich, 3 vols., Bedminster Press, Nueva York, 1968, pp. 292-297. [Hay trad. 
cast.: Economía y sociedad, Fondo de Cultura Económica de España, 2002.] 

27. Véase The Federalist, n.” 54, pp. 304-309. 

28. Hans Kelsen sostenía que esta forma de representación, en que los represen- 
tantes se hallan legalmente constreñidos a seguir constantemente la voluntad de los re- 
presentados, era la única forma válida de representación. «No cabe duda de que [...] en- 
tre las democracias existentes que se llaman “representativas”, ninguna de ellas lo es en 
realidad»: General Theory of Law and State, trad. Anders Wedberg, Harvard University Press, 
Cambridge, 1945, p. 298. [Hay trad. cast.: Compendio de teoría general del Estado, Blume, 
1979; Bosch ed., 1934.] 

29. Sobre el proceso del presupuesto participativo en Porto Alegre, véase Lucia- 
no Fedozzi, Orçamento participativo: Reflexoes sobre a experiéncia de Porto Alegre, Fase/IPPUR, 
Porto Alegre, 1999. Para un resumen en inglés, véase America Vera-Zavala, «Orçamento 
participativo in Porto Alegre», Znet Commentary 22 de enero de 2003, www.zmag.org. 

30. The Adamo-Jefferson Letters, 2 vols., edición a cargo de Lester Cappon, Uni- 
versity of North Carolina Press, Chapel Hill, 1959, t. 1, pp. 168 y 173, 

31. Jeffersons Letters, edición a cargo de Wilson Whitman, Hale and Company, Eau 
Claire, Wisconsin, s. f., p. 83. David McCullough ha recordado el enfado de Abigail 
Adams con Thomas Jefferson por la rebelión de Shay en John Adams, Touchstone, Nueva 
York, 2001, pp. 368-371, Para un breve y útil análisis histórico de la rebelión de Shay, 
véase Howard Zinn, A People's History of the United States, HarperCollins, Nueva York, 
1980, pp. 92-93. 

32. Véase Charles Beard, An Economic Interpretation of the Constitution of the Uni- 
ted States, Macmillan, Nueva York, 1914. 

33. Karl Marx, Civil War in France: The Paris Commune, International Publishers, 
Nueva York, pp. 57-58. 

34. Op. cit., p. 65; y Lenin, State and Revolution, pp. 37 y 41. 

35. Sobre las experiencias de los soviets rusos, véase Oskar Anweiler, Dic Räte- 
bewegung in Rußland, 1905-1932, Brill, Leiden, 1958. [Hay trad. cast.: Los soviets en Ru- 
sia, Zero, Bilbao, 1975.) Sobre los consejos obreros como un modelo de democracia, 
véanse las valoraciones de los activistas en Anton Pannekoek, «Massenaction und Re- 
volution», Die Neue Zeit 2, 1.” 30 (1911-1912). Rosa Luxemburg también escribió so- 

bre la transformación de los consejos obreros para hacer de ellos el fundamento de 
una democracia. Es oportuno señalar que además de la Constitución soviética, la ex- 
periencia de los consejos obreros fue adoptada a título de modelo de parlamentaris- 
mo ampliado tanto en la Constitución de Weimar como en la de Austria después de 
la Primera Guerra Mundial, véase Hans Keben, Vom Wesen und Wert der Democratic, 
Mohr, Tubinga, 1929”. [Hay trad. cast.: Esencia y valor de la democracia, Editorial Comares, 


2002.] 
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phie des Geistes», en Habermas, Technik und Wissenschaft als «Ideologie», Suhrkamp, 
Frankfurt, 1968. [Hay trad. cast.: Ciencias y técnicas como «ideologia», Tecnos, 1986.) Véanse 
también, del mismo autor, The Structural Tiansformation of the Public Sphere, trad. Thomas 
Burger, Polity, Cambridge, 1989 [hay trad. cast.: La transformación estractural de la vida 
pública, Gustavo Gili, 1986), y The Theory of Communicative Action, trad. Thomas McCar- 
thy, 2 vols., Beacon, Boston, 1984 y 1987. [Hay trad. cast.: Teoría de la acción comunicati- 
va, Taurus, 1987.| Sobre la noción de esfera de lo público en Habermas, véase Craig Cal- 
houn, ed., Habermas and the Public Sphere, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1992. 

49. Véase Niklas Luhmann, Essays on Self- Reference, Columbia University Press, 
Nueva York, 1990; y The Reality of Mass Media, trad. Kathleen Cross, Polity, Cambridge, 2000. 

50, George Gallup, «Polls and the Political Process. Past, Present and Future», 
Public Opinion Quarterly (invierno de 1965-1966), p. 549. 

51. Véase Robert McChesney, Rich Media, Poor Democracy, University of linois 
Press, Urbana, 1999. Sobre la centralización de las fuentes mediáticas estadounidenses 
y la resultante distorsión de las informaciones, véanse las publicaciones anuales de Pro- 
ject Censored; por ejemplo, Peter Phillips, ed., Censored 2004, Seven Stories Press, Nueva 
York, 2000, 

52. Véase Douglas Kellner, «Media Propaganda and Spectacle in the War on Iraq», 
en Y. R. Kamalipour y N. Snow, eds., War, Media, and Propaganda: A Global Perspective, 
Rowman and Littlefield, Colorado, en preparación; y en un sentido más general, Noam 
Chomsky y Edward Herman, Manufacturing Consent, Pantheon, Nueva York, 2002. 

53. Sobre la psicología pública de las opiniones, creencias y percepciones en 
política, véase la obra de Murray Edelman, por ejemplo Politics as Symbolic Action: Mass 
Arousal and Quiescence, Academic Press, Nueva York, 1971. 

54. Los políticos de la ultraderecha estadounidense lamentan la que ellos con- 
sideran tendenciosidad liberal de los principales medios de comunicación, y su mani- 
pulación de la opinión pública. Véase, por ejemplo, Matthew Robinson, Mobocracy: How 
the Medias Obsession with Polling Tivists the News, Alters Elections, and Undermines Deno- 
cracy, Forum, Roseville, California, 2002, Pero también hay muchos libros de periodis- 
tas y estudiosos de izquierdas según los cuales los medios más influyentes no son libe- 
rales sino conservadores. Véanse, por ejemplo, Eric Alterman, What Liberal Media? The 

Truth about Bias and the News, Basic Books, Nueva York, 2003; y Edward Herman, 
The Myth of the Liberal Media, Peter Lang, Nueva York, 1999. 

55. Véase David Morley y Kuan-Hsing Chen, Stuart Hall: Critical Design in Cul- 
tural Studies, Routledge, Nueva York, 1993, 

56. Para una descripción de los «centros sociales» en Italia, véase Naomi Klein, 
Fences and Windows: Dispatches from the Front Lines of the Globalization Debate, Picador, 
Nueva York, 2002, pp. 224-227. [Hay trad. cast.: Vallas y ventanas: despachos desde las trin- 
cheras del debate sobre la globalización, Paidós Ibérica, 2002.] 

57. Para un útil resumen de las reivindicaciones en todo el mundo, véase Samir 
Amin y François Houtart, eds., Mundialisation des résistences: L'état des luttes, L'Harmattan, 
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Paris, 2002. [Hay trad, cast.: Globalización de las resistencias: el estado de las luchas, Icaria, 2003.| 

58. La bibliografía sobre las presidenciales de 2002 en Estados Unidos es volu- 
minosa y sigue creciendo, Para un excelente análisis que se centra en el papel de los 
medios de comunicación y los peligros que plantean para la democracia, véase Douglas 
Kellner, Grand Theft 2000: Media Spectacle and a Stolen Election, Rowman and Littleficld, 
Lanham, Maryland, 2001, Para las perspectivas legales, véase Bruce Ackermann, ed., Bush 
v. Gere: The Question of Legitimacy, Yale University Press, New Haven, 2003. 

59. Las corporaciones mediáticas representan un caso especialmente significati- 
vo, porque tal como hemos visto anteriormente en relación con la opinión pública, los 
medios asumen la tarea de representar al pueblo y de prestarle voz. En efecto, las acu- 
saciones de falta de representatividad de los medios son omnipresentes. El movimiento 
italiano «girotondi», por ejemplo, protesta contra las distorsiones de las cadenas mediá- 
ticas estatales y contra la connivencia entre estas y los poderosos medios privados del 
primer ministro Berlusconi, lo cual tomado en su conjunto equivale a un cuasimono- 
polio de los medios de comunicación públicos en Italia. 

60. Para un breve resumen de las quejas contra el FMI y el Banco Mundial, véase 
Robert Weisman, «Why We Protest», Washington Post, 10 de septiembre de 2001. 

61. Para una crítica de los discursos acerca de los derechos humanos desde una 
perspectiva feminista, con especial atención a las poblaciones subalternas, véase Gayatri 
Spivak, «Righting Wrongs», en Nicholas Owen, ed., Human Rights, Human Wrongs, 
Oxford University Press, Oxford, 2003, pp. 164-227. 

62. Sobre los fundamentos filosóficos de los derechos humanos, véanse Thomas 
Keenan, Fables on Responsibility, Stanford University Press, Standford, 1997; y Claude 
Lefort, «Droits de "homme et politique», en L'intention démocratique, Fayard, París, 1981, 
pp. 45-83. 


63. Véase Alejandro Diago, Hebe: Memoria y Esperanza, Ediciones Dialéctica, 
Buenos Aires, 1988. 

64. Véase Mariano-Florentino Cuéllar, «The International Criminal Court and 
the Political Economy of Antitreaty Discourse», Stanford Law Review 55, n.” 5 (mayo de 
2003), pp. 1.597-1.632. 

65. Ugo Mattei, «A Theory of Imperial Law: A Study on U. S. Hegemony and 
the Latin Renaissance», Indiana Jonrnal of Global Legal Studies 10, n.? 1 (invierno de 2003), 
pp. 383-448 Véase también Susan Marks, «Empire's Law» en el mismo número de łn- 
diana Journal of Global Legal Studies, pp. 449-466. 

66. Sobre la cuestión de la justicia imperial, véase la bella reconstrucción histó- 
rica de la amnistía ateniense del 403 a.C., por Nicole Loraux. La cité divisé, Payot, París, 
1997, En esta primera amnistía de la historia, el regreso de los rebeldes a Atenas rede- 
fine la ciudad, no como unidad orgánica según pretendió Platón, sino como el lugar del 
conflicto creativo. Los tribunales, las definiciones de los derechos y las instituciones ciu- 
dadanas no pueden basarse en una noción cterna de los derechos humanos, sino que 
deben afrontar y plantearse directamente ese conflicto. 
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Harry Shutt, A New Democracy: Alternatives to a Bankrupt World Order, Zed, Londres, 2001, 
pp. 91-95 y 136-139. 

91. Véase, por ejemplo, Richard Falk y Andrew Strauss, «Bridging the Globali- 
zation Gap: Toward Global Parliament», Foreign Affairs 80, n.° 1 (enero-febrero de 2002), 
pp. 212-220. 

92. James Madison, The Federalist Papers, n.? 56, edición a cargo de Clinton Ros- 
siter, Penguin, Nueva York, 1961, p. 318. 

93. Véase Heikki Patomäki, Teivo Teivainen y Mika Rönkkö, Global Democracy 
Initiatives, NIGD, Helsinki, 2002, pp. 113-129. 

94. Véase Ingolf Pernice, «Multilevel Constitutionalism in the European Union», 
European Law Review 27, n.° 5 (octubre de 2002), pp. 511-529. 

95. Véase Michael Sharf, «The Case for a Permanent International Truth Com- 
mission», Duke Journal of Comparative and International Law 7, n.? 2 (primavera de 1997); 
véase también Heikki Patomäki, Teivo Teivainen y Mika Rönkkö, Global Democracy 
Initiatives, pp. 131-138. 

96. Véase Margaret Stetz y Bonnie B. C. Oh, eds., Legacies of the Comfort Women 
of World War II, M. E. Sharpe, Armonk, Nueva York, 2001. 

97. Declaración de Dakar, 22-24 de enero de 2001, recomendación n.* 3. So- 
bre la cuestión de las indemnizaciones a los descendientes de esclavos en Estados Uni- 
dos, véase Raymond Winbush, ed., Should America Pay? Slavery and the Raging Debate over 
Reparations, Amistad, Nueva York, 2003. 

98. Sobre la erosión de los derechos civiles en Estados Unidos, véanse Michael 
Ratner, «Making Us Less Frec: War on Terror or War on Justice?», en Stanley Aronowitz 
y Heather Gautney, eds., Implicating Empire, Basic Books, Nueva York, 2002, pp. 47-64; 
Richard Leone y Greg Anrig Jr., eds., The War on Our Freedom: Civil Liberties in the Age 
of Terrorism, Public Affairs, Nueva York, 2003; y Cynthia Brown, ed., Lost Liberties: Ash- 
croft and the Assault on Personal Freedom, The New Press, Nueva York, 2003. Sobre la ten- 
dencia estadounidense a rechazar los tratados internacionales, véase Jonathan Greenberg, 
«Does Power Trump Law?», Stanford Law Review 55, n.° 5 (mayo de 2003), pp. 1.789- 
1.820, esp. pp. 1.814-1.818. 

99. El Banco Mundial, por ejemplo, propone combatir la pobreza mediante es- 
trategias tales como conferir a las autoridades estatales más responsabilidades en relación 
con los pobres, y suprimir barreras sociales en el seno de las sociedades nacionales. Véase 
The World Bank, Attacking Poverty. Para una crítica de los informes del Banco Mundial 
sobre la pobreza, véase Paul Cammack, «Attacking the Poor», New Left Review, 2.* se- 
rie, n.? 13 (enero-febrero de 2002), pp. 125-134, 

100. Véanse Joseph Stiglitz, «Dealing with Debt: How to Reform the Global Fi- 
nancial System», Harvard International Review 25, n.° 1 (primavera de 2003), pp. 54-59; 
Kunibert Raffer, «Whats Good for the United States Must Be Good for the World: 
Advocating an International Chapter 9 Insolvency», en From Cancun to Vienna: Interna- 
tional Development in a New World, Bruno Kreisky Forum, Viena, 1993, pp. 65-74; y Ann 
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107. Para una breve descripción de la creación de Indymedia con ocasión de las 
protestas de 1999 en Seattle contra la OMC, véase Eric Galatas, «Building Indymedi 
en Peter Philips, ed., Censored 2001, pp. 331-335. Véase también Ana No a The 
Birth and Promise of the Indymedia Revolution», en Benjamin Sherak Ro 13 
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109. Véase Crawford B. Macpherson, The Political Theory ef Possessive Individualism: 


Hobbes to Locke, Clarendon, Oxford, 1962. , 

110. Una contribución a esta nucva ciencia es el estudio de Arjun Appadurai sobre 
la articulación horizontal de los movimientos activistas €n Mumbai, que él contempla 
como base de una concepción expansiva de la democracia, una democracia profunda 
sin fronteras. Véase «Deep Democracy: Ubran Governmentality and the Horizon of 
Politics», Public Culture 14, n.? 1 (primavera de 2002), pp. 21-47. 

111. Véase Empire, pP- 260-279. e 

112. Véanse Silvia Ronchey, Lo stato bizantino, Einaudi, Turín, 2002; y Hélène 
Ahrweiler, L'idéologie politique de P Empire Byzantin, Presses Universitaires de France, Paris, 


1975. 
o, Gerhart Ladner, «The Concept of the Image in the 
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Greek Fathers and the Byzantine Iconoclastic Controverse”, Dumbarton Oaks Papers, 


n.° 7, Harvard University Press, Cambridge, 1953, pp- 1-34, 

114. Juan Damasceno (John of Damascus), On the Divine Images, tra: 
derson, St.Vladimirs Seminary Press, Nueva York, 1980. eS 

115. Véase Rudolf Stammler, Wirtschaft und Recht nach der materialistischen Geschi- 
chtsanffassung, Veit, Leipzig, 1896. [Hay trad. cast.: Economia y derecho según la concepción 
materialista de la historia, Madrid y Reus, 19291 Para una propuesta de ley natural a 
comienzos del siglo xx, Véase Leo Strauss, Natural Right and History, Chicago Univer- 
sity Press, Chicago, 1953. [Hay trad. cast.: Derecho natural € historia, Circulo de Tectoren 
2000.] Los feroces ataques de Max Weber no pudieron evitar que la filosofia jurídica 
de Europa repitiese en el siglo xX esos rituales platónicos. Véase Economy and Society, esp. 

imera parte. 
g rA oie el frontispicio del Leviatán de Hobbes, véase Carl Schmitt, The Le- 
viathan in the State Theory of Thomas Hobbes, Greenwood, Westport, Connecticut, 1996, 
cap. 2. ¡Hay trad. cast.: El Leviatán en la teoría del Estado de Thomas Hobbes, Editorial 


Comares, 2003.] 
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Helmut Schelsky, «Die Totalität des Staates bei Hobbes», Archiv für Recht- und Sozialphi- 
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tiempo que tiende a confundirse con ella. Véase el documento de la Casa Blanca sobre 
la seguridad nacional National Security Strategy de septiembre de 2002. El discurso 
neoconservador, al tiempo que se presenta como realista (aunque ese es un realismo que 
no tiene nada que ver con Maquiavelo, puesto que no es más que raison d'État), consi- 
dera la globalización como un proyecto de dominación, la ciudadanía y el Estado como 
indivisiblemente unidos, y el interés nacional como norma suprema, por lo cual denuncia 
la reticencia de los críticos liberales a aceptar sus proyectos globalizadores y totalitarios. 
En la medida en que Leo Strauss es el punto de referencia intelectual de esos neocon- 
servadores, podíamos haber sospechado esa evolución después de leer el libro de Strauss 
sobre Spinoza, en donde postula una interpretación nihilista de la ontología, una lec- 
tura escéptica de la ética y una fría recepción del judaísmo profético. Es una interpre- 
tación notablemente próxima a la lectura que Schmitt hizo de Hobbes. 

118. Véase Joseph Schumpeter, Business Cycles, McGraw-Hill, Nueva York, 1939. 
|Hay trad. cast.: Ciclos económicos, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003.] Sobre la 
teoría schumpeteriana de las crisis económicas, véanse también «The Analysis of Eco- 
nomic Change», Review of Economic Statisties 17 (mayo de 1935), pp. 2-10; y «Theoreti- 
cal Problems of Economic Growthx, Journal of Economic History 7 (noviembre de 1947), 
pp. 1-9. 

119. Véase Antonio Damasio, Looking for Spinoza: Joy, Sorrow, and the Feeling Bra- 
in, Harcourt, Nueva York, 2003. 

120. Eric Raymond, The Cathedral and the Bazaar, O'Reilly, Sebastopol, Califor- 
nia, 1999 [edición electrónica en castellano: La catedral y el bazar, www.sindominio.nct/ 
biblioweb/telematica/catedral. htm]. Para otro análisis de base tecnológica sobre la pro- 
gresiva capacitación de las personas para una creación colaborativa en las redes, véase 
Howard Rheingold, Smart Mobs, Basic, Nueva York, 2002. 

121. Thomas Hobbes, On the Citizen, trad. Richard Tuck y Michael Siverthone, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1998, cap. 14. |Hay trad. cast.: El ciudadano, 
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